涉足荒野2014

昨晚Sheryl来学校讲座，她是我们学校文学专业硕士毕业，也算是荣归学校，之前教她的教授都坐在下面接受她的感谢。 之前我没有看过读过她的作品。今天早上偷懒半天，在家把电影看了，有了讲座的铺垫，非常喜欢。 讲几个故事吧。

Sheryl说她的童年一直生活在贫困线一下，然而不得不说是快乐的，因为妈妈给了她一个母亲能给的最好的东西， 那就是爱。她报考College的时候，有一所学校，招生介绍写：如果你被录取，那么你的家人也可以免费上课，拿学分，拿毕业证。那时候她17岁，心说那当然不能去这个地方。但是妈妈告诉她上大学是她一直的希望。于是她和妈妈谈好条件，就是在学校看到她要假装不认识，就和妈妈一起去了这个学校。一年级，妈妈成了最好的学生，她却对那个天主教会的私立学校很不喜欢，想转学去U of 明尼苏达， 她妈特高兴的鼓励她：好啊，我和你一起去。 于是，双双转学去了明大。

妈妈去世后，她在学校跌跌爬爬的念到大四，最后一门课上的作业叫做nose, 写一个失去鼻子的男人。 她瞬间意识到那是描写失去生命中你真爱的东西的一个主题。枯坐在教室无法动笔。于是fail, 于是没有拿到本科学位。 这事儿若干年后她报考研究生的时候变成了障碍，于是她写信回去，那还是90年代，恳请学校给她本科学位证。学校回信，说只要你修完任何一门课，我们就可以给你证书。 于是她按照想象，选了以为最简单的intro to latin. 然后就被折磨了一学期。

她在电影里跑了个龙套，就是电影开头那个捎带了Renee一段，跟她说good luck的那个女人。 她说当时特别纠结，有一万种说good luck的方式，不知道选哪种合适。于是她问Renee的意见，Renee吸了口气，回她 ：“just don't fuck it up." 她当时就来感觉了 ”good luck, bitch!" 那种。

她说很多观众问她的问题都是在旅馆里背上大包爬不起来的时候，她为什么还要上路，还不quit. 无数次可以放弃的机会，她为什么不放弃。 她说了一个故事，去年夏天和家人一起去法国参加一个作家workshop。有一天出去玩儿，看到那种从山上往下滑翔翼的那个运动，她8岁的儿子要去玩儿。她各种方式阻止他，未遂。她儿子说：“妈妈，我知道这很可怕，可是恐惧不能成为我不去做一件事情的唯一原因对么？“ 她说那个瞬间她找到了回答那些问她为什么不quit的人的答案。 勇气是这本书的主题，勇气不是没有害怕，而是害怕在场，你依然前行。

她说她写这本书不是因为她走完了PCT, 而是因为，她是一个写作者。

相比《荒野生存》、《127小时》我会推荐这一部，我不是说他们是同类型的电影，唯一相同的是hiking and finally finding something at least.
在影片的前奏一直出现"quit"，数数看看大致出现了二十来次，导演这个简单的手法就是对比后来的坚持到最后。感觉其实对生活的决定和改变并不难，因为一本旅游指南、一幅画、一个人然后做出决定，去远足去hiking，去找自己。当然你也可能会在找自己的路上迷失，但是能做出这个决定已经让你非比寻常了。
接下来说说女主在遇到给他发音乐传单的男人时，因为还没有从之前在荒野中碰到那个狩猎男人的恐惧中走出来，再加上太久没有和人接触（在商店里试口红的时候的对话，因为是生肉，原谅我没有听懂。。。），所以她表现出一脸要保护自己的表情与举动。她也在去赴约时开始打理自己打扮自己，我想这是一个找到原来自己的生活，所以她并没有停留太久，继续去PTC（我想应该就是那幅画的地名吧，谁能告诉我这是什么，百度了没有找到。。），我很喜欢结尾女主的画外音，诉说她后来的生活，结婚生子，给孩子起了她妈妈的名字。哦对了，这一切的一切都是因为她非常非常爱她的母亲，当母亲招到酗酒父亲的虐待，妈妈带着她和弟弟离开那幢房子，因为妈妈的眼睛受伤，她去商店为母亲买药，脸上充满着害怕（这个画面来回出现了2次）。再到后来母亲的去世这个导火线让她迷失了自己。（不好意思。。。我真的没打算剧透。。。。。）好吧说正经的：
我想和《荒野生存》比较契合，因为都是经过lost myself,then find myself.为什么更推荐这一部原因很简单，结局很好，她活下来了虽然中间我不知道多少次我觉得她快坚持不住了但最后她到达终点。所以我认为这是治愈的一部电影，我很推荐。(熟肉出来一定要再看一遍)

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。

Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild.

Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。

我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。

电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？

最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。

整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。

这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。

于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。

主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”

至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。此处可以恰当的提一下表演了。Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。Reese会被提名的。她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。

我尤其喜欢Laura Dern的表演。说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？）

饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。“人家对你多好啊！” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。（感觉又略主观）

另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。

如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。

有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

所谓优秀的对于记忆的影像处理手法，无非是一次次的镜头切换，快速甚至看似杂乱绕花人眼，但跟当下景物合理地配合出提示和线索。这部片子显然有做到这一点。而且就内容来说，回忆画面呈现的顺序和逻辑也是略杂乱的，并且所有回忆组织起来其实也不太算一个太完整的故事，但这反而符合了回忆的特征，片段化，破碎化。

但我其实是不太喜欢这种回忆穿插的电影的，不管它的处理手法有多好，可能因为我还是更把电影看做一场导演跟观众的对话，我不太喜欢絮絮叨叨。可是我觉得在这部野外徒步旅行的片子里却成立。因为独自的野外旅行，个人所处的实际空间虽大，但从事件密度和时间胶囊的角度，却其实是部密室电影。而在头脑里胡思乱想，则是最好的克服closure phobia的办法。除非你有写幻想小说的天才，大部分人最便捷地消磨时间的大脑质料无非就是自己的回忆，特别是如果它还饱含狗血和情感，那简直再理想不过了。

是的，本片讲的就是一个从不进行户外的女主角，背了一大堆充满狗血和情感的回忆，和许多不必要的物品，一个人走上徒步穿越的漫长道路。狗血(Drama)和情感(Emotion)与大自然(Wild)的对比渲染是此片最好的地方。自然某种意义上就是狗血和情感的反面。就像片中女主角有一次吐槽的那张指着银河系地球的位置说“You are here”的图一样，在野外，在星际，在一切浩瀚无边的存在面前，人实在是渺小，人生活中的那再猛烈的狗血也实在会亿万分之一秒内就湮没于宇宙巨大的平静里。可是“懂得很多道理，却还是过不好人生”。但也许身临其境，在荒漠里行走一遭，这道理真的可以不知怎么的稍微锻炼出一丁点面对真实人生的力量(然后微微助动于四年后她的新生？)。尽管关在帐篷里她也就又沉溺到她起伏而刺激的回忆里。并且她根本也没有那个心境去把这趟独自的徒步变成梭罗式的对自然的观察和参禅之旅。除了最后那一点点独白有点感悟的意味，前面的日记什么的都是走逗逼路线的。但她不得不坚持往前的白天里，她面对的是带错燃气的灶，过小而把脚打起血泡并且还滚下了山崖的鞋，以及巍峨不动的Huge F*cking Rock! 自然的客观性说好听点包容了感性任性的她，其实也就是让她无可奈何。她一开始就有想过要回头的，只不过回去的路也已经看不到头了。

这里面关于女主这样的业余zuo死型徒步者与那些相对专业、准备充分、以此为生活一大乐趣甚至梦想的户外爱好者的对比，也是饶有兴味。从女主各种天兵不靠谱的业余兼搞笑行为，到她跟路途上好几拨人类的相遇和接触，除了让女主显得更真是可爱，我隐隐觉得导演用这种“老子就是傻人有傻福，有小灾无大难死不了，F*ck几句总还是搞定“的情形，无来由地呐喊了一回，野外不仅仅是你们户外驴友们的！也是老子的！这里也许也在某种意义上否定了或者说质疑了专业驴友的某种把进入自然此事对待得过于慎重刻意甚至拔高的倾向，多少人是因为这件事的cool而在进行，跟女主这种生活狗血到带有很大严重但却又略滑稽的性质的出发点比起来，反而好像不那么接地气了。自然就客观地在那里，天兵的女主，还是专业的户外爱好者，对于自然来说，其实都没差。没有什么超越生活本身，不管是艺术，还是自然。客观地来说，除了准备和经验的硬伤以外，业余同学在忍受生理上的艰难上当然也是弱得多的。但是就意志上来说，以及里面有一个驴友问到的如何克服孤独感来说，女主这样的创伤求复原型业余选手具有得天独厚的优势。她明明就是在这看似孤独的路上成功逃离了生活或者更多是自己给自己套上的藩篱，隔膜和孤独。所以她坚持下来了，但那个非常专业的裸泳男因为恶劣天气而退出了。情绪上的“优势”某种程度上可能也有助于增加生理上的承受力。或者说也许正是这种生理上的艰难和不适，反倒能让之前已经行尸走肉了的女主感觉到活着。当然，电影整个看下来，非户外驴友的观众（我），还是会产生一种想要行动起来，想要学人家发展出这个把野外变成生活中常规一部分的爱好的冲动来。并且也不会有人昏头到看了之后觉得不经过学习和充足的准备像女主那样出发不是在找死。。。

所以总的来说，本片主要是讲狗血如何在自然中被稀释，或者是在讨论这种稀释的可能性。并不是在说，有什么问题你徒步户外走一遭，或者灵修一回，或者去一趟西藏，就像包治百病的灵丹妙药一样解决问题的这种鸡汤的路线。以及狗血之前的母女情刻画得是非常感人的，感人到至少让我觉得母亲去世后的狗血和这次冲动的旅行背后的动机其实是有说服力的。而对母亲的刻画，最让人印象深刻的地方，好吧，其实貌似又有鸡汤的嫌疑。简而言之，母亲是一个相信逆袭连洗碗都要高兴地哼小曲扭屁股的生活样样其实都不如意的屌丝。但是编剧也说了，这个无比乐观的屌丝居然四十多岁就死了。。。没有让屌丝逆袭成功好吗，无非只是说她有一个真的很爱她甚至依赖她的女儿；但另一方面你可能也可以觉得她对她的教育也不是那么成功好吗。

所以这部电影还是能够得到我的好评的。因为宁狗血勿鸡汤。最终却还是得到了主题要表达的那份感动。

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。

Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。

我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。

生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。

我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。

最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。

旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……

是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。

Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”

人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。

这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”