大河

来自网上转载


每個人一生中都有那麼一次，向著所愛的人問同一句話：「主啊 ！我們願意幫忙。」但是，幫什麼忙呢？的確，我們無法幫助親 人。我們不知要獻出自己的那一部分；然而，往往我們奉獻出的 部分，並不是對方所需的。因此，與我們生活在一起的親人中， 我們該知道誰會逃避我們；但是，我們仍會愛他們，完完全全地 愛他們，卻不需要完全地了解他們。


── 麥克林牧師臨終前主日講道辭 ──

　　 十二年在人的一生歲月中，也許不算太長；但是，對於一個勇於探索人生，尋求生命終極意義的人而言，足夠作為蘊釀人生信念與突破的時期；勞勃．瑞福 (Robert Redford)便是一位這樣自我挑戰的導演。他在1980年初次所執導《凡夫俗子》影片中，探討一個都市中產家庭裡所隱藏的母子親情溝通危機（註一），一新世人耳目之後；又在1992 年所拍攝的《大河戀》影片中，深刻描繪一個鄉村牧師家庭的父子親情教育與限制（註二），展現了邁向電影大師的成熟風格。這幾部作品具體表達了勞勃瑞福對親情的關切，並進一步探求人生的終極關懷；在眾多娛樂掛帥的好萊塢主流電影中，彷彿一股清流，洗滌觀眾的心靈。

　　 勞勃瑞福在拍攝《大河戀》時做了一個重要決定，便是保留原著中第一人稱的觀點，由作者諾曼麥克林(Norman Maclean)親自娓娓道來他家族的故事；使觀眾覺得不只是看到一些人事變故，並了解到這是作者成長經歷與其中學習到的生命原則。若是忽略這些原則，這不過是部描述沐浴在瑰麗山河景色中，人們成長與釣魚的故事，正如此片在台灣上演的宣傳廣告詞 ── 一部令人清新耳目的河川環保影片。

　　 這部影片若有什麼缺失的話，便是它是部容易失去微妙意義關連的細緻作品；因為片中前後三分之一的影像風格，展現了美國西部蒙大拿州大自然風景的奧秘與魅力，讓觀眾充份感受到一種屬於精神上的喜悅和心靈上的平靜，反而忽略劇中人物的心理變化。

　　 其實，這部詩意的影片是談論一位父親教導兒子們有關他的人生信念和生活原則，以及親情間的溝通與限制。在影片中，麥克林牧師除了在主日崇拜育兒子們聖經的道理之外，且以半科學與半宗教的方法傳授他們蠅釣的技術（註三），來體驗上帝所造大自然的生命規律。蠅釣除了是一項在十點鐘到二點鐘方向範圍內，以四拍子節奏表現的技藝之外，更是麥克林父子情感交流，傳遞經驗價值的家庭活動。

　　就清教徒倫理而言，這活動在上帝國度裡是個完的隱喻——等於藝術、直覺、以及技藝知識，它可說是最佳的個人與群體活動。釣手總是盡力超越一般垂釣原則，找到符合他們自己的拋繩節奏，力求達到完美的力與美組合。對於麥克林牧師而言，惟有掌握上帝的節拍，我們才能重獲力與美；一切的善——永恆的救贖也好，釣大鱒魚也好——都是由神恩而來，神恩又由藝術而來，而藝術得之不易（註四）。

　　 在父親同樣信念地諄諄教導之下，哥哥諾曼和弟弟保羅自小在處理面對所有的事情上，卻是以做得對與做得美的界線間有所區隔地逐漸長大成人。諾曼從小就聽話受教，在父親嚴格的指導之下，寫出一手精簡清晰的好文章與得自父親真傳的蠅釣技術；長大之後，成為芝加哥大學文學教授，為父親增添不少光采。保羅自小卻是叛逆成性，心中有股自我成就的強大驅力；從早上拒吃數千年來上帝賜給人作食物的燕麥，到長大後放棄父傳的十點鐘到二點鐘拋繩方式，自創影子釣法（註五），成為一流的蠅釣大師。

　　在麥克林父子最後一次一同釣魚的時候，保羅曾一展影釣的完美身手，博得父親贈予天才的名號。不過，自我成就的驅力在失去人生方向的時候，便容易成為自我毀滅的動力；在好賭與酗酒的纏索之下，保羅在極為年輕的歲月便走完他的一生，留給一家人無限的悲痛與遺憾。

　　 保羅死後，麥克林牧師有次詢問諾曼有關保羅的事；從彼此的談話中，才知雙方都假定對方知道保羅的事，可是除了知道他是位天才釣手外，對其他卻是一無所知，都深深遺憾未能幫助保羅脫離困境。牧師對諾曼說道：「你太年輕，無法幫上任何人的忙，而我卻太老了。所謂幫助，並不是某種慇懃的好意，像是供應野櫻桃果醬或是給錢；而是將你自己的一部分給予某人，讓他能夠欣然地接受，且迫切地需要。」也許，是基於對人性需要與限制的了解，麥克林牧師臨終前的主日講道辭，道出了他心中潛藏已久的感受；並且以下述詩作的心情而終（註六）：

淡入心靈和記憶中的父子情
 
劉鎮歐
 
記憶不是完全地渾沌，也不是赤裸裸的；
為追求榮耀的雲煙，才來到世上。
我們自上帝的家園離開，雖然繁花春草不再，我們不再悲哀；
在殘花衰草中，努力栽種。
原始的同情心不可喪失，受難時的平心靜氣不可失，以愛的信心
看透死亡。
感謝我們所寫出的心靈！感謝心中的溫柔、歡愉和畏懼！
在我認為：最卑賤的花開放時，也能使長年以淚洗面者省思。


　　 導演勞勃．瑞福和攝影師菲立浦．盧瑟拉德(Philippe Rousselet) 以令人驚喜的視覺形式主義(Visual Formalism)方式，捕捉到麥克林一家人生命中重要時刻的轉變：大黑腳河畔的垂釣、牧師的主日講道、諾曼接到芝加哥大學的聘書、保羅的死訊、以及影片前後諾曼的回溯記憶，深刻地描繪隱藏其間的感情流動。其中最令我動容的一幕，便是諾曼在一家人難得團聚的晚餐上，宣布收到芝加哥大學寄來的聘書；頓時一陣沈默，一股驕傲欣喜之情充滿整個餐廳。

　　 牧師夫婦很快地交換了一個會心微笑的眼神，同聲說道：「親愛的！看啊！我們的兒子。」夫婦雙方的欣喜之心取代了原先詢問保羅新鮮事的好奇之心，一個反應鏡頭捕捉到保羅聽到消息，略為一怔，隨後轉為高興的面容；此刻，保羅知道：他絕不會離開蒙大拿。

　　 大黑腳河是條家族之河，訴說著麥克林家族悲歡的故事。麥克林牧師用心教導兒子們體驗上帝所造大自然的規律；小兒子保羅卻擺脫所有自然的規律，像是一件藝術作品，昂立在大河之上；大兒子諾曼謹承父訓，明確地知道：人生不是藝術，那一刻不會長久。諾曼麥克林在年老時，回首在大黑腳河畔成長的歲月，寫下他自己家族的故事——那些與他共同生活，他所愛，並且是應有所了解卻不了解之人的故事，一條河貫穿所有的記憶，所有的人、事、物、景都淡入了心靈深處。

我敢打赌片子里的大哥并非百分百的懦弱，要不然他才不会和弟弟去冒险划急流；大哥并非百分百的喜欢弟弟，他的眼神里有犹豫，非常复杂。我把他的这种眼神归结为：我很羡慕你。连父亲都说，Paul是完美的，就像一件艺术品。但是从小被父亲那样规矩教学自我束缚的老大又怎可能轻易逃脱枷锁，他早已内部化，真的成为了那样顺从上天旨意，不冒险不叛逆，走平稳的大道。所以他的懦弱随处可见，不敢违逆父亲，就算不一定喜欢吃麦片但也吃个干净；他习惯父亲教授的四节拍挥杆，第一次看到弟弟挥出了自己节奏的时候竟然第一反应是父亲不是这么教的；他就算成年大学毕业后，当他的心上人抄近路直接上铁轨送他回家，望着黑暗的车洞，驶出黑洞后那释然的表情，紧接着对桥下的湍急河流的害怕，jessie看在眼里，略带戏虐，说不定就是打算让他体会一下冒险的滋味，希望他跳出条框。是，norman不会在早间喝酒，不会随性地讲饵夹在帽子上，而是分门别类特别收集，他不屑随性的报道，而是美丽而温柔的散文。他的情感是那么普通，一个突破性的进展进让他如此狂喜，以至于他那过分激动的表现让Paul以为有什么惊天动地的消息呢。

是的，Paul的眼神里经常出现不屑，有嘲笑的意味。和Norman相比，他太随性了，而这随性来自内心的力量。有一点没有错，Norman确实是个写故事的好手，也因此，他的观察力确实敏锐，Paul的强大来自内心，他顺从一切自己的欲望，不被外在束缚。他爱赌博，欠一屁股债都硬撑，不需要别人帮忙，认定是自己的责任就自己承担，当年划急流的赔偿不也是他一个人扛下来的？他爱他的姑娘，不允许别人的侮辱。他守时重情，愿意帮助别人，虽然在那个混蛋哥哥的事情上他并没有太大的动力，不过他一直和Norman说，你应该去帮助他呀。他爱钓鱼，他不离开家太远，和父母维持一定的亲密度。他找到了自己的平衡点，除了酗酒赌博这些个恶习，他活得算是如鱼得水。某种程度，他的内心衍生了他的冒险精神。而他的冒险精神既成就了他也毁灭了他。他敢于走自己的路，哪怕又远又危险，他敢于只身冲入急流挥杆只为收获最后那条超大的鳟鱼。然而，他也笃信他所谓的运气，最好竟然就那样死了。虽然他的人生短暂，倒也轰轰烈烈。

反观之Norman，他的循规蹈矩，成家立业，一步一步实打实，倒也是正常人的人生轨迹。平淡，确实我们大家都熟悉的过程。也是因为他的辅佐，让我们看到Paul的肆无忌惮，所以我们都会羡慕Paul，Norman也是，父亲也是。Paul，就像艺术品，完美。他的不完美，怕是那短暂的生命吧。

每个人都想活得无拘无束，就像Paul一样，但我们也都明白，如果走Paul的路结果并不好，所以一般的我们都是Norman，旁观着那些完美的人，内心一次又一次地翻滚着，自我说服走进拥挤的空间，守着人生的铁窗。

很喜欢那句台词，we can love completely without complete understanding.对于亲人，这是再好不过的叙述。对于亲人，我们毫无保留，无条件付出。哪怕，我们并不了解他们，甚至不喜欢他们，但是我们还是爱他们。

人生的河流，时而湍急时而安稳，走过制高点，慢慢地，流入分支，逐渐平稳逐渐稀落。

btw
Brad Pitt一直都饰演这些不羁随性的角色，比如燃情岁月，不管从青年走到中年，他的tough，一样清晰可见。

一直以为，在急流中钓到鳟鱼，是每个钓鱼者最值得骄傲的时刻之一，虽然我只做过在湖面上的舟钓，但也足够让我去幻想在河岸边，水流击打着自己，钓丝掠过水面，然后一瞬间，鳟鱼上钩的情景。想是想了很多遍了，但一直不知道应该把地点放在哪里，终于，劳勃．瑞福(Robert Redford) 的电影<大河恋>(A River Runs Through It 又译作<大河奔流>)，让我找到了寄托的地方。
　　
　　蒙太拿，是诺曼麦克林(Norman Maclean)成长的地方，<大河恋>正是改编自他的同名自传小说。家乡的大布莱克本河，是诺曼（由葛瑞克．薛佛 Craig Sheffer扮演)和弟弟保罗（Paul，由布莱德．彼特Brad Pitt扮演）自小游玩的地方，是他们父亲，一位严格而又慈爱的牧师，教导他们信仰和钓鱼的地方。诺曼和保罗，在大自然中成长，在蝇钓（一种在钓钩上系羽毛和彩线，伪装成蝇虫，以诱鱼上钓的钓鱼法）中学习与自然相处之道。
　　
　　习惯“做得对”的诺曼从小就以父亲为榜样，在父亲严格的指导之下，对文学产生了浓厚的兴趣，并进入Dartmouth College深造.而他的弟弟，喜欢“做得美”的保罗却生性豪放不羁，这在他年少时说服诺曼同他一起用木船冲击激流时候就可见一斑。保罗热爱自己的家乡，深深地恋着这条大布莱克本河，成年后在蒙太拿当了一名新闻记者。当诺曼结束六年的求学从东岸回家后，兄弟俩立刻跑去钓鱼。诺曼发现，在自己离家的岁月里,弟弟已经成为一名蝇钓的艺术家。
　　
　　但“生活不是艺术品”。保罗是一名生活中的艺术家，但当自我成就的驱力在失去人生方向的时候，便容易成为自我毁灭的动力。当诺曼与家乡的一位女孩积丝堕入爱河的时候，他也不安地发现，自己的弟弟已经深陷酗酒和赌博的泥潭。但全家人都不愿去提及这件事，因为他们深信以保罗的性格，他不理睬他们的规劝和帮助。保罗最终都无法打败迷惑自己的心魔，而他的父母兄弟，只能站在一旁，眼睁睁的看着他一步步走向毁灭却又无能为力。他们可能都在不自觉中选择了沉默，因为沉默一旦被打破，他们一直以来小心翼翼的维持的平衡就会被破坏，他们之间的爱与希望，他们之间的被保护得好好的关系，也将会被打破。保罗的放荡不羁，最终让他，让麦克林一家付出了沉重的代价。而更让人痛心的是，原来他们一直忽略了保罗其实也是需要人去理解，去帮助。“可能他会喜欢肯帮助他的人。”保罗曾经这样对诺曼说过。这其实是他在隐隐发出的求助信号，可惜却没有被接受到。
　　
　　一直都想不明白，在人生当中，是爱重要，还是理解更重要些。无疑麦克林一家是彼此爱护的，不管是温顺的诺曼还是豪放的保罗。但是，他们却并不彼此理解。诺曼和他的双亲都深深遗憾没能好好的了解保罗，只知道他是一个很出色的钓鱼高手，但其实，保罗又何尝是完全了解他们？自小，保罗就率性而为，他又是否考虑过自己家人的心情？他又是否理解诺曼在赌场前无奈的眼神？
　　
　　麦克林牧师可能是认为，爱，是最重要的。在他的最后一次布告中，他这样说到：“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：「主啊！我们愿意帮忙。」但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。”
　　
　　完完全全的爱，不需要完完全全的理解。在蒙太拿美丽的风光中，在奔腾的大布莱克本河上，在保罗甩出的钓丝中，在他终于完成自己最成功的一次蝇钓后展现的笑容中，一切的一切，都是麦克林一家所热爱的。或许，无论是爱还是理解，都是人心中最重要的情感。正如麦克林牧师在电影诺曼一起朗诵的诗歌所说：
　　
　“记忆不是完全地浑沌，也不是赤裸裸的；
　　为追求荣耀的云烟，才来到世上。
　　我们自上帝的家园离开，虽然繁花春草不再，我们不再悲哀；
　　在残花衰草中，努力栽种。
　　原始的同情心不可丧失，受难时的平心静气不可失，以爱的信心看透死亡。
　　感谢我们所写出的心灵！感谢心中的温柔、欢愉和畏惧！
　　在我认为：最卑*的花开放时，也能使长年以泪洗面者省思。”
　　
　　大布莱克本河是条家族之河，诉说著麦克林家族悲欢的故事。诺曼麦克林在年老时，回首在河畔成长的岁月，写下他自己家族的故事──那些与他共同生活，他所爱，并且是应有所了解却不了解之人的故事，一条河贯穿所有的记忆，所有的人、事、物、景都淡入了心灵深处。“最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。”
　　
　　<大河恋>是对这种记忆的诠释，是一部触动心灵深处的诗意作品。影片为观众展现了家庭及手足间的亲情和关怀，以及在垂钓中得到的精神满足。摄影师菲立浦．卢瑟拉德(Philippe Rousselet)的拍摄手法再现了小说中的景象：蒙太拿的山，河，天空和草原。而影片中的配乐则和其相益辉映，共同营造完美的感官享受。

看到很多说是深陷酗酒和赌博而死，我不大认同，说说我的观点：
       先说酗酒，很多喝酒镜头，但并没有出现过保罗醉酒的镜头。其次赌博，欠赌债，但完全没到要命的地步。首先，他有份正式工作（算是不错的工作，当地也小有名气），他是有偿还能力的，可以慢慢还。再从露露那角度来说，你会杀掉欠你钱的人吗？从露露来看应该是逼着对方还钱更重要吧，放贷的杀了借钱的找谁要钱去？剧中只是不让他参加赌局，他去了露露也没看有人追着要债。虽然说有喝酒赌博被杀的可能，但我觉得可能性不大。
        在我看来比较大的可能性应该是因为矿厂报导触犯了他人利益而被杀。
        首先，多次提到矿厂报导，提到报社老板接到威胁电话让他停止跟进，但似乎保罗不已为然，而且应该是一直在偷偷跟进。可能有人会问证据呢？剧中有几个细节：一个是，在酒吧喝酒时，杰西谈到这个话题的时候他明显回避，先是装没听清，诺曼还接话说“你一定要逼他吗？”但杰西还是想接着问，后面保罗直接说想跳舞打断了对话。二是，父亲有让他说新闻的习惯，没什么重要新闻，甚至连小新闻都少，不禁想那他天天在忙的是啥（诺曼多次找他，他都是在工作中）。三就是，最后一次找他的时他在赶稿，但不是在报社。他说是报社不适合工作，我觉得更多的可能是他不想让人知道他在跟进吧。
        如果说的确是矿厂报道触犯了某些人的利益的话，最后一个细节就比较吻合了。保罗是被枪托打死，后面父亲问还有没有其他的，诺曼说，手骨头全被打折了。写作的手吧！谁这么恨他，杀他前要先打折他的手。
       以上也算不得是什么分析，只算是个猜测吧，要搞清楚我觉得需要看看原著。

3:05，凌晨。看完电影A River Runs Through It，思绪万千。或许这样的表达是土了些，不过这却是我此刻最真实的感觉。胸口饱满却不能言尽。

电影是以第一人称叙述的，两兄弟中哥哥Norman的角度。

两兄弟出生在蒙大拿，一个因为相对偏僻便也因此无比靠近自然的省份。当牧师的父亲——一个严谨的，虔诚的的人——时常地教他们祈祷，礼拜，也教他们钓鱼。而可能是因为身为长子的缘故，父亲对哥哥貌似更为严格。只见到父亲一遍遍地让他重写他的作文。“要简洁，去掉一半吧。”他这么说着，把划满红线的纸又一次递给大儿子；这样悉心教导的时候，书房里却从不见他的小儿子。只看到两兄弟钓鱼是在一起。用着同样的由父亲教导而来的四拍钓鱼法，甩线时候鱼杆的摆动在2点到10点之间，那么精确。而虽然两兄弟用着同样的手法钓着鱼，小儿子却显然不像大儿子那样听话受教。

自古以来就是这样不是么。听话到有点木讷的大儿子，正直，善良，全心全意地对待自己喜欢的女孩，平凡而真诚地对她说嫁给我吧我会对你好的。这样的人，是一个社会的中流砥柱。也许不像小儿子那样性格开朗活泼，花样繁多，但一定是个脚踏实地的人。并非人人都宠爱他，但都对他抱以十分的信赖。也许不是一个女人眼中的“好男人”，但一定是一个好人。然后，有了这样的大儿子以后，就必然会有性格与之完全相反的，在两人述说将来的梦想的时候回说想要当职业假蝇钓手的天马行空到放浪不羁地步的孩子。招人喜欢，一张笑脸铺张开来无几人可抵挡的，那么地讨人喜欢。他会在乡邻们聚会的时候用力地抱起迎接他的母亲转个大大的圈，逗得她像十八岁似地咯咯地笑；金棕色的头发扬起在阳光中的时候，更加令人有爱他的冲动。

两兄弟都一样四体健强，只是内里却那样不同。

小的时候的哥哥是个标准的乖小孩，一切都不劳父母操心，而弟弟却是一个会在桌子旁边坐上一整个下午只为抗拒那一盘千百年来人们天天都在吃的麦片。他不愿意，所以他绝对不妥协。他的强悍是内在的，他的心这样强，以致父亲最后只得让步放弃。

到了更大一点的时候，两兄弟去镇里戏耍。经过每个城市都会有的那些腰肢柔软浓妆艳抹的女人们住的地方的时候，哥哥只是在一旁偷偷地看着，因为父亲的教导他铭记于心。他是一个虔诚的天主教徒的儿子，不能做出任何有悖于他与父亲宗教信仰的事情。而这时候的弟弟却冲了出去，学起女人们的样子向着他们搔首弄姿，引得她们发出更加放浪的笑声。虽然哥哥最后看不过去把弟弟一把抱了回去，但两人的区别也由此愈发明显。

日子过到了躁动不安的青春期的时候。这时候的男孩子们都会有一些疯狂的想法，但也只有那个弟弟，会说要借了别人家的船去试一试危险的急流险滩。起初大家都兴致勃勃满腔热情，但真正到了河边却说什么也没有人肯上那船了。哥哥虽然上去了，但回到家以后却终于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕，他恐惧，死里逃生的经历让他知道，他和弟弟不一样。

电影快到中间的时候，大儿子去了洛杉矶还是哪里念一所不错的大学，离开了故乡去更加现代的城市，直到七年以后才回家。归来时一副学业有成的绅士派头，前途大好，也许会有一时的迷茫，不知道应当做什么，但想来未来总是光明的。当然了，他是受到父亲信赖的大儿子呵。而同时，小儿子则在家乡的附近念完了大学，毕业以后也早早地找到了工作。当地的一家小报社，记者。每天的新闻无非是那些，街边小料加一些空穴来风。如今的他依然延续这他的风格，内在的强悍依然保有着，并且因为他的成熟而愈发彰显。也许是因为如此，他变得那样风流倜傥，对女孩儿有着致命的吸引力。即使是无心的举手投足之间，也轻易地牵引了未来嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇气，苦思冥想了多少办法才让那女孩儿记起了他，答应了他的邀请。

他是这样一个风度翩翩的男人，时不时的还显露出孩子的天真，当然了，因为他还年轻么。而这样的他，却好赌，欠了一大笔债。但他不要哥哥插手。他对他说，那是我的债，OK？那是我的债。而这笔债，放在那里，始终透着一股令人不安的冷气，隐隐地，在那个黑暗的角落里。

上天造人。而人不是神，所以不可能完美。于是上帝让哥哥学业有成，拥有完美人品的同时又有些固步自封，沉闷无趣。让弟弟受尽万千宠爱在人群中出挑耀眼的同时又毛躁卤莽，不知轻重。两者都是被咬过一口的苹果，所不同的是，前者的缺点只是稍微地掩去了他的光芒，而后者，却在不经意的时候给我们带来了毁灭性的打击。

哥哥和弟弟很不同，于是他下定了决心要接受大学的聘用，离开蒙大拿。他是个有事业心的人，所以他说，我要去芝加哥了，你也一起去吧，那里有好几家大报社。说着这话的时候他的语气里带着暗暗的隐忧，他觉得，某种东西正在暗地里蠢蠢欲动，不知何时就要爆发。而既然他不愿意接受他的援助，那么至少让他带他走。但是弟弟说不，不哥哥，我永远不会离开蒙大拿。说这话的时候他笑着，河水把金色的阳光反射在他的脸上，那时侯的他没有一丝阴霾，快乐得像一个天使。

我永远不会离开蒙大拿。

他的言语如此坚定，所以这样的希望也的确地实现了。以一种阴暗的，令人无法接受的，有所预兆的却又无比突然的方式。

“他被人用托枪打死了。尸体丢在小巷子里。他的手被打断了，右手。”

他的右手，曾经那么漂亮地甩着杆，以一种完全不同于父亲的方式，大幅度的，鱼线在空中成一水平线，摆出自由耀眼的弧度；他的右手，想来也曾在“露露”里熟练地丢着骰子，潇洒地用指尖飞出制胜的“A”；这一只右手，也曾在报道中增添过文字，虽然我不知道是怎样的，但想来也是调笑的，嬉笑怒骂间又带着玩世不恭的。就是那一只右手，在那之前不久，还在河里钓起了一条大小如同他上臂一般的鱼，充满活力地，肌肉和骨骼一起欢唱着年轻的快乐。那时父亲自豪地拍着他的肩，他则手提着那条鱼，笑得那样好看。

这样的右手，最后却被人生生折断，如同垃圾一般和他的主人一起被丢在肮脏的巷子里。

人生无常，如河。经过漂亮的平原流域一望无际；流入森林成为静谧的小溪；路过岩石众多的河道便成了急流，打着旋的那种；自还有险滩与尽头。

他是爱冒险的人，拖着哥哥一起坐着借来的小船在急流中冲浪沉浮；为了钓到那条大鱼在水中起起伏伏令人担心到屏住了呼吸；还有，那种在赌馆中一触即发的气氛。他的行动，那么激烈，另人侧目，担忧，同时却有不肯承认地佩服，羡慕。他就是有着那么一股冲劲，好像自由天然的生物，他奔放，热烈，甚至有些狂野。也许这狂野只占着他生命中的极小一部分，要知道他品质的大貌还是正面的，但就是这一点野生的特质，使得他就是不像一个生在牧师家庭中的人。不像社会中的任何一个人。

也许正因为不像，所以他的生命就在这短暂的二打头的数字里嘎然而止。

奇怪的是我看到这里的时候并不太难过，尽管我是那么地喜欢他。也许是因为他的双面性太强以至于我对他的感情也很难能简单地说明白。但是我却觉得，他是应该回去的，他受缚于这个世界，虽然他乐在其中，但终究不适合他。也许正是因为这样所以他不能去到更加工业的地方，他不能离开那自然，他不能离开那河，他还要在那河里钓鱼不是么。他属于那里，他的生命犹如在那河中玩激流勇进的游戏，时上时下，好像河中的一尾鱼又或是别的什么。他那样笑着，所以使得他周围的人都忘记了他终究还是那样一个人，有着涡卷和暗礁的人。那样自由天然的秉性。他不完美，但是人们却爱他。

整部电影虽然以哥哥为叙事者，但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中钓鱼的样子似乎永恒，我却依然坚信那张为千万人所记住的照片上，那个场景里，用细细的鱼线划出优美形状的是他。

电影中的父亲说，我们不了解我们最熟悉的人，但这并不妨碍我们爱他。

Yes Paul, love you.

人物很简省，情节很简洁。

美国蒙大拿，一条大河在当地流过，一个虔诚的牧师，他的两个儿子在这里出生、长大、成人。

小时候，河里，父亲教两个儿子钓鱼，大儿子按着程序做，小儿子偷偷地发明了另一套方法。

长大后，大儿子考上了东部一所大学，拿了个博士。小儿子在当地的一所学院上学，然后当了记者，另一方面也成了远近闻名的钓鱼高手。

再后来，大儿子被聘到芝加哥大学教授文学，小儿子滥赌又被人暴打致死。

哥哥对弟弟的评价是弟弟的生活是艺术化的，但现实生活却不能是艺术的。另外，作为文学教授的哥哥也是这个故事的叙述者。

刚巧又看到安德烈·莫罗亚在为《追忆似水年华》写的评论中说到普鲁斯特的“这种隐居有助于把生活转化为艺术。”

这是我在豆瓣上遇到过的最喜欢的电影——《大河之恋》。
感谢引导我遇到它的豆友，黄豆同学——之前我曾固执的认为他不是朋友，如果他能看见这个……他就能看见我的道歉。

诺曼和保罗在蒙大拿“大黑脚”河畔长大。父亲是个传统，质朴，又严谨的牧师。
作为长子的诺曼在父亲的严格教育下长大，尤其是文学方面。每次写完作文，父亲都告诉他“减一半”以达到语言上的精炼。这样的教育为诺曼后来卓越的文学功底做了铺垫——此是后话。
除了宗教，父亲最大的爱好就是钓鱼，而且依然用严格的教会“四拍式”钓鱼法来教兄弟俩。习惯了严格教育的诺曼是遵守的，而弟弟保罗却常常创造自己的新方法。

兄弟二人的性格很不一样——哥哥心思缜密但性格略带压抑，弟弟却很开朗。
若干事情可以看出来。

兄弟两个一同去舞娘待的地方看热闹，诺曼只敢偷偷观看，保罗却毫无顾忌的上前“扭”了起来，惹来舞娘一片欢呼；打架，诺曼打是因为知道自己强壮，弟弟却不同，按诺曼的回忆，“保罗的强壮是内在的，他知道自己能打架”，诺曼有一个强壮的身体而保罗有一颗强壮的心。保罗很“倔”，没人能勉强他，例如吃麦片粥。“人类吃麦片几千年，一个八岁男孩不能改变它”，这是父亲的话。但是后来怎么样呢？等得太久的父亲只好“屈服”。

如果从这时候看，没人能看出兄弟两人前途的“优劣”。似乎保罗还更有个性值得期待些，不是吗？
然而。


小时候，兄弟俩谈论理想。诺曼说想当牧师或者拳击手。保罗第一个理想则是假蝇钓鱼高手（一种捕鱼方式）。
“没有这个职业啊。”诺曼说。
“哦……”小小的保罗失望的叹了口气，“那就当拳击手吧。”
“不是牧师吗？”兄弟俩哈哈大笑起来。
当然，牧师，命运安排那只能是不再自由的诺曼的“理想”——或者那只是他爸爸的理想吧，至少在那时是。

长大后，诺曼离家千里考上好大学；保罗则在家附近上大学，然后做了小报记者，他还是常常去“大黑脚”用自己的方式钓鱼。

诺曼毕业回家，认识了女孩杰西，小心翼翼的接近。保罗则在他们四人约会上，带来印第安女孩。先别说后面的热舞，光是结交印第安女孩就很令人瞠目结舌了，在那个印第安人地位还很低下的时代。弟弟的大胆与不羁仍旧震撼着哥哥。

但是只有一点——他为什么去赌博呢？他为什么去赌博呢？我该怎么帮助他呢？诺曼很苦恼。



诺曼碍于女友的面子不得不带她哥哥尼尔——那个恶心的家伙去钓鱼。当诺曼为此事来说服保罗和他一起出马时，保罗一开始是不同意的——因为对方是个钓鱼不专业的牛皮王。但为了诺曼同意了，而且他的性格就好在，是好事就会做到底——当诺曼对尼尔表现得厌恶至极时，保罗却仍是那么开朗，充满干劲，看起来顺天由命的样子，其实对那个让人恶心的人充满了耐心，帮助和扶持。
在河边，心情不好的诺曼说“他根本不喜欢钓鱼，不喜欢蒙大拿，也不喜欢我”。保罗却笑着说，“也许他只喜欢帮助他的人”。

这是因为同样需要帮助，所以更理解他吗？
然而，你需要怎样的帮助？

尼尔说是去钓鱼，却带了妓女在河边睡觉，弄了一身的晒伤。诺曼送他回家，杰西恼他为何不照顾哥哥并因为诺曼的不有话直说生气。尼尔回加州的时候，出乎意料地邀请诺曼一起来送他。诺曼仿佛感觉出点儿什么，心开始变得柔软。在与杰西散步时，杰西问，“如果下一个暑假他回来了，你会帮助他吗？”
“如果你想让我帮，我会的。”
“为什么世界上最需要人帮助的人总是不让人帮？”说完杰西哭了起来。
“我不知道。”

是啊。他那么可爱的弟弟，为什么沉迷于赌博，这是他不明白的。而且他不明白为什么他也一样“不要他帮”？
问题不是我们一厢情愿的去“帮”。问题是我们知不知道“该”怎么帮。进而是我们知不知道“他”到底需要什么。


保罗真的快乐吗？

当你看到保罗听到诺曼宣布自己被聘为文学教授的时候的表情，当你看到影片最后他在河中捕到大鱼时那次精彩壮观的表演——你就会明白：保罗生来是做一名渔夫的。但世所不容，他生活得不由自主，不快乐。
他看着哥哥时时处处得意受人赞扬，心里何尝不酸酸的？但是他的理想是个世界上“没有的”职业啊！

最后一次当保罗捕了大鱼，喘着气，笑着，站在哥哥相机面前时，诺曼感到“我的弟弟不是站在布莱克河岸上，他是站在茫茫大地上，不受世间规则限制，像一件艺术品。”

然而生活不是艺术，生活也留不住“此刻”。

如果保罗有那万分之一的机会，他是否可以靠他那像艺术一样的捕鱼技术生存呢？
我不知道。在今天这个社会，也许吧。但是在20世纪初也许注定不可能。保罗没有那样的机会，没人理解也没人能帮助，凡是人类大概都以为牧师教授一类的才是值得人骄傲尊重的职业。“捕鱼高手”注定是孤独的。

我脑海里总留着保罗祝贺哥哥成就时那酸酸的表情和目光。
要是一个人，同样很优秀，但是就是得不到旁人的认可，就是这种目光。

所以，保罗会沉迷于赌博吧，而不知道根源的诺曼，不知道如何帮。是呀，他又怎能知道如何帮呢？最后一次钓鱼之前他对弟弟说“和我们一起去芝加哥吧。那里不过离这儿两千里。有许多家报纸，我相信你可以。”
保罗始终背对他，最后回头轻轻的笑了笑“我不会离开蒙大拿，哥哥”。
其实是不想离开这条河吧？
不知他“蝇钓高手”的理想是否还对别人倾诉过……还是已经随着岁月的流逝默默成灰了呢？心底深埋着这样一件不被人理解的事，是苦涩的吧？



保罗逝去。


当他们的父亲年老，在生命里最后一次讲道中他说道：

“每个人都只能活一次，我们要关心至爱亲人的需要。我们愿意伸长援手，但当他们有所需要时又如何？事实却是，我们很少帮到自己身边的亲人。有时是不知付出什么，有时是没有尽力去帮忙，也有时……付出的并不是对方需要的。我们应该了解身边每一个人，但是也可以全心地爱一个人，即使没有全然的了解。”

这是对影片最好的注解，也是对现在的我们最大的希望。



年老的诺曼常常去河边钓鱼，虽然他已老了，不能代替弟弟成为一名渔夫——那也算一种弥补吧——但河水可以勾起对弟弟和所有逝去亲人的思念。

“最后，所有事物都融为一体，变成一条河流走了。”

“有一天，我也会随着流水而去，那些我没能帮助你的你的需要，让我带到天堂给你吧。”







附：英文台词
    http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/river-runs-through-it-script.html
       想看英文原版小说，哪位同学知道哪里卖的告诉我一声吧。谢。：）

在我还未看过这部影片的时候，就曾有人将片头的那段独白写在我的留言本上：
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。

毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。

当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
泪水也一样。

也许有人会说，或许正是这样私人的遭际使得你总是偏好这样父子家族题材的电影，就像你甚至把《教父》也理解为这样的电影一样。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言来回答：It's not personal.
的确，那是我的父亲，那是我所亲历的事情，但并不等于说那就是“私人的遭际”。道理很简单，当我称呼他时，并不是直呼其名，而是称他为“父亲”。而“父亲”，可不是“私人的”。
而事情的当下发生和事后的追述，其区别也正在于此。在当时，母亲几乎不同别人打电话或者任何形式的交谈，因为那样的交流总不免要提到父亲的状况，若是那样，母亲就不得不重复那些琐碎的情况：今天又吐了多少次、发烧到了多少度、吃了什么药、采取了什么措施或者花费了多少钱等等。这样的表述是困难的，就像将割开的伤口重新用刀划一遍，别人出于关心但却无计可施，母亲倒因此情况变得更坏。可见，当下的全部，就是如此。但多时之后，当我回头看那段往事，我首先想到的不是父亲的呕吐物，即便想到输液管，那透明水滴的下落，也是审美的。我更深刻地记得我在床榻前握着他尚温热的手，一言不发地体会着他的呼吸和脉动，一坐良久，直到忽然意识到病房窗外的天空，已渐渐泛白——又是一夜过去了。我清楚地记得，在那样的时刻，薄薄的晨曦确然给我一种抚慰，因为新的一天来临了，而父亲仍在我的身边，于是过去一天里的所有劳累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床单。
米兰昆德拉所说的“诗情记忆”并不简单地就是所谓的“选择性记忆”，它根本不是一个心理学名词。“诗情记忆”是我们所能拥有的最真实的历史，是我们如此这般存在的意义。父亲，在全部人类经验之中，也只有在这种“属人的”经验中，绝不会是呕吐物，而是隔在我们同虚无之间的那座墙，只要他存在，我们就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中译名《大河恋》）中，就有这样一位父亲。作为牧师，他宣称“宗教与钓鱼是一回事”，布道是在教堂传播上帝的人间福音，而钓鱼，则是在大河之上聆听上帝的自然律法。他说：钓鱼作为一种技巧是可以学习的，但钓鱼作为一种艺术是无法学习的，那需要另一种方式。
能说出这样一句话的，绝不是一个古板迂腐的教士，这在片中有绝好的证明：他教长子诺曼英文写作，以简约为美，诺曼写好交上来，他会说“再减一半分量”……直到最终令他满意。看起来和其他严厉而刻板的父亲并无不同。可是，当他觉得满意之后，却说出了一句出人意料的话：“现在你可以把它扔掉了。”
显然，这位父亲并没有把他的法则当作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因为作为神父他不足以认为自己能替代上帝的权威，但他却完全可以如很多教士一样声称自己的领会是最好的范本，毫无疑问，那所谓“最好的范本”有一个别样的称呼，叫做“教条 ”）。他也是这样教两个孩子钓鱼的：他拿出一个摇晃的钟摆，让两个孩子按照音乐中四拍的节奏去甩动长长的鱼线。（没有看过这部影片或者没有钓鱼经验的人或许不知道其意义何在，我曾有幸跟随后来的“父亲”，我的丈人，学习过钓鱼，他虽然没有影片中的父亲那样诗意，但也确实曾教会我如何将鱼线抛得更远。在我看来，站在乡间河边的我同影片中站在大河边的诺曼，并没有多少的分别，而且当我这样想的时候，我很高兴我又有了一位“父亲”。）影片中的父亲就以这样一种既刻板却也优美的方式，一种寓自由于规则的方式，教会两个孩子钓鱼。

当然，影片中那抛入大河中的鱼线要长得多，甩出去的弧线也更为优美。这是整部影片的华彩——每当鱼线被甩出去，那美到忧伤的音乐便会响起，而镜头随即也会放慢。于是，你看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间。重新看这部影片的时候，每每鱼线被顺利地甩出去，我的唇角总禁不住流露微笑，而眼眶却滢然。

诺曼是长子，长兄如父。他对父亲的教诲固然有孩子一般的叛逆心理，但事实上却几乎没有违抗过。但由布拉德皮特饰演的幼子保罗，却不尽相同。两个孩子躺在午后逍遥的草地上，脚边是潺潺的水声——父亲曾说过，那是早于岩石形成的声音，是来自上帝的声音。保罗问诺曼：你长大想当什么？诺曼回答说：牧师，钓鱼人。想了想又说：或者拳击手。反问保罗，保罗却回答：拳击手或者钓鱼人。诺曼问：没有牧师么？保罗回答说：没有。于是两个孩子都笑了。从此以后，无论诺曼成为了什么，别人都管他叫牧师，诺曼成为“牧师”不是因为职业，而是因为他是父亲最好的传人，在他身上有着父亲全部优良的血脉。而保罗，牧师父亲曾有一次半开玩笑地说：他把我们家族变成了平原上的苏格兰人。
事实上，在学习钓鱼的时候，保罗就已经表现出这种不同来了。影片始终是以诺曼为第一人称视角来叙述的，在那一幕场景中，他站在大河边的石头上，手握鱼线，左边是他的父亲，标准而优美的四拍法舞动着鱼杆，而右边则是他的弟弟，诺曼诧异地发现，弟弟没有完全按照父亲的教法去做，而是让鱼线在头顶上方回旋，呈“8”字形入水。诺曼惊异于这种姿势的优美，他对自己说：保罗找到了属于他自己的节奏感。

事实上，在影片中诺曼始终就处于这样一个位置上——左边是他的父亲，右边是他的弟弟。长兄如父。
例如他同保罗唯一的一次争吵，就发生于他们共同反叛了父亲的教诲之后。那个夜晚，两个年轻人偷偷溜出房子（两人溜出房子的动作都是如此富于意味：小儿子保罗从二楼窗口一跃而下，而长子诺曼虽然也溜出来了，却是从楼梯上爬下来的），他们同一群年轻的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飘流。可是到了河边，这群年轻人吓呆了：瀑布奔流而下，实在太危险了。于是，一群人一个个退缩了，只有提出这个倡议的保罗仍旧站在船上毫不放弃。当所有其他人都退缩之后，保罗将目光投向了诺曼，和他一样姓麦克莱的哥哥。保罗说：看来，只有“麦克莱人”了。在那个瞬间里，诺曼不是不曾犹豫的，我们都可以看得出来，但令他犹豫的并不仅仅是大河的危险，而是他深知这必是父亲所不容许的事。但是，当他望向保罗，保罗正一脸热切地望着自己，并且他使用了“麦克莱人”这样一个从父亲那里继承下来的称谓，他知道了这个强悍的弟弟是不会退缩的，而虽然漂流大河太过危险为父亲所不容，但在这样的时候抛下弟弟却一样是不可以的。诺曼的犹豫并不如他自己所说，是因为“不如弟弟内在强悍”，而是一个肩负责任的人通常比一个孩子要来得审慎。
诺曼还是选择了同弟弟一起。回家后当然遭到了父亲的惩罚，当诺曼低头说“yes sir”时候，弟弟保罗站出来说：罚我吧，这全都是我的主意。可是诺曼好像并不领情，兄弟俩后来赌气式地打了一架。
原则的争斗只有那么一次。而无论是在争斗中，还是在此后的人生里，他们发现谁都奈何不了谁。此后的许多年里，诺曼就带着那样一种河岸边的目光注视着他的弟弟，说不清是试图去欣赏，还是满心的忧虑。

然而我想，所有的观众都明白，他们都是好孩子。这个评价并不仅仅是由观众作出，也是影片中父亲的判断。他虽然如此教两个孩子钓鱼，但当两个孩子用不同的节奏钓来的鱼放在一起时，父亲笑着评价道：“都很好。”然后，他再从篓子里拿出自己钓上来的一条鳟鱼，缓缓地说：但是今天上帝还是比较偏爱我一点。两个孩子于是一脸的崇敬。

很快，两个孩子都长大了，各自有了各自的人生。
诺曼，经过长久离家学习，他最终获得了芝加哥大学的任教职位，所教授的，正是父亲辅导他的文学。而保罗没有却没有离开家，只是在附近报社工作。虽然是不同的选择，但渴望父亲认同的愿望却没有丝毫的区分。
在饭桌上，父亲总是笑呵呵地问保罗：今天有什么新闻？保罗会说起他引以为荣的采访经历。此时，沉默的诺曼投来微笑的注视。很难说这究竟是兄弟的目光还是父亲的目光，抑或者两者交织在一起。
真的，年轻时代我是如此地欣赏保罗，我喜欢布拉德皮特一回头时脸上流露出的孩子一般纯真而灿烂的笑容。我欣赏他在众人的敌视之中握着异族女子的手，跳一场火辣的热舞。我欣赏他在巨大岩石上跳跃的动作，欣赏他手起杯空的不羁风范，欣赏他坐言起行、独力担当一切的孤高个性……可是，随着年龄的增长，我越来越开始理解保罗背后诺曼投来的目光，说不清是欣赏，还是忧虑，也说不清是信任，还是迷惑。或许，他的父亲在保罗死后的布道上，说出了他心底一直以来的迷惑。当时，他年迈的父亲用一如以往的语调缓缓地说：

在我们生命中，有那样一些人，无论我们离他们多么亲近，无论我们多关切他们，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还是可以爱他们的。

诺曼听到父亲的这段话，脸上神情既欣且悲。
保罗死了，将他的死归咎于他的个性是无聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上钓鱼。这次诺曼的左边已没有了父亲，他年迈的父亲已经只能留在属于他的“高处”，他的身边只留下他的弟弟。
那天似乎从一开始就不属于年轻的保罗。早晨的餐桌上，父亲一如既往地问保罗有什么新闻，刚从赌场赶回的保罗竟然一时语塞，而这时诺曼接口道：“我有一个。”然后他告诉了父母他被芝加哥大学录用的消息。父母喜难自禁。在随后的钓鱼过程中，诺曼连连得手，而保罗却反常地一无所获。诺曼高兴之余，告诉弟弟说他钟爱的女子将会接受他的求婚。望着一脸幸福的哥哥，保罗揶揄道：很丰富的一天哪。
他诚然不是不高兴的，但在那样一种神情复杂的目光中，观众开始意识到一种阴霾。敏感的诺曼于是道：跟我们一起去芝加哥吧！保罗回头露出熟悉的笑容，一如所料地拒绝了。

影片的调子在此时一直都压抑着，诺曼的喜讯和钓鱼的成果都不曾改变这格调，似乎所有的观众也都在期待着什么。
最后诺曼来到高处，和父亲一同远远地注视着保罗。保罗摘下帽子，固定着鱼饵，然后提起鱼竿往河中央走去。整个屏幕上大河风光如画，而河上的背影孤单而骄傲。

一个人的保罗渐渐平静下来了。他专注地望向水面，手臂缓缓扬起，然后，手腕轻抖——在这个异常柔和的姿势下，长长的鱼线随之翻飞而动，在空间划出一道近乎完美的曲线，落向远处。音乐悠扬而起，一个极度舒缓的慢镜头。
我们都知道，这便是所谓“最后的牧歌”了。

我是独生子，我没有兄弟。在父亲走后，我作了一个决定。我希望我的孩子不会有机会，体味到我在薄曦初现的早晨那份孤单而惶然的心境。我希望他们在屋檐下缓缓成长，长幼有序，希望他们不必拥有那种一夜之间的彻悟，希望他们的年轮疏阔却致密，希望他们有平凡而富足的心情，不必成为任何一部电影的主角。

我希望他们从他们的外公那里，而不是从《A River Runs Through It》这样一部电影中，学会抛出鱼线的姿势。
尽管，那姿势可能算不得完美。