春光乍泄

如果说文学语言的特性体现在文字上，舞蹈语言的特性体现在身体造型上，那么,，影视语言特性则体现在画面、声音及声画合一的蒙太奇中。香港导演王家卫1997年的作品《春光乍泄》既是电影语言表达到一个极至的代表。这部曾在法国嘎那电影节上惊艳于世界的影片，算得上在叙事、剪接、光影、音乐上达到了浑然天成的和谐，有着极度统一而绵长的气韵。
影片的故事发生在南美洲，布宜诺斯艾利斯，相对于香港，是地球的另一面，一对同性恋人，黎耀辉与何宝荣，在异国他乡分分合合的故事。总有人说，王家卫的作品至始至终讲述的都是一个故事，关于拒绝和逃避，关于自由与寻找，《春光乍泄》也是不例外的。“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人”在同为王家卫作品的《东邪西毒》中，同为张国荣扮演的欧阳锋如是说，在《春光乍泄》中，张国荣扮演的何宝荣化身为一个美丽而缺少归属感的影子，重复着拒绝和寻找的故事。
从人物本身来看，他们是漂泊的，甚至可以说，是边缘的，从香港到南美洲，他们有着厚重的无根感和疏离感，还是《东邪西毒》，有句对白是这样的：
“那沙漠后面会是什么呢”
“还不是另一个沙漠”
即使南美已经是世界的尽头，然而最难跳脱的还是心灵的桎梏。所以说，王家卫是绝望的，黎耀辉是绝望的，而何宝荣，他不会绝望，因为他并没有寻找到自己的心。
从画面色调上来看，影片可以分成三个部分，前24分钟，两人烦躁地分手，黎耀辉一个人去酒吧当侍者赚钱，何宝荣则到处浪荡，画面是黑白处理的，24分钟以后，两人复合，至此画面有了颜色，一如黎耀辉的心情，主色调是黄、橙、绿，温暖而慵懒，二人再度分开，影片也进入了第三部分，人声嘈杂时，画面依然以橙为主，但当黎耀辉独自出现在镜头时，蓝色便开始渲染落寞。这些色彩的过渡，十分符合人们审美经验中对颜色的理解，可以说，王家卫在颜色上的运用总是直接而充满情感的。
影片的摄影和剪接也是常令专业人士称道的，有评论说，《春光》是王家卫在技术上最为成熟的一部作品，不可否认的是，“艺术技巧是将想像力创造的意象最终固定并赋予塔物态和形式的能力”。然而，当情感跳出技巧的框架后，技巧便成为了不落痕迹的浑然天成。《春光》中出色的蒙太奇的运用是值得让人一再回味的。
例如影片十三分半时的一个片段：
黎推开门进入洗手间—— 镜子黎映出何的人影 —— 门关上黑场—— 门打开了何出去 —— 黎靠着墙沉思后推门出去 —— 何推开酒吧的大门走向汽车……
这个蒙太奇联接十分简洁而入神地刻画出两人擦肩而过但无缘相见的情景，或者理解为，黎耀辉特地避免于何宝荣相见的无奈，何在举手投足间释放着诱惑，却是黎心底最深沉的伤。
而在影片中亦反复出现对比蒙太奇与平行蒙太奇，如影片11分钟时的情节，何离开黎做工的酒吧，黎手提酒瓶走到路中间目送何的车离去，下一个镜头是何点上烟回望身影渐小的黎然后转回头朝前，眼神漠然。还有影片87分钟时，黎独自一人来到瀑布，飞溅的水珠混合着眼泪，而同时的何独自回到两人曾共同生活的小屋一人抱着被子哭泣。都是十分有冲击力的。
在象征手法的运用上，王家卫也是犹为纯熟的。《阿飞正传》中的“无脚鸟”，象征了没有根基，在漂浮中寻找的灵魂，用不断出现的钟，表，来象征时间的茫然记忆的丢失；《东邪西毒》中的沙漠象征着现代人的情感荒漠，无尽头的绝望。而在《春光》中同样有着十分重要的象征意象。
“有日何宝荣买了一台灯，我觉得好靓，两人好想寻找灯上的瀑布”黎耀辉这样独白到，于是灯与瀑布便贯穿了整个影片。灯是两人感情的见证，经过分分合合，何宝荣问黎耀辉“这个灯还在，我以为早被你抛了”，在黎耀辉离开后，何宝荣独自一个人调试着灯，又复点亮，然后独自哭泣，表现出他的追悔莫及。而瀑布，则直接象征着两人的所追寻的目标，暗喻着感情的归宿，然而最终还是失落了。片中反复出现瀑布的长镜头，一分半钟的上空附拍，慢慢流转，用以提升观者的想像空间与情绪的氤氲。王家卫本人曾被问及瀑布一景的象征作用，他的答案是“代表这个城市的sexual energy”
另外不得不提的是影片的音乐，从艺术审美上来看，音乐对于物质材料的依赖程度最低，于是，它用以来表达情感才变得更纯粹，与影像的联结才更直接。而音乐与画面的完美结合便对情绪的表达起到事半功倍的作用。
探戈乐音在小酒馆里荡漾，昏黄的灯光，喧闹的人群，舞者狂野，而人心的疏离若隐若现。探戈初生时是俚俗的，因为它诞生在一些底层的娱乐场所，影片中的探戈乐是新探戈(Tango Nuevo)，阿根廷已故国宝级大师Astor Piazzolla将古典与爵士的元素溶于传统探戈走向世界的新探戈，充满生命力与丰富的感情。
片中表现黎耀辉独自一人泛舟水上时，用了Piazzolla的《prologue》，哀伤而厚重的音符，配合黎耀辉昏暗而悲伤的脸，悉数收走观者的心，泪水随乐音浮沉，与镜头的慢移，流向无尽的情绪空间。
一曲《Cucurrucucu Paloma》被低声吟唱，这是一首关于鸽子的歌，“他们发誓说，当听见他的恸哭，天空开始剧烈地撼动，他到底承受了多少伤痛？……他们发誓，那只鸽子的灵魂，一直在等待爱人归来，……石头永远是石头，鸽子阿，你能指望他们了解爱吗？咕咕咕咕咕，鸽子阿，不要再为他哭泣。……”灰蓝色的画面，人声低吟，于是思绪满溢得令人不能承载。
诸如此类，影片中音乐与画面全部惊人的契合，往往令情感得到带着揉和旋转感的升腾。
音乐，画面，光影，众多元素的完美结合便是电影语言的终极体现，是电影之所以称作艺术的必要保证。而优秀的艺术作品总能有力量让人反复体悟，在不同的审美体验中得到领悟的升华。《春光乍泄》便是如此，这是一部令人一看再看的电影，它的魅力来自其光影中的温暖，整体元素的和谐，来自于不断超脱的挖掘。观一部好的电影，得到不同寻常的审美愉悦，便是抓住了一次时间的脚步。

1

多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图，然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。

在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。

2

我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？
我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。

在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。

小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣，就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。

在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。

那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。

3

只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。

黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。

不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。

梁朝伟。张国荣。张震。
再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。后来，他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。

4

每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。

后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。

我又一次的忍不住把电影翻出来看了。这电影在电脑里已经存了两年了，舍不得删。
真怀念这时候的Tony梁，看上去还略带水嫩，有着似乎三十岁不到年轻男人该有的愤怒和言吐，脏话挂在嘴边，酒瓶乱砸，一句句的狠话逼得Leslie缩在床脚瑟瑟发抖。我看着《色•戒》，都忍不住暗自悲伤，为什么十年时间而已，一个男人也可以老成这样？

买了《Happy Together》的OST，周末的时候经常只放最后那首欢快的歌曲一整天。想象自己也和厨房里的张震一样，自己和自己玩，自己唱歌自己写字自己听音乐。
不是应该happy together的么？为什么还是会互相伤害。
这样的感请势必浓烈，也势必容易一摔就粉碎。其实喜欢Tony梁照顾Leslie的那一段，好像现实的生活，简单直接温暖。在那么远离香港的一个国度，一个杂乱美丽热烈的地方，却没有继续下去爱情。

我没有去理会到底张震有没有和Tony梁产生什么感情纠葛，那不是重点，重点是我根本就不想去想他们到底会有什么样的发展。是不是gay就不会有单纯的同性友谊了。就像人们都说异性根本不可能有纯洁的关系。

管它那么多。
可能就是那些画面和音乐吸引我。
也可能只是这两个拥有致命美好的男人。
我喜欢他们奔走在城市里，背影摇晃，画面折射的点点灯光，它们模糊的连成一片，变成了灯火辉煌生生不息的夜景。
在越是嘈杂的地方，越是会容易寂寞。
于是他们分开。各有各的精彩，各有各的悲伤，各有各的寂寞。

于是现实中，Tony梁重申了三次他会和刘嘉玲结婚，快二十年的感情，就算纷纷扰扰，但也许也真的有了一个皆大欢喜结局；
Leslie五年前从文华酒店跳下，毫不犹豫。从此世间再没有一个男人可以将虞姬演得那么美。

第一次去香港中环的时候，我走出地铁，按着路标上的指示，选择了文华酒店的那个出口。风很大，吹得我的头发不知去向，我仰着头，望着他跳下楼的那个窗户，我想，如果4月1号的傍晚风也有那么大，会不会把他吹到另外一个地方。那里有柔软的草地，他轻轻落下，不会有一丝殷红。
那我们应该还能听到，《我》。

一直在看《Happy Together》。一直看了很多遍。
借以怀念哥哥Leslie。
快要五年了。我没有忘记。

  你说：不如我们从头来过。
  可是，我转过身去，已经看不到哪里是头，回过身时，你却已不在我身旁。
 
  [我爱着你，在你所不知道的地方。]
  深爱的时候，我们害怕被知道自己的爱有多深，害怕自己是那个陷得比较深的，所以我不要看你的眼睛，那样会更加沉沦。
  在一起的日子值的拿全世界来换，互相摆臭脸耍脾气，夜里却悄悄起来为他盖被子，小心翼翼抚过他的睡脸。
  相拥的那一刻，似有蔓妙乐音从身体里抽出嫩芽，春风拂面午后阳光，懒洋洋，暖洋洋。

  [因为爱，所以恐惧。]
  所以，希望你可以一直呆在我的身边，被我照顾，对我一个人发小脾气，欣喜的样子也只得我一人见，想要将你装进口袋里，随身携带。
  爱情是一个人的特权，给你一个专属的机会。
  可是，你却逃开了。

  [去世界的尽头，说爱你。]
  我很想念你，怀念与你在一起的日子，可是我不说，我只有两声呜咽，它们留在世界的尽头，礁石都知道了我爱你，浪花也听见了我爱你，可是你在哪里。
  有没有想念过我。