夹边沟

《希望沟壑》（《Hope Gap》）的开篇，从一个小男孩的海边生活说起，大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍，看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存，它们不知道巨浪何时来临，又会将它们带往何处。不远处，年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子，她手托着腮，失神且微笑着望向天空，这时候适时响起的诗歌旁白，为影片营造了一个不安又诗意的氛围。

在进入正式故事之后，小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年，母亲也变成了老人，只是她在开心的时候面庞仍然柔美，让人想起她年轻时是个美人胚子，但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时，她的面部肌肉会因激动而紧绷，她用言语指使并控制他，希望他像一条狗（丈夫离家出走后，她的确养了一条和丈夫同名的狗）那样对她言听计从，不断调整成为她理想中的模样。而他，虽不改变，却默然接受，用平淡而冷静的态度坦然处之。终于，她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切，却并不意外，他已对此熟视无睹。

《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开，尽管观众并不知道“伤口”在哪里，但仍然会通过若隐若现的故事细节，看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》，莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演，让观众看到婚姻“狰狞”的面孔，他们两个吵架的时候，像火山迸发，像洪水决堤，像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似，虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗，但恰恰是这样的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。

错在谁？影片对此并无明显评判，电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘：失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控，同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他，为他朗读的诗，不但让他觉得这个姑娘无比美丽，也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙，也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守，他们当然就面临着巨大的、未知的风险。

人是如何在漫长的几十年时光里，几百几千次摁灭这种风险的火焰，并装作若无其事地生活下来的？因为相爱时的美好？结婚时的承诺？对孩子的责任？或许这些都有，或许还有其他更隐秘的理由。

在《希望沟壑》里，我看到的理由是，比尔的伤痛太深，他太忧郁了，这忧郁可能来自于父亲的遗传，抑或来自于长期的压抑，长此以往，乃至于他会认为这是人生的常态，所以对妻子的“霸凌”，也习以为常。直到他遇到安吉拉，一个只是抚摸了一下他手臂的女人，他才知道，这样的婚姻与生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反击，就搞了个大动作，“净身出户”也要换取自由。

当安妮特找上门时，安吉拉说了一句话，“以前不愉快的是三个人，现在只剩下一个了”，这是全片分量最重的，这句话所叙说的事实无可争辩，但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众，在这句台词面前会瞬间选择站队，而观众的本能倾向，其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里，《希望沟壑》还是没有给出立场，只是给出了选择，让观众来评说对错。

安妮特太文艺了，一辈子活在诗里，活在对浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文艺没有削弱她的力量感，反而让她变得强大又强悍；对比之下，比尔又太理性、太冷静了，他觉得生活就像“维基百科”一样，不可能永无错误地发生，没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人，能够将“火山”掩埋几十年，本身也是一种折磨。

作为婚姻悲剧的结果与承接者，乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母，儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦，不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过，但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏，母亲不以为然，儿子无比悲怆，这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影，而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员，以令人印象深刻的优秀表演，把人性的复杂与幽冷，丝丝入扣地传达出来。

Gap这个词，还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等，几乎每一个释意，都可以运用到婚姻当中，于是在《希望沟壑》这个片名里，“Hope”和“Gap”是对立的关系，不是“有了希望就能跨过沟壑”，也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、较力的，它仿佛在说明一个让人悲观的真相，就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样，会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的，原因无它，纯属运气，两个特别合适的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

洁净的蓝天，安静的海岸，漂亮的房子，时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源，如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境，都没法阻止人性的战争，这种战争不分时代与场合，遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美，也是有悬崖与暗礁陪伴其中，也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧，72岁的导演威廉姆·尼克尔森，就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。

对于Grace来说，她期待找到一条道路让自己的婚姻继续下去，但突然发现自己的同行者已经不再想继续走下去，她孤立无援，她期待一个人能来帮帮她，但是没有，她必须重新找回自我，否则就会死亡，幸好她有诗歌；对于吉米来说，父母之间压抑的气氛让他选择独立的生活，父母之间婚姻的破裂让他成为一个被抛弃的人，尽管如此他还是得作为父母之间的纽带来传达这该死的境况，他们从未认识到他们伤害了他，但幸好他还有朋友，并且与母亲达成了和解；对于霍华德，抱歉容我先骂一句，这懦弱的男人，作为孩子和女性，实在无法共情一位出轨的父亲和丈夫，也许这段婚姻应该被结束，但他应该拿出更大的勇气面对这一切，而不是躲在儿子和另一个女人背后，在结束的那一刻，我看不到他对于妻子的尊重，那可笑的理由，oh我给不了她想要的，直接说我爱上了另一女人就可以了，这虚伪的理由只能掩盖你婚内出轨的事实而已，他没有幸好👌。最后，我真实的想骂一句，我讨厌一切介入一段婚姻关系的人，尽管你觉得或者他\她觉得他们的婚姻已经名存实亡，我坚持认为这是一种恶毒的行为，更不用说“之前三个人痛苦，现在只有一个人痛苦”这种论调了！

首先想说的是，这部电影的音乐真的是太治愈了，它就像是大海，可以包容一切。优美的旋律既让人内心平静，又莫名地带给你希望和力量。

非常喜欢这部电影，有些婚姻或恋情走到尽头，很难去分辨对错，其实就是人不合适。

格蕾丝和爱德华是一对结婚29年的夫妻。格蕾丝有点强势、说话占上风，虽对爱德华有诸多不满，但也只是说说而已。爱德华的性格却截然相反，不喜欢表达，而就是这个看似懦弱、从不想争论的丈夫却有了外遇，在结婚29周年纪念日的前一周提出了离婚。这让格蕾丝几近崩溃。

片中儿子对父亲爱德华的话堪称点睛之笔，他责怪父亲如果觉得不合适，为什么不早点走？为什么没有在她逼你的时候对她生气？为什么没有一开始就告诉她你真实的想法？ 直到你离开的那天起，她还一直以为你们深爱着彼此。

一段婚姻走向尽头，就是从一方的冷暴力开始的。

婚姻只要在两个人都愿意改变时才能变得美满。

强不代表可以掌控一切；弱也不代表无力反击。

无论是婚姻还是恋爱都应该是对等的关系。

影片的结局并没有落入俗套地去展现格蕾丝的蜕变。想要从婚姻的阴霾中走出来，除了时间，无解。

所以，电影的最后，格蕾丝一定要去看爱德华最后一面，看看他想要的生活是什么样的，看看他爱的安吉拉，这样她才能跟过去的婚姻、过去的自己告别，重新开始一段新的旅程。

原以为会是一部文艺甚至boring的片子，却一路津津有味的看了下来。

看过很多夫妻之间感情裂痕的片子，总觉得虽然有这样那样的问题或者原因，但归根结底，还是沟通的问题。

明明已经忍无可忍了，明明妻子的强势和咄咄逼人已经令他无数次地想要逃离，将要崩溃了。但是，什么都没有说。不知是性格使然，还是懦弱无能，丈夫每次都以退缩逃避妥协来面对妻子的霸道。甚至在一个耳光之后，都只会默默地上楼睡觉。平时的沟通大概仅限于：好的，没事，可以。

妻子的性格是令人难以相处的，没错。但她的攻击也是试图沟通的一种。而沉默，却是逃避沟通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子开诚布公地吵出来，我受够你了，你再这样下去我一定会离开你的。我想，即使妻子难以改变最后分道扬镳，亦或是妻子意识到了问题的严重性继而改变俩人的相处方式，无论哪一种都要好过于现在这种。给你惊天霹雳般的一击，拿起行李就走，再无丝毫留恋。

世界的崩塌原来真的只在瞬间。其实不想说这是一个俗套的出轨故事，因为远远不仅于此。

夫妻之间，父母子女之间，只是简简单单的“把话说出来”。这该是件多么难能可贵的事情。

剧本写得很细。

我注意到大爷几次提到自己的新欢Angela，一次是当儿子问他：“你不是今天就要搬走吧？”时，

他说：“Angela觉得没必要拖”。

第二次是在律师事务所，面对妻子的愤怒和质疑，

他说：“Angela说得对，我不应该同意跟你来签这个协议”。

第三次是爷儿俩在餐厅吃羊肉，

他说：“Angela说我和Grace不合适。”

短短几个一带而过的只言片语，一下子就把这位大爷那种怯懦，被动，不敢承担责任的形象给勾勒出来了。说实话我很同情大妈，这位大爷真的，太消极了。跟这种人结婚你不强势都得强势，不发疯都得发疯。大爷虽然口口声声说在新欢那里感受到了真爱，不求回报不受控制，但是你看，来来回回，还是得靠另一个女人做决定。

我跟他儿子有同样的判断：“您早干嘛去了！”

你说你不高兴，不幸福，一直受气。你怎么不早说！跌跌撞撞29年，突然碰见另一个女的，人家说“害，我觉得你跟你老婆不合适。你跟她离了咱俩过。”

然后大爷就顿悟了，觉着自己找到真爱了，以前的日子都是白搭。

文本写得很好，人物刻画得很细腻。我很有共鸣，每个人物都是很可理解的正常人。这是一部普通人的史诗。可能大妈的角色跟我更像吧。这大爷也真的像极了我会喜欢的男人的类型。

一则警世恒言，看，这就是文艺Drama Queen找了逆来顺受闷葫芦男的下场。

这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的，他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的，她有着丰富的内心生活，独立，锋利，有想法，有些控制欲，有些高姿态，有些自我，有些不尊重他人，有些咄咄逼人，应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的，他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后，他们再次在律师办公室里见面，她再次挑起争端，他要离去，她呵斥他站住时，他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子，可在日常生活中依旧对妻子百般顺从，任她差遣。他的沉默，是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前，他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远，他没有办法与她抗衡，他们也因此无法一起成长。

他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子，一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。

而她，值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量，能彼此成长的男人。