寂寞的季节

姜育恒沧桑的声音响起，《漫长的季节》终以一曲《再回首》结束了它忧伤而遥远的故事。

在前面11集诸多现代前卫的插曲和片尾曲播放时，我曾想过，为何没有一首九零年代的歌带我们直接进入那个年代。像贾樟柯在电影中插入叶倩文的《珍重》，自然摇动人们怀旧的细胞，通过那温情的旋律反复确认，是的，这是浪漫的九零年代。

然而《漫长的季节》似乎要说一个截然不同的九零年代的故事。它选择慢慢讲述巨变，选择温暖而明亮的季节描绘人们心中萧索寒冷的北方，选择用近乎与现实动作同步的拍摄节奏，呈现一个已被浓厚滤镜罩住的时代。当范伟骑着他的大杠自行车从小坡上忧愁地滑行下来，当老太太拖着垃圾车一点一点吃力地跨上台阶，当孩子在铁轨上朗诵一首还未写完的诗……没有什么是迅速的，一切都像是实际能够感知的节奏。但对现在的观众来说，已经太慢，太慢，包子还在秋天的夜晚慢慢冒着热气，嗖忽之间，年轻的人老去，存在的事物消失。

对时间分量的感受成了我初看这部剧时最为迷惑的部分。像一座巨大的迷宫，忽而我可以慢慢欣赏周边的风景，忽而我不知道进了什么胡同，怎么也走不通。走了大半程回过头来，才发现迷宫的地图原来是这样：《漫长的季节》有三个时间段的故事，交叉跳跃进行。它们各自的悲喜轻重掂量着那时间段里人们生命的重量。最终，不同人的命运汇入同一条河流，那条河流看似平静，却已走过千山万水。

从1997年至2017年，跨越20年的故事，野心勃勃地描绘了一幅时代图景。在我们熟悉的语境里，那个时代从来都与昂扬激荡、乐观奋进相关，人们走向光明的未来，迎来千禧年、迎来新世纪。但是，《漫长的季节》何其残忍。“王响，响亮的响”，“王阳，太阳的阳”，人如其名，却纷纷迎来截然相反的命运。于是一组曾经在记忆中宏伟而温馨的时代景象，终于被这些故事的拼图“肢解”——它们呈现出真实的样子，令人沮丧、失望的样子。无数失落的细节拼出另一种图案，使我们终于记起来，那时不是所有人都有美好的前程走向了光明的未来。

三个落魄的中老年人是这个故事的核心。范伟饰演的王响，秦昊饰演的龚彪，陈明昊饰演的马德胜，他们在2016年重聚，由一起套牌车事故共同调查十八年前未完结的杀人案件。明面上，龚彪不过是为了自己满心喜悦买到的新车早早找到冒牌车主再重新拿回新车，结果他的姐夫王响偶然发现，被冒牌车撞的人背影与十八年前儿子死前他在铁轨上看到的背影几乎一模一样，他凭着疯狂的直觉拉上辞职已久的前警察马德胜，再次苦寻事情的真相。

回忆与现实并行，缓缓拉开时间的巨幕。有两个王响带着时间线走，一个是中年时骄傲的他，一个是老年后卑微的他。

在王响尚有贴心的老婆、俊朗的儿子、体面的工作时，他是那个时代的骄子。尽管过着平凡的小日子，背后总归有一棵大树——桦林钢铁厂，作为他命运尊严的最大背书。他的名字也包含了满满的期冀，“响亮的响”，与再往前一个奋进的时代关联：父亲挖下的第一锹土，他以劳模继承着开创者的荣光，集体命运与他个人紧密相关，不论何时他都不会舍弃自己的骄傲，也不会背叛这个给他带来骄傲感的集体。

随着桦钢厂解散的传言风云四起，人们慢慢发现，坚不可摧的钢铁厂也将要破碎崩塌。所有在那个安全的圈圈里生活了一辈子的人们，既惴惴不安地害怕罩着他们的“大树”倒下，又似乎总会乐观地相信，它不可能真的倒下来或者倒在自己身上。这种习惯安全和对不安的恐惧不断冲击着火车司机王响，直到他发现，他也不可避免地被写进了下岗人员名单——真正的崩塌马上就要降临到他头上，给他整个家庭带来沉痛一击。

王响奋力地想去挽救什么，像一个溺水的人拼命要抓住浮板。他抓住刚进单位的大学生龚彪——因为龚彪的厂办工作离“一把手”最近，可以带来前线消息；他也抓住办案警察马德胜——因为马队在办桦钢厂的命案，兴许参与这个大事件可以为他另辟蹊径，用为集体作贡献来避免被下岗。

然而这两块浮板，龚彪和马德胜，看似坚固，也在湍急的大河中各自漂荡。他们那时还没有像王响一样感到即将坠落的危险，龚彪悠哉游哉地追着美丽护士丽茹，马德胜也不可一世地相信自己的办案能力。他们是另一种面貌的乐观，也同样天真地相信，只要努力只要有才华，美好的未来总会属于他们。

当这三人在2016年的街头重聚，不用娓娓道来什么曲折的故事，人生的残酷已经写在他们脸上。那个意气风发的清秀大学生，变成了一个满脸痘坑、有酒糟鼻也有油肚的糙汉；那个目光犀利的警察队长，秃了头扎起辫子，为老年大学的拉丁舞比赛名额争个面红耳赤。

似乎只有王响活在了一种平和中，但实际上，他平和之下的疯魔也是强力黏合剂，将落魄三人黏合到一起。一个家破人亡，一个婚姻即将破裂，一个单身与狗为伴——三个身心面貌备受摧残的浪荡汉都没有什么好失去的，只有固执地追索那个背影是谁，才仿佛能为平庸活着的当下增添一点意义。

“响”、“彪”、“胜”三人，一条明面上的故事线，呈现人们能“看到”的命运巨变；《漫长的季节》中还有一条暗线，从来不曾出现在光明的白天，出现在温暖的地方，主角只在黑暗中苟活。那是三个被遗忘的孩子，沈墨、傅卫军、隋东。

直到碎尸案开始侦察后，沈墨这个名字才在人们的讨论中出现——但只是一个名字，而不是桦钢厂区范围内有具体社会活动的人。这个人物的出现就与死亡、不详相关，从疑似她的死亡展开，唯一与她深交的人物王阳，王响的儿子，牵起了明暗两边。

以沉默形象示人的女孩沈墨，直到故事中途她的养父母出场，我们才大概明白这个女孩的过去——不用回忆什么，只需一个养父和她单独在招待所房间里的场景，所有观众都能感到黑暗已经笼罩了这个女孩的一生。从那懦弱的大娘的目光、恐怖的大爷的目光看去，这个女孩没有一点反击的可能。当她从电影院出来时，大爷长长的影子跨越遥远的距离达到她身体，成为一个可怕的隐喻，预示这个人物不可能幸福的未来。

哑巴傅卫军和结巴隋东，看似坚韧地活着，充满狠劲，实则用最底层弱肉强食的思路，搏取唯一一点生存空间。他们每得到一点喘息的机会，都是不惜生死拼尽全力得来的，在一个侧写（马德胜的描述）中我们得知，他们无父无母，是社会边缘可怜的孩子。

这三个小孩，在黑暗的烛光中结成了牢不可破的联盟。一起期许可能光明的未来，也一起反抗现实可悲的命运。在他们终于搏来一个录像厅后，可能短暂地相信过，动荡不安终于结束，凭借“一亩三分地”做上小老板，他们也可以像正常人一样，过上安稳的好日子。

然而关于命运玄妙的事正如那句俗语，“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人”，沈墨短暂地牵起王阳温暖的手之后，养父母的恐怖控制就再次降临，她反击，他们就做得更凶狠。被迫拍下的裸照影响了她的学业，被夜总会同事下药把她送上了肉身的交易台。哑巴和结巴也被霸凌到没有还击之力，好好活着对他们来说根本是奢侈。

被逼到墙角再也没有什么可以失去的，唯有以暴制暴的复仇才能将他们同时拉出厄运的牢笼。抱着这样坚定的信念，沈墨在有意也偶然的情况下杀害了侵害她的港商和背叛她的殷红。那八十万汇票被三个孩子劫走——本属于桦钢厂工人的安置款不翼而飞，瞬间使隐藏已久的财务危机暴露，钢铁厂呼啦啦如大厦倾，人们如鸟兽散……

1998年工人下岗潮，代表明面上的宏观事件；1998年秋天发生在厂区的杀人案件，代表了暗地里的微观事件，两者交织在一起，把时代的汹涌浪涛推到众人面前。无论有着光明前程还是黑暗过去的人们都不可避免地被“海啸”无声淹没，他们还来不及反应，所有曾经拥有的美好事物统统瞬间消失。

我们在创作者布下的悬疑迷宫中走了很久，才慢慢发现这场海啸发生的轨迹早有来头。比如王响老婆三年没报销的医药费，比如某个午后不合时宜被工人偷偷运走贩卖的设备，比如李巧云悄悄在夜总会打电话告诉家里她还在工厂上班，比如孩子们在慢慢变坏，从偷一个轮胎开始，直至用最凶残的方式对待他们的同龄人……

最小的恶慢慢汇聚成大面积的恶。邢建春、宋玉坤之流，熟谙权力和利益交换的法则，在灰色地带游走。他们冠冕堂皇地使用正义和道德的词语，做的却是最龌龊的事。人性中最幽暗阴冷的部分，总能伴随危机一同到来，你无法分辨到底哪个是因哪个是果，最终无论善恶，大家都一起陷入泥潭。

在这丰富的失落群像中，我最受触动的一个人物细节，是邢建春身上的那个尿袋子。当他多年后被当作黑中介抓住现形时，曾经保护他耀武扬威的黑色大衣也不能牢牢包裹住那泄露命运底牌的尿袋子。病痛、卑贱、无能为力与这个道具一同在光天化日下展示，经历过困苦的人们都懂得，邢建春的嚎啕大哭意味着低到什么程度的辛酸。

不过，这众人当中最为奇葩的，可能还要属秦昊饰演的龚彪。他是迷宫中一个独自漂荡的人，看似没有和任何坚固的事情联结起来，也没有什么能动摇他的乐观。他如此无所事事地纵容自己的失败，也能在失败中迅速找到慰藉，我们不知道他为何坚韧地漂荡，直到他爱的丽茹和他真正宣布分手。

原来，在龚彪心中，丽茹就是他最坚固的事。不管她曾经欺骗他、利用他进入婚姻，也不管她不能生育、婚后总是嫌弃他，他从来都没有把这些挫败当成真的挫败，直至丽茹决定和他的人生分道扬镳，那个曾经大谈弗洛伊德也抱有美好理想的大学生才真的崩溃了。单纯对爱情的理想支撑他变成一个一事无成的糙汉，但当这心底最在意的事情失去时，他才有了告别一切的勇气，和残酷的世界说拜拜。

龚彪的新车在被短暂拿回来后就载他共赴黄泉。奇妙的是，车飞起的那一刻，他却久违地感到快乐，因为终于有一次，命运捉弄他却把他放到了好运这边——他终于中了彩票。对命运的不公，在这次飞升中扯平。不管他接下来的一个瞬间要去哪里，去天堂还是去地狱，起码人生在那一刻，所有厄运都得到了偿还。

这戏谑的黑色幽默，没有给我们带来持续的欢笑，相反，随着时间巨幕的拉开，我们越来越没法轻松笑出来——悲楚才是人生的底色。

世间小人物的命运，在《漫长的季节》中浮浮沉沉。他们没有什么人生大事要实现，也不是要做什么成功之路的主角，只不过在悲哀的磅秤上大家拥有同样的分量。唯一公平的是，不管失去至亲还是被霸凌、被侵害，当秋日爽朗的天空有一片明媚的阳光出现，它会照耀所有人，为他们带来片刻抚慰，仿佛某一刻美好会凝固为永恒。

骑着大杠单车的王响，就被这样的阳光照耀着，缓缓骑出厂区。某一天他忽然发现，儿子没了，老婆没了，工作也没了，他无依无靠。拼尽全力死死保住的是一场空，阳光还是照耀着他，他准备在心爱的铁轨上孤独死去。

如果没有那一声啼哭——王响的一生就结束了。在1998年轰然袭来的秋天，他和沈墨一样，被命运的铡刀截成两段。一段永远停留在1998年秋天以前，巨变和执守、冷酷和温情同时激荡着他们，让他们恐惧不安，也奋力地保卫着什么；一段在1998年秋天以后，季节漫长得过于冰冷，仿佛和死去的人一起死去了，活着对死去的人是一种愧疚和罪恶。

代表温暖和善良的王阳，终于还是牵动了两个人的命运。王响像救起铁轨边被遗弃的婴儿一样，再次救起了被人世遗弃的沈墨。他们明白这一次“生”意味着什么——“王阳，太阳的阳”，曾经是他们心中最暖的支撑，在各自苟活十八年后，依然像秋日阳光照耀了他们，融解了共同的悔恨和愧疚，也重新帮他们获得了慰藉与希望。

我想没有人会忽视那首王阳写下的诗，

“你想成为什么？”

“我想成为诗人。”

诗人并不是一种职业，也不是世俗的成功，只是一份活着的态度。他单纯而坚定地，从破碎的时光深处传来天真：

“打个响指吧”，我们好好地，继续活下去。

辛爽的第一部剧集《隐秘的角落》大获成功，新剧《漫长的季节》既获得巨大的关注度，也承受不小的压力。但《漫长的季节》没有掉链子，豆瓣开分9.1分，之后评分一路微涨，大结局时评分涨到9.5分。

辛爽超越了自己，《漫长的季节》是艺术品，它也是时代里一块珍贵的琥珀，记录疼痛，记录下那些最金贵的情与义。

1.具备可看性的艺术品

这几年，“东北”成为悬疑剧最热衷的地域背景，1990年代前后的东北时代变迁构成悬案发生的隐秘动因。乍一看，《漫长的季节》似乎又是这一流程的又一部类型作品。故事发生在一座叫做“桦林”的东北工业小城，其以2016年的一起出租车被套牌事件为开端，引出一段发生在十八年前的碎尸案，1997年、1998年、2016年三条时间线索相互穿插交织。

但观众又能很快发现《漫长的季节》的不同。在视听语言层面，《漫长的季节》超越了市面上绝大多数的作品，它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，它呈现出的都是电影的质感。

譬如剧中三条时间线的衔接，《漫长的季节》采用了非常冒险的手法，它连时间线都不给观众标注，观众也不必担忧看不懂，除了出神入化的转场以外，故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境，我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。

《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。故事发生在东北的深秋，始终有着金黄的色调，就像是一块晶莹剔透的琥珀，被打磨得光滑细腻，没有杂质，也没有粗糙的褶皱。

东北故事就不只有冰天雪地的白色，也有着琥珀般的金黄色

殊为难得的是，虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”，但辛爽在保持个人特色的同时，又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。《漫长的季节》不是那种“私人剧”，它具有很强的大众性，前10集各种东北喜剧元素俯拾即是，总能令观众会心一笑（后两集让观众暴风哭泣，这是后话了）。

《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众，它带着观众进入它的艺术构造中。在重资本、高风险的影视行业，作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德。

2标记时代的疼痛

没有独立于内容的形式。《漫长的季节》能够“封神”，本质上在于它讲了一个好故事，它把一个好故事讲得很好。

当一部作品聚焦于新世纪前的东北故事时，它几乎不可能跳过“下岗潮”，《漫长的季节》也不能免俗。跟当时的很多东北工业城市一样，桦林是围绕大型国有工厂桦钢而生的城市，家属楼、厂办医院、厂办学校等应有尽有，工人家庭从出生到死亡都有工厂兜底，工人的幸福感和归属感一度特别强烈。只是1990年代之后，国有企业发展效率低下、产品竞争力差、企业经营陷入困难、社会保障体系不堪重负等积弊丛生，已经到了不得不改革的时候。

王响（范伟 饰）是一名跟随着工厂一起成长的工人，他经历过工厂的黄金时代，有很强的集体使命感和荣誉感，各种先进拿了个遍，爱厂如家。虽有那么一点刻板、清高、爱面子和大男子主义，但王响耿介正直、有情有义，他在工厂有着不小的威望，也是个爱家庭、有担当的好父亲。时代的车轮轰隆隆地即将碾过，王响仍然笃定工厂只是遭遇了暂时的困难，一切都会好的，他还想着要把高中毕业的儿子王阳（刘奕铁 饰）安排进厂工作。

爱厂如家的王响“训斥”翻垃圾的退休老职工

作为1990年代少见的大学生，龚彪（秦昊 饰）分配到厂办工作，他能说会道，想要一展宏图。他同样没有意识到危机的到来，觉得自己前程无量。龚彪正追求厂办医院的护士黄丽茹（王佳佳 饰），恰好黄丽茹是王响妻子的表妹。有了这层关系在，龚彪与王响走得很近，两个有情义的人倒也一拍即合。

龚彪（秦昊 饰）正追求黄丽茹（王佳佳 饰）

时代冷不丁就打得人措手不及。进入1998年，厂区先是意外发现了尸块，下岗潮也终于到来，怒打厂长的王响和龚彪成为第一批下岗的人，尔后更毁灭性的打击到来——河里发现王阳的尸体。

1998年到2016年的间隔是漫长的空白，剧集看似什么都没说，但在2016年每个人的境遇里，观众又清晰看到时代车轮碾压而过留下的痕迹。

2016年的王响两鬓斑白，以前是开火车，如今他开起出租车，与领养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，王北让他有了可以活下来的信念。但他一直困在王阳死去的那个“漫长的季节”里，他认为王阳是他杀，他希望能够找到凶手。

两鬓斑白的王响

昔日的天之骄子龚彪，如今则是落魄的中年出租车司机，罹患糖尿病让他变得肥胖臃肿。虽然当年如愿和黄丽茹结婚了，但十多年来生活过得浑浑噩噩，夫妻关系也已经降至冰点。

2016年的龚彪确实大变样了

周边有些人的生活，似乎也没有变得多好。18年前，警察局里调查碎尸案的警察马德胜（陈明昊 饰）一气之下不干了，如今的他成了老年人舞厅里傲娇的拉丁舞高手，潇洒又落寞。

1998年时与2016年的马德胜

18年前，工厂磅房里的女工李巧云（刘琳 饰）比其他人更早感受到生活的寒意：罹患白血病的儿子、残疾的丈夫、年迈的四个老人压得她喘不过气来，工厂效益愈发萧条，她只能去舞厅里当陪酒女，在工作的空档偷偷打电话给儿子为他唱小星星哄他睡觉，眼角的泪水止不住往下流。18年后，她仍然得在社保局为退休办下来而着急上火……

李巧云（刘琳 饰）

时代到底要怎么变化，确实不是普通人所能掌控的，只是这并非我们只能选择顺从和遗忘的理由，有些深入骨髓的悲哀需要铭记，有些痛彻心扉的疼痛需要抚慰。忘记过去之所以意味着背叛，是因为缺乏弱者视角的反省和扶危济困，有可能让一些不幸再次重演，并且承担噩运的往往是那些最弱势的苦命人。就比如下岗潮到来之前，沈墨（李庚希 饰）、傅卫军（蒋奇明 饰）已吃尽苦头；下岗潮时，工人承受了苦难；到了2016年，王响、龚彪等人仍然处于生活的最底层……

遗忘一直在发生，《漫长的季节》要成为时代的琥珀，它要为时代留下疼痛的标本，提醒着人们上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么，提醒着今日的我们，父辈们曾走过怎样曲折的前路，提醒着时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。

3留存最金贵的情与义

如果《漫长的季节》只是讲了前面两部分的故事，那么它还不足以“封神”，因为那是一系列以东北下岗潮为背景的犯罪悬疑剧，以及“东北文艺复兴”下一众东北题材小说的普遍叙事。在这些犯罪故事中，凶手常常是下岗潮中的失意者，他们的犯罪行径自然不会得到人们的原谅，但叙事者又难掩对他们的同情，试图以他们的失败来反衬时代的某一部分失败。

《漫长的季节》跳出这个都快显得泛滥的叙事套路。碎尸案和王阳之死始终牵引着观众，但两起命案的最终走向都是意料之外、情理之中。固然碎尸案在剧情中后段已经揭晓了凶手，但王阳之死直到大结局才揭开悬念。换句话说，就悬疑设置本身，《漫长的季节》已做得颇为出挑。

但悬疑并不是这部剧的全部，时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点，《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的，“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。

凡夫俗子如何对抗时代？我们最常说的，也是剧中经由人物之口屡次提到的，“往前看”。从正面角度看，“往前看”是一种鼓励，可以让人们忘却悲痛，努力投入并开始正常的生活。比如《漫长的季节》里，龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人，她以前跟厂长有私情，被揭穿后果断嫁给龚彪，与龚彪的夫妻情走到尽头，她又有新的“合伙人”，该离婚时也果断离婚。不能说黄丽茹的选择是错的，她是务实的，是人世间的大多数，跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。

可有些时候，“往前看”意味着人的主动遗忘，当我们抛下疼痛也就抛下了情义，有些人可能就变成“好死不如赖活着”，苟活成为第一位，其他都可以舍弃背叛。比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红（王艺荻 饰）无所不用其极地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……

“往前看”是时代与多数人的务实选择，多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。因此，能够守住一个时代最珍贵部分的，更有可能是一些“过不去”的人。他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去，他们要问一个“为什么”，他们执着求一个真相，他们要守住那些亘古而基本的道义底线。当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败，但他们不以为意，因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。

《漫长的季节》的第11集，剧情层层堆叠的情感终于有了一个爆发，无法“往前看”的王响、龚彪和马德胜释放出他们人性中最为高光的时刻。那是王响在出租车里，以谈论别人的口吻向李巧云说出他对她真正的心里话，“（她）人挺好，这辈子挺不容易，要强，可是吧，别的女同志遇到点啥事总是哭啼的，她乐呵的，挺让人佩服的。”李巧云问，那你就没想着跟她再往前走一步。王响说，“人家不管过得好赖，活成啥样，都能往前看，我就不行，老不去那个劲，我听人说我这个朋友啊现在过得挺好，苦尽甘来，挺替她高兴的，我就想让她后半辈子过得舒心一点，别跟我这小老头担惊受怕，憋了吧屈。”后座的李巧云早已泪流满面，观众又何尝不是呢？

王响对李巧云的“告白”与告别

龚彪似乎是那种能够“往前看”的人，他有一种宝贵的钝感，傻乐傻乐的，好像什么事儿到他这里都不是事儿。可实际上，他又是始终在原地的人，他有着不合时宜的单纯和重感情。所以他跟着王响一起坚持调查，他因为妻子脸上的笑容而放下手中原本打算用来打合伙人的棍子，他选择离婚并净身出户，他放飞他当做孩子养的赛鸽……他中了彩票不知是真是假，撞向他的大卡车不知是意外还是龚彪的“故意”。

龚彪的“放手”

而暴躁不好惹的马德胜，内心始终燃烧的是正义之火。18年前他可以不顾个人前程，把愤怒的拳头砸向侵犯沈墨的沈墨大伯，18年后在王响兜兜转转后要妥协认命时，他能果决地给了王响最后的力量，“有些事我忘不了，这不是你一个人的事，这事我指定整到底”……

同样过不去的马德胜

三个被时代抛下的失意人在KTV里群魔乱舞，让人一边为他们感到可笑一边替他们感到心碎。情与义值千金，谁也不曾想到，肩住黑暗闸门的勇士义士里，也有这看上去如此落魄不靠谱的三个人。他们停留在原地，放我们蜂拥而上地“往前看”。而他们痛苦的“过不去”，何尝不是一种勇敢的“抗争”方式？

故事终了，当破案后的马德胜像个孩子一样在警局里哭出声来，当王响真正走过这漫长的季节，当他们为自己、为我们、为时代等到了迟来的正义和真相，他们终于可以“往前看”了。“往前看”，多少人轻而易举做出的选择，却是这群饱经磨难的小人物的奢侈抉择，也是对他们的最好祝福。

终于，每个人都可以“往前看”了

时代的琥珀里，最珍贵最动人的部分，是这份情与义的坚守，是历尽千帆、问心无愧后的“往前看，别回头”。我们做不到的部分，《漫长的季节》帮我们留存了它。

——首发澎湃新闻·有戏——

人会觉得某段时间变得特别漫长，是因为这段时间发生了太多的事，自己和身边之人的命运发生了骤然的聚变，无法承受的记忆和痛苦将这段时间尘封，打上了一个永恒的结，变成了让你漫长一生不断追忆的琥珀般的时光。

开头呼啸而过的火车卷起滚滚的时间洪流，拉开这部《漫长的季节》华丽而厚重的序幕。毫无疑问，这是一部关于大跨度时代背景下聚焦普通芸芸众生命运的剧，记录下岗潮这一时代变革，以及小人物情感生活上的动荡（失去至亲，仍要背负痛苦继续活下去），称得上是一幅具有历史感的全景式群像画卷。

这部剧表面上是悬疑，内里其实是人性。东北喜剧节奏更加突出人物命运的苍凉。不同于《隐秘的角落》的暗，这次《漫长的季节》明亮了不少，开篇全部是暖色调的场景，与悲惨的案件形成反差。

秦昊的造型几乎认不出来，范伟的吐槽和碎嘴几度梦回春晚舞台，两个人一搭一唱之间削弱了不少碎尸案带来的残酷与恐怖。再加上第三集那个凭借风骚国标舞出场的陈明昊，三个被生活和时代碾碎过的“喜剧老男人”开始追溯往事，挣扎于时代和记忆的漩涡中，试图重新找回二十年前那个被埋没的真相。

11集最后的ktv那段，三个人生失意的老男人在ktv里尽情的欢唱跳舞，那种宣泄式的快乐在他们人生已经走到尽头局面无法改变的现状下是苍凉的，马队那句“我老了”道尽了他们三个人面对生活变故痛苦过，挣扎过，然后又失败过后的精疲力竭。

彪子在ktv狂欢后的第二天一大早依然打起精神去买早饭，他不是肚子饿一大早要去买吃的，他只是在努力过好普通人平凡的每一天。可普通人的人生终究无法开挂迎来反转，彩票终于中奖的同时，人生之路也走到了尽头，与此同时马队也中风倒在ktv口吐白沫。所以说，无常的人生总来不会放过乐观的可怜人。

12集陈明昊（马队）演技爆表，中风后让他脑子糊涂（更清醒？）时间变得混乱，那句“王响，你怎么那么老了"让人泪目，让人感叹物是人非，时间流转下人物命运变换的无情。

中风后反而让马队“通了”，回神当年年华最好，最聪慧最神勇的自己，小李（李局）那句，“马队，还是你行。”让马队破防了，也是大结局第一个泪点。马队之所以破防一是案子终于破了，心中二十年的执念放下了。二是身份的认可，李局对他破案能力的佩服，此刻李局是当年他手下的小李，马德胜不再是苍老在舞厅消磨时光的马老头，他依然是最高光的马队。

范伟老师演技越来越有感染力和层次感。年轻开火车时的荣耀感和天不怕地不怕，与年老白发后的落魄、沉稳老辣形成对比。

第一集中与儿子“重逢”那段跨越时空的蒙太奇，令人感受到老父亲一个人活在这个世上的孤独寂寞与强颜欢笑。

第11集看见王阳的尸体，没有一上来就哭，而是不愿接受现实的让自己的儿子“起来，在这里睡干嘛”，然后一步步奔溃，嚎啕大哭，接受残忍的现实，范伟老师的表演层次可见一斑，痛苦指数一步步升级。

王响载情敌一起去送花给巧云，更是本剧的神来之笔。微笑说出的告别最让人心疼，王响知道自己无法给巧云下半生平淡幸福的生活，自己扎挣在儿子的案子中，永无安稳之日，不想连累巧云，看到有一个体面职业的，有稳定退休收入，能对巧云好的人，于是终究放手。他们就在彼此听得懂的话语中与纠缠了二十年的人生告别了，巧云哭不只是哭自己过去那段下岗的艰难岁月，哭最后还是不能和王响走下去的遗憾，哭自己终究好起来的人生，还在哭王响一辈子体谅别人，做人那么响亮磊落，人生却那么波折凄凉。

秦昊扮演的彪子外强中干，只是嘴上厉害，内心是一个“怂货”。唯一一次最出格，最不怂的事就是宣布下岗名单那次大会上打厂长，他是爱丽茹的，他知道如果不和丽茹结婚，刚刚失去孩子的丽茹是无法面对接下去的人生的。他们再也不可能有孩子，于是养起了鸽子。最后彪子放走了鸽子，放弃了房子所有家当都给丽茹，也是在放下，不再与丽茹纠缠，更是在冥冥之中交代后事，与自己虚无而又滑稽的人生告别了。

当然《漫长的季节》不仅聚焦这三个“疯老头”，还把镜头对准让我们更加有代入感的三个年轻人——王阳，沈墨，和哑巴傅卫军。

王阳的神之转场堪称第一集中最惊艳的地方。在光影明暗和神态（开朗到阴郁）双重突变下让观众身临其境般体会到人物命运的急转直下，非常震撼。

为什么一个阳光少年会一下子变得那么灰暗？从满怀希望到颤栗惊恐，他到底经历了什么？这俨然成为本剧的一大悬念。

我注意到王阳所有的出场都湿漉漉的。第一集中和父亲握手时身上是湿的，第三集洗澡转场也都是水。一个猜测，王阳是在水中淹死的。

大结局，王阳果然是为了救沈墨而死，呼应前面两个人看泰坦尼克号杰克救露丝的情节。

两次跳河，第一次没有涨潮，所以王阳活了下去。第一次是王阳追求沈墨跳河，第二次是沈墨见王阳要离开她心灰死冷跳河，两个年轻人仗着年轻无所顾忌在肆无忌惮的折腾，在玩弄生命的泉源。命运不会让一个人两次淌过生之河流，命运打了一个响指，这次死亡没有放过王阳。

哑巴的扮演者青年演员蒋奇明气场和爆发力十足，人狠话不多，十分抢眼，让人印象深刻。

两次痛哭哀嚎，让我们看到蒋奇明极具内在张力的演技，一次是中小混混埋伏录像厅被砸，为了兄弟跪地求饶，屈辱不堪。一次是握着送给殷红的发夹，看着心爱之人破碎的尸体，心中奔溃程度可想而知，只能在冷风中哀嚎，不得不说军哥真的是太苦了。

而沈墨的故事，同样让人心疼。

从小失去父母，被变态养父折磨。她的内心是狂怒后无助的，奄奄一息的，是封闭的，是自卑的，就像月之背面，永远无法照到光。而王阳是未经世事的，是单纯美好（所以才会被科长轻易骗），是横冲直撞的，是对未来朝气蓬勃发光的小太阳，所以她对王阳说我和你是不一样的人。

沈墨是喜欢哑巴还是王阳？（第七集，原来沈墨和哑巴是·····什么cp都磕只能害了你 哈哈）

个人认为她和哑巴之间是互相守护的亲人，是黑河里同样沉没但互相依靠着不被最后冲垮的礁石。但他对王阳不一样，王阳是唯一可以照进她心里的光。王阳要跳河，她嘴上说随便但真的听到跳水声音，任然不顾一切冲进河里呼喊王阳的名字，非常害怕失去他，证明心里实际非常在乎王阳。

王响和王北的故事同人让人想掉泪。

当年儿子和妻子相继走后，王响准备卧轨自杀，是弃婴王北那声生之呼唤救了王响，王响又有了一个新的羁绊，一个生活的依靠。

那声来自生命的最嘹亮的啼哭是大结局最大泪点，不仅是对王响奄奄一息生命的救赎，也是整部剧最后的升华，在告诉苦难的人们啊，生活虽然那么苦，让我们煎熬着，哭泣着，但还是要向前看，活下去，只要活下去，就会有新的希望。

在王响知道所有真相，精疲力尽走向王阳跳河的桥上时，心脏发生了阵痛，慢慢倒下时，又是王北的那声爸的呼唤，再一次救了他，这声呼唤是大结局第三个泪点，王北就是他心脏里最坚固的支架，就是他活下去的最大念想。

那件红色毛衣是两代父子间睹物思人情感的依托。王响当年嘴上说王阳送给他的毛衣扎人，却实实在在穿到领口都裂了也要穿在身上20多年。王北给也父亲买了一件新的红色毛衣，但他知道父亲身上的那件旧毛衣是终究是唯一无法被替代的。既对自己无法帮助父亲，填补哥哥的空缺感到愧疚，又对父亲那么苍老了还要拼命探究真相感到心疼，内心百感交集，所以忍不住哭了。

可第12集中，王响终于明白了儿子当年的死因，一切尘埃落定，放下了心结，这次不回头了，选择向前看，穿上了王北买的新毛衣，在送王北去火车站的路上，重新遇见从过去驶过来了的那辆轰隆隆的列车，向前看，别回头，是王响对过去自己的告诫，也是对此刻自己继续生活下去的心中呐喊。

漫长的秋季终于过去，一场飘在王北怀抱里王响脸上，从未来飘向过去的冬雪埋葬了那一个喧嚣动荡的时代，让所有生死结局尘埃落地，归与宁静，有了最终的归宿。

三个年轻人命运交织在一起是过去，三个老男人命运再度重叠在一起是现在。过去的人可能已经不在，现在的人生活依然在继续。探寻真相不是什么崇高的任务，只是给自己命运的一个交代。滚滚的列车呼啸而过，带来了那个季节漫长的记忆，也带给观众那些人无法言说的往事。

国产电视剧挑选女主角，尤其是美女人设的女主角，有一个约定俗成的审美标准：清冷、 白净、单纯、幼态。清冷代表着她在她所处的社会环境中有着一种不食人间烟火的姿态，她可以是受欢迎的，但必须是让人可望而不可及的，在接下来的爱情戏中天时地利地为男主角免除了雄竞烦恼；单纯意味着她涉世未深，起码对情爱一窍不通，在危机面前能够给旁人提供英雄救美的机会，也能在简单的求爱面前轻易芳心萌动；幼态则是近十年以来国产剧才频繁出现的通病，或许是因为只有女主角在外形上长得足够幼态才能够承托出男主角的男子气概——毕竟我们都知道气概这种东西不是人人一米八就能演出来的。20多年前高圆圆在《十七岁的单车》里演一个纯情甜美的高挑女高中生，在自行车链坏了的时候会娇滴滴地抬起她的大眼晴请求身板瘦弱的男主角帮她修车，这样的搭配放在今天也依然毫无违和感。但是如果是同样的当年的高圆圆，搭配现在任何一个年轻男演员，怎么看都很难产生火花。

在高中或者大学谈过恋爱的人都知道，年轻男生的吸引力，外表因素可能只占据了30%，那种小男生才独有的不顾一切的热情和天不怕地不怕的安全感才能勾勒出初恋的风风火火。早年的李亚鹏和夏雨走的都是这样的路线，他们的外貌谈不上出众，但演员本身散发出来的荷尔蒙可以让观众坚信任何类型的女人都有理由爱他们爱得顺理成章。可惜现在的年轻男演员或许被保护得太好了，有演员功力的问题，也可能因为他们的偶像包袱包浆了少年气质的原始本能，在他们的身上观众只能用显微镜找荷尔蒙，用人设和外貌装点男主角的吸引力，只能搭配幼态女演员增加小鸟依人的匹配感。

电视剧女主角的选角类型变得越来越狭窄，我们很难再看到像《阳光灿烂的日子》里成熟诱惑的宁静或者《有话好好说》里利落不羁的瞿颖这些类型的女主角了——连《漫长的季节》里沈墨的选角也不免落俗。宁静在《阳光灿烂的日子》里同样演的是大学生，放在《漫长的季节》里，沈墨见了她都要叫她一声姨。好在导演和编剧在沈墨的人物塑造上下足了功夫，让她的人物形象和一切行为动机都在剧中变得合情合理起来。

纯情女主在电视剧里容易扁平化，大多数时候她们在影视作品中只是一个稀释剧情雄性浓度的美丽的符号，出现的目的就是为了被保护或者拯救。沈墨的出场是她提着行李刚下大学校车，笑容阳光灿烂，和坐在路边无所事事听自怜自哀的音乐的王阳形成了鲜明的的对比。后来她去维多利亚找工作，经理批评她看起来太稚嫩了，打扮也不够成熟；打工弹琴的时候被客人欺负，镜头一转就有一群混混帮她在暗地里报仇。辛爽像是吃透了观众对这类女主角的刻板印象，在剧情一开始就怎么刻板怎么来，让她穿纯白花边裙弹世界名曲，让她被客人欺负的时候表现出傻得耿直的刚正不阿。

随着贯穿本剧主线剧情的桦林碎尸案慢慢浮出水面，沈墨简单粗暴的角色形象也让观众很难不怀疑她就是碎尸案的死者。这部剧前期的看点是秦昊和范伟在插科打诨中推进剧情，东北人妙语连珠的搞笑对话可以让人勉强忽略沈墨略显俗套的纯情女主桥段，连秦昊亮黄色的大肚子都比沈墨的情节更有看点。反而到了剧情中期，观众对插科打诨的对话耐受度逐步开始降低时，沈墨大爷大娘的出现立刻为这个角色带来了极致的反转——我们才知道那天她笑容灿烂的下校车是因为她终于摆脱了控制她身体和自由的家庭、她白得浪漫的礼裙实际上是大爷性剥削她的枷锁，而她之所以有勇气反抗客人，也是因为她早就受够了屈辱。我们都知道，国画里的留白是由墨汁画下的图案衬托出来的，所有一切在观众和旁人看来纯白无邪的表面，实际上都是以沈墨隐忍至今的痛楚为代价。

和沈墨同在维多利亚工作的陪酒女殷红也只看到了她的白。她为了博取沈墨的同情和信任，讲了自己悲惨的往事，随后把沈墨献给金主，满不在乎地认为她在给沈墨创造改变人生的机会。殷红在选角上和沈墨的外貌极为相似，有着同样痛苦的过往和截然不同的人生观念。她们同属于古往今来最具悲剧色彩的小镇美女，从出生起就被无数双眼睛盯着。

男性作家最爱描写小镇美女，她们在文学和影视作品里可以被合理化地“规训”，在地域封闭、思想封建的小镇中，她们因为比别人更容易受到关注，也会被迫受到来自家庭和社会的更多的束缚。余华在《兄弟》的开篇就描写了一名小镇美女林红，上厕所的时候被李光头偷窥，其后关于她身体的谣言就传遍了整个村庄。没有人在乎林红的尊严和感受，但村里所有的男性都把偷窥犯李光头视为英雄。女性在一个不平等的环境中时，最显著的特征就是没有人会把她视为是和自己同等的个体，女性的需求、尊严和自我都是次要的，她的价值是被他人赋予的。在小镇里，获得美女最方便的途径就是羞辱她，想尽办法贬低她的价值，把她们拉到和自己同一水平线上。成为小镇美女就意味着必须时时刻刻活在他人的凝视和意淫当中，一举一动都有可能成为性诱惑的罪状。她们被人要求做人单纯，但整个社会都对她们有不单纯的臆想。沈墨的大爷给她买白裙子，把她打扮成纯洁的洋娃娃，是为了满足自己恋童的私欲；殷红在酒场上可以豪饮讨金主欢心，好不容易遇见一个愿意给她一掷千金的主，却发现自己只是一个被利用的工具。女性的假装单纯与假装豪迈都是一种自我保护，为的是能够在这个由男性意识主导的社会下，或以逃避或以顺从的方式从而更好地生存下去，这种假装最后都会发展成一种自我洗脑，一辈子可能就这样以不甘不愿的方式过了下去。小镇美女没有主动选择生活方式的权力，唯一的出路只有逃离小镇，逃离被社会束缚灵魂的阴影。当沈墨第一次对大爷作出反抗以后，大爷对她进行了身体和尊严上的虐待，而沈墨的尊严恰恰是大爷在此之前从不在意的。

最可悲的是来自于同性的施压，沈墨身边的女性无一例外地都成为了共同的施暴者：沈墨的大娘在明知大爷性侵沈墨的情况下装聋作哑；沈墨的室友们在排挤她的过程中加剧了谣言的散发；殷红本来可以成为沈墨在维多利亚唯一的朋友，却出于妒忌和对金钱的诱惑出卖了沈墨。她遭遇的暴力是整个社会自上而下的打压，她们负责随波追流地把她往陷阱的方向推一点再推一点。

一点一滴的压力加剧了沈墨人物个性转变的进程，她的完全转变发生在分尸完的天台。这个时候她终于从束缚她的东西里爬了出来，有机会找到自我的时候，她在桦林的夜空下已经满脸鲜血。小镇美女的悲剧实际上是女性普遍面临的现实悲剧的一个缩影，女性从小就被要求成为一个单纯、顺从、轻声细语的讨好型角色，就是让女性自愿被命运支配，这也导致了她们在与命运搏斗的时候需要付出更多的代价。

整部剧里我最喜欢的一句台词是在最后一集，张静初演的成年版沈墨像一个幽灵一样飘到大娘的身边，幽幽地悉数大娘过去假装视而不见的罪状，她一字一句地说：“你是觉得，不说话，就是一个好人了，是吗？”或许出于恐惧，或许出于身体原因，大娘始终用沉默回应这句质问，使得这句台词就好像也在同时质问观众。和沈墨童年经历相似的事件曾经一次一次地发生在我们的现实生活中，在悲剧面前保持沉默就是在助长更多的加害者犯罪的可能性，不要追问受害者“为什么不早点说出来”“你做错了什么”“为什么不抵抗”，问问为什么女性在成长的过程中只被教导成一个毫无抵抗力的纯白的人，在面对侵害的时候却要求她能够独立抵抗整个社会给她造成的困境。

沈墨在这部剧里成为了一个让人恨不起来的恶女，有些评论还认为演员李庚希的狠劲还不够到位，沈墨后期应该更狠一些才更刺激。有些演员在演恶人的时候会呼吁观众不要过度代入，事实上如果一个电视剧真的能够让观众真心实意地代入现实，那就说明它能够触动人的观念，就是成功的。沈墨在剧里的最后一幕，与王响走向了截然相反的方向，前者解决了多年以来的积怨，坦然地面对自己亲手造就的命运；后者找到了长久以来一直苦苦寻求的那个答案，完成了二十年前当破案英雄的愿望，归隐到自己的生活里去。这对两人来说都是最好的结局，对国产电视剧来说，不完美、不纯白的墨色女主角应该更多一些。

一部《马大帅》，半个电影史。

这还没看几集呢，里面就有好几个《马大帅》彩蛋。

如果你没看过马大帅，你可以理解为“彪哥”是一个曾经叱咤风云的东北“硬汉”，从事过无数行业。

本剧中秦昊的角色跟范德彪有很多相似之处。

来说说有意思的彩蛋：

第七集预告彩蛋更新：

剧中提到了解梦，心理学，弗洛伊德；在《马大帅》当中，彪哥曾经开过解梦馆，做中西结合心理咨询解梦业务，称谓是：彪哥解梦馆馆长——暨辽北精神分析研究所所长—弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基。

-----

彩蛋1：

KTV门童就是当年《马大帅》吴总开的“维多利亚”的门童；认错是不可能认错的，当年在维多利亚上班的时候经常看着彪哥挨揍。

彩蛋2：

导演乱入环节，这个卫衣是彪哥同款；

彩蛋3：

剧中范伟跟秦昊吵架说道：你可真是个彪子。

在马大帅里，赵本山经常这么说范伟，秦昊在剧中的人设也很类似范德彪，主打的就是“不干人事，游手好闲的热心善良废物”人设。

彩蛋4：一开始范伟吃饭的餐馆叫“桂英烤肉”，在《马大帅》中，德彪曾任“桂英风味饭店行政总厨”，并俘获了桂英的芳心，但彪哥作为水库浪子，喜欢的却是维多利亚吴总的秘书阿薇。

桂英

阿薇一直以来都是天赋满满

所以不出意外的话，后面可能还会有更多马大帅的彩蛋。

打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此时尚不知情

吹个口哨吧，我说

你来吹个斜斜的口哨

像一块铁然后是一枚针

磁极的弧线拂过绿玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平静时平静，不平静时

我们就错过了一层台阶

一小颗眼泪滴在石头上

很长时间也不会干涸

整个季节将它结成了琥珀

块状的流淌，具体的光芒

在它背后是些遥远的事物

第一章——打个响指吧

故事的危险是总得有个高潮，然后在奔赴的过程中，焦灼的始终是最后怎么了。人生却基本恰好相反，无论最后的高潮如何惊心动魄，余震而已。你会无数次地追溯到那个起点，多年以前，一切早已无法挽回。

多年以前，无论是王响还是龚彪，都会觉得生活肯定会有变化，但他们无论如何都想象不到，多年以后，他们的生活不仅仅是天翻地覆，而且，每次当一切变得不可收拾的时候，都只是开了个头。

王响最为自豪的还不是自己的劳模身份一不小心进了厂史，而是这个厂奠基的第一锹土就是自己父亲扬的。他从骨子里觉得 工人是工厂的主人翁。他是劳模，他无愧于自己是一个工人。所以他有古怪的荣誉感：

他是治安积极分子，他是卫生积极分子，他在火车司机这个岗位上干到了翘楚。

他微醺地想说：不算什么。

他没有想到时代的巨轮迅速把这一切碾碎，这一切真的不算什么。

这时候，碎尸案虽然让他呕吐到工伤级别（待定），但变成了他眼里的救命稻草。然后，就此彻底让他万劫不复。

这时候有个吃瓜的路人。他磕着瓜子吃着瓜，龚彪被卷进了这根稻草里，他闻到了消毒水的清香。本科毕业，专业对口，他觉得人生就剩下了爱人，去爱一个人，没准那个人还会爱他。然后，他也想不到那个人出现了。穿着黄裙子红色高跟鞋，带着笑容，带着地瓜。龚彪一直觉得自己相对于王响这种“老人”，是紧握时代脉搏的，是懂得积极改变的。他甚至觉得自己是降维打击，我在这一亩三分地，必须拿捏啊。他甚至有种已经拿捏住了的错觉。他拿捏了那么多年，拿捏到了心态都平和如弗洛伊德，然后。

王响和龚彪都是普通人，就像大多数普通人那样觉得这世界也不能说缺了自己不行，但有了自己吧，还行。

这个世界就那么缓缓旋转着，把他们抡了出去。

第二章——你存在，我深深的脑海里

“听过我的求祈，请予我至爱之人”

至爱之人，这种爱最深不过，就是桦钢之人深爱着桦钢。

那时候的桦钢，鸟语花香，那时候的桦钢，大家都做着自己喜欢的事情：一大早就是大猪肉片子，可劲造。

这个剧的主角是一个没有出现在演员表上的人，名字叫做“下岗”。

这个词太可怕了。

这个词从出现之后就是尸山血海，是那种长年累月奄奄一息之后的，一刀。

下岗这个词他释放了太多的穷凶极恶，下岗之下，皆是蝼蚁。一切的问题，一切的起源，都是因为你的名字出现在了那个名单上。

然后，不仅仅是医药费报销不了，而是厂子没了。

现在的人是无法理解厂子没了是什么意思。

那时候像鞍钢，嗯，桦钢那种体量的厂子完全就是一个城市。

不是城市围绕着厂来发展，而是厂就是城市本身。城市，都是厂。然后没了。

然后迅速很多人发财了，那种连俄罗斯寡头都害怕（望尘莫及）的发财。

当然，相应的，就是太多太多的人流离失所。

可以去想想为了保住工作砸断自己 的腿；

可以去想想在外面抽着烟，接着“下班”的女人回家。

沈墨的悲剧根源是父母工伤，小混混们的为非作歹是因为没有出路，……

当然，难道所有的人都会像他们这样？

这是下岗最悲惨的一个拷问：

别人不是没事？别人活的不是更好了？

就如龚彪笑嘻嘻轻飘飘地说：你得接受改变。

王响怒吼：我开了二十年的火车，你让我改变，我怎么改变？

巧云怒吼：我在这个厂上班了二十年，三十年，你告诉我不能退休？

那你告诉我，我能不能活下去？

你要我理解？我怎么理解。

这个故事有悬疑，有杀人，但都是为了醋才包的饺子。

都是为了去掩盖。

王阳觉得那么大的桦钢，那么厉害的爸爸不会没有办法。

王响觉得那么大的桦钢，共和国的长子，共和国不会没有办法。

……

第三章——我是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪

办法总是有的，就是很多人不会想到自己就是那个办法。

故事有两条时间线，就像我们每当生活熬不下去的时候，就会渴望是不是会瞬间出现“多年以后”。

多年以后。

我们熟悉的王响和龚彪都老了，甚至那个曾经二五八万的马队长都老了。他们三个人竟然聚在了一起吃包子，再续前缘。

桦钢呢？

我们先来来回忆一下年轻的，眼皮没出事的徐姐，是任素汐：

待会进屋里暖和暖和？

晚上忙完白天忙。

我们是普通关系。

任素汐每颗瓜子都磕得气壮山河。我们知道她日后可以更加凶猛地喊出：十五个。

当然，我们不看徐姐。

当然少男少女不会这样直来直去。

他会摘下耳机大喊：同学，你叫什么名字？

她会浅浅一笑：我叫沈墨。

他会说：你不用憋着笑了。

她会说：我没有笑，我相信你是个诗人了。

她会握着他的手，她会看着他说那句：现在亲人又多了一个。

他和她都会相信：每晚九点四十五分，比新闻联播还准的焰火会一直陪着他们。

生活里当然不止是焰火。马上就再也没有焰火。

生活里还有尿袋。

当近乎无恶不作的邢三被扯出尿袋，前面还会削他的王响都会帮他掖好尿袋，甚至塞回他倒腾的车牌。马队，彪子会看着他：一言不发。

江湖一壶酒，不再说恩仇。

如果不是沈墨她大爷的，不是王阳不知所踪。也许多年之后，我们也许真的可以日出日暮。

生活没有也许。

时代终于还是落下了那粒沙，

一切坚固的就那么烟消云散。

第四章——嗒滴嗒滴嗒

“献上我的环行与逆行；献上我的爱和炽热；献上迟来的闪电，匆匆的见证；献上我的你，我的我；献上我的牙齿的白鸽。”

沈墨对着哑巴说：

祝我们都长命百岁。

哑巴听着世上只有妈妈好是“问”：

你还记得那时候我偷吃的吗。

哑巴被摁在柜台上的时候，他想：姐姐，要活下去啊。

故事迅速地往前走。故事迅速地开始和结束。

我们坐到了一部出租车里，看到王响安慰着巧云：那个勿忘我有点道歉的意思。但，往前看。

那一刻巧云终于可以续上被维多利亚往事打断的那支冰激凌，那一刻巧云终于听到了自己喜欢的男人说自己：不容易。

那个曾经嫌弃油条没有放在盘子里的男人嚎啕大哭大喊救命又连声说着对不起；

那个号召机务段暴打厂长的男人笑着对赶来的警察说：来拘我了吧。他笑着伸出双手。

“当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。”

这个男人匍匐在泥土里抽泣：阳儿你别吓我。

这个男人在大桥上蹒跚而行，犹如死灰复燃。

史铁生曾经这样说过，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。“

听一个父亲这样对儿子说吧：

诗这玩意吧，得讲合辙押韵，第一句是打个响指吧，第二句就得是——吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。

东北，桦钢。值得一只小喇叭。

电视剧的结尾回到了起初，就像这篇文章回到开始的那个余震。

我们都知道九十年代在很久很久以前，那时候的故事开始了。现在都是余震。

我们吹起小喇叭，打个响指吧。