蒲公英

吃面的正确方法： 首先，先观查整个碗， 你看到蔬菜闪耀着， 感激它的形态，品尝它的香味， 在表面那层宝石般的光彩，是酱菜在闪耀， 接着，紫菜慢慢的下沉，而青葱浮着 然后，视线专注在肉片上， 它们是浇头的关键，但很有礼的隐藏着 先把表面处理一下 用筷子尖端轻轻的按摩肉片 使它舒展一下 记住只是用筷尖料理它 等肉片舒服完了， 然后才轻轻的夹起它，泡在碗右边的汤里 在这里最重要的是… 向肉道歉说… 很快和你相见 最后开始吃，先吃面条 吃的时候要一直看着肉片 而且是深情的看着它 然后吃一点蔬菜，嚼一些面 仍在嚼面时，又吃一些蔬菜 然后喝一些汤，三遍… 坐直，喘气，深呼吸， 要夹起…一片肉，好像做了人生重要的决定 然后轻轻的在碗边甩。 对，只是甩干它而已，还没有开始吃肉呢······ 好吧，看到这里大家都觉得这个吃法太愚蠢了。这哪是吃面，这是一种仪式。 日本的民族性中，有一种将平时行为极度形式化、固定化以达到仪式高度的特点。比如吃茶有茶道，插花有花道，在电影《入殓师》中，死者家属屏神静息观看死者最后的化妆也是如仪式般神圣。拆开看每一个动作都如此简捷和安宁，而所有这一连串的动作合起来又如此繁复。 日本人的这种倾向最初可能是因为地理环境的影响，日本国土狭小，资源匮乏，没有很高的山，也没有一望无际的大平原，他们的民族性中缺乏一种大气滂沱的熏陶，所以日本人的审美观每每从小处着手，他们富有的是幽雅精致，缺乏的是伟大崇高。这里不含什么褒贬，正是这种幽雅精致才形成日本独特的文化。日本人标榜的富士山，高不过三千多米，不足比中国的诸名山。但是日本‘在一个海国山地当中溪谷冈陵，起伏变幻，随处都成一个小小丘壑，随地都是供人们的赏玩，而这些山水都是幽雅精致’，这样的一种风光，自成一种美育，由自然的赏鉴又成普遍的习性。比如他们的园林、盆栽、插花。‘把某处的天然风景缩小若干分之一成为一个园林，把某处的某一株松柏的奇古形态作标本造一个盆栽，把某一家的画法作基础开出一种生花的流义。’比如他们的俳句，短到只有3、5、3的格式。虽然没有平原广漠、万里无云，长江大河、一泻千里的气度，但是日本人又不甘心于‘小’，所以他们才会追求一种意境，所以平常如吃一碗面也好比要吃出什么人生真谛来。这既有调侃，也有真的习性在里面。 吃是电影最主要的母题，可以是吃面，也可以是吃其它任何东西，表现不同而已，电影所着重的是对吃的追求。《蒲公英》相比较我们的《满汉全席》《食神》《饮食男女》等片，可以发现我们的吃在物质上远胜于日本，这体现了两种不同的追求。《蒲公英》不单是追求填饱肚子，而且是一种吃的仪式。《满汉全席》是一种吃的攀比，《食神》是吃的娱乐，《饮食男女》是吃的交流。《蒲公英》意在吃的行为上，我们意在吃的形式上；前者的吃是一种目的，并且这一目的大有和人生意义划等号的腔调，所以它形式上较纯粹。后者的吃是一种形式条件，所以吃的形式极尽花样繁多之能事。 我们文学作品中的吃，比如《棋王》里是这么描写的：‘拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找······吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒充满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口地呷。”小说的第一人称我感概：“我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》”。 《许三观卖血记》里，闹三年自然灾害，他们只能用精神胜利法来吃，给一乐做的是红烧肉，给二乐做的是红烧肉，给三乐做的还是红烧肉。“我先把四片肉放到水里煮一会儿，煮熟就行，不能煮老了。煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了。”接着他给妻子‘做’了清炖鲫鱼，给自己做了爆炒猪肝，虽然实际上什么都没吃着，但每道菜都有吞口水的声音…… 《绿化树》里主角我“平时也比一般犯人吃得多，只要是打稀饭，而不是稗子面馍馍，我总要比别人多１００ＣＣ左右。······这１００ＣＣ是利用人的视觉误差得到的。我的文化知识就用在这上头！” 这些故事里，在物质匮乏的年代他们都吃的津津有味、肝脑涂地、一片虔诚。这里表现的是对吃的非凡的执着，其实是对于生的渴望，在饥馑的年代过去后我们矫枉过正的开始对吃的奢侈。所谓吃面的正确方法，不是为吃而吃，填饱我们肚子的是我们生活的食物，超过这一限度我们是吃的奴隶。 11.11

像拍A片一样拍食物，这就是所谓的food porn。硬梆梆地讲，其实就是妖艳高脂高热食物的壮观视觉呈现，通俗地讲，就是各种大众媒体和社交媒体上呈现的美食视觉，勾引你半夜忍不住吃吃吃吃吃吃。没法子，谁让摄影术的进步让饮食和男女同时变得如此容易拍摄呢？

本来我并不把蛋包饭当成我的food porn，可有一部电影深深教育了我的食物观，它通过干净利索地在蛋包饭百年历史上开宗创派的壮举，牢固树立起了色情食物排行榜上蛋包饭天真无辜又色情爆表的地位。这个电影就是《蒲公英》，导演伊丹十三在电影里惊鸿一瞥的蛋包饭镜头，直接在美食界创下了“蒲公英蛋包饭”这一流派。

如果要评出food porn电影十佳的话，《蒲公英》无疑必须进前五，在我本人，更可把《蒲公英》列入最佳食物电影的争夺。《蒲公英》是探索食物与性之间联系的最好的电影，伊丹十三用食物来全方位地激活所有我们的感官与我们的欲望，他把所有可以想象与不可想象的成分都堆在了他的碗里，甚至你几乎没在任何一部其他电影里把食物与性、权力、职业与阶层联系得如此紧密。有评论赞许这部电影是“低俗与崇高的混合物”，正是淫秽中见道的意思。

这部三十多年前的杰作中，近两小时里食物的镜头有无数个，最为著名的当然是拉面，据说这是西方人了解东方拉面的最佳教材，据《纽约时报》报道，电影在纽约上映后，立刻掀起了一阵美国人蜂拥追捧日本拉面馆的狂潮，蔚为城中美食风向，这部电影也为日本料理在美国的流行做出莫大贡献。但多年后回顾，我印象最深刻的却是那段仅仅2分钟的蛋包饭片段，它直接指向了食物的本质：满足与快乐。

一个绝望中挣扎的拉面店老板娘带着儿子，被粗暴的卡车司机拉去拜见真正的食物大师：一群无家可归的流浪汉。小儿子被问到想吃什么，他朴素地回：“蛋包饭。”一个肮脏的流浪汉跳出来，拉着小朋友，偷摸进了餐厅后厨——表演开始了：蓝色火苗“砰”地升起，一个破旧的平底煎锅登场，冷米饭，番茄酱，轮番在锅中翻滚之后，炒饭暂时退位，锅中倒入鸡蛋，筷子癫狂地搅拌，蛋饼在刚刚成形还半熟流淌的一刹那，被卷起来盖在炒饭上，形成一座丰满的小山丘。结束了吗？流浪汉大厨温柔地拿起刀，轻轻剖开蛋饼表层，如富士山缓缓喷发，如奶油冻慢慢融化，娇嫩的半熟蛋液裹着炒饭露出了真相。

伴随着轻快的音乐，厨房内的偷食二人组与室外巡夜的保安如走马灯般对调，这组致敬卓别林的快步舞式剪辑镜头成为了电影中最不可磨灭的神来一笔，伊丹十三华丽、滑稽、机智、敏锐、微妙而令人惊叹的风格在这里体现无疑——我们跟着冒险，我们跟着垂涎，我们跟着满足。食物在这里以最轻松的方式、最纯粹的热爱、最精湛的技术完成。

蛋包饭是日本传统和食与西方洋食结合的经典产物，是日本式洋食的代表物，始创者究竟是谁众说纷纭，有两家最著名的老铺为此争论不休——不出意料又是关东与关西万年不变的官司：东京银座的“炼瓦亭”（创立于1895年）和大阪心斋桥的“北极星”（创立于1922年）为了蛋包饭始创者名头打了几十年的架。

东京炼瓦亭早在1900年就有了蛋包饭的雏形：把蛋液、青椒、蘑菇与米饭混炒在一起，最后煎成长条形。这种元祖蛋炒饭最开始是员工餐，方便在繁忙的后厨里师傅们只用一只手就可以吃完，后来才应熟客请求出现在餐厅菜单上。据说同时代银座有好几家西餐厅都有类似蛋包饭的料理。而大阪北极星则要硬气得多：1925年，老板为一位肠胃不好、总是点炒饭配煎蛋卷常客改良了配方：他把蛋皮裹在了炒饭外面。这跟现代蛋包饭就差别不大了。

不管为了员工还是客人，蛋包饭的底色是很朴素的，蛋皮与番茄酱不可少，炒饭料则不拘一格，更多作为家庭料理的面目出现。蒲公英蛋包饭最富标志性的最后关头的温柔一刀，让蛋包饭这种家常庶民食物陡然增添了无穷的性感意味。半熟式蛋包饭即蒲公英蛋包饭，据说是伊丹十三创意，创业于昭和6年的东京日本桥老铺たいめいけん制作而成，目前已经成为蛋包饭著名流派。たいめいけん餐厅的蒲公英蛋包饭价格为1850円，约112元人民币，不算便宜哟！

蛋包饭如今在东亚都很流行，韩国、台湾餐厅的菜单上都经常可见。近年来把蛋包饭作为影视剧题材的，还有韩国电视剧《屋塔房王世子》（2012）、日本动漫《食戟之灵》(食戟のソーマ，2012开始连载)等。蛋包饭在这些影视动漫里又有神奇的进化变形，爱吃又好奇的家伙们可以看看。

追溯我对蛋包饭的最早记忆，还是大学时代，在北京北四环华堂商场，CoCo壱番屋，炸猪排咖喱蛋包饭。那应该是北京第一家分店，现在已经撤店了。作为一个鸡蛋、米饭双重爱好者，对蛋包饭这种朴素又华丽的搭配，真心是一见钟情。如果不是因为蛋卷太难裹，蛋包饭几乎就要超越蛋炒饭在我的comfort food榜上的地位了，但说到food porn，无疑蛋包饭在色情食物排行榜上又冲到了前列。

自从看了Tampopo后对拉面的执念就一发不可收拾了。这次试试做味噌汤底的。

耗时：30小时 (不含重温Tampopo的2小时)

成本：10刀 (不含买Criterion Collection蓝光的40刀）

吃前图

汤：新鲜猪颈骨和猪腿骨泡冷水去血，然后晾干进炉子烤香，取出加清水煮开后用金属丝帕洗干净放进大汤锅。放一个鲜鸭架，鸡汤，蔬菜汤，纯水，各加一份烧开，然后关小火炖24小时。铸铁锅焙香一个黄洋葱，剥一头蒜，老姜切片，顶级昆布(海带)一张擦净，新鲜小葱一把洗净拧成结，将以上加进汤里继续炖6小时；

炖了一天的汤and即将开搞的叉烧

叉烧：上等带皮黑毛猪五花肉，洗净晾干卷起来捆好。新鲜小葱，老姜，烧酒，味醂，酱油，黑糖，调卤汁，小火慢烧3小时；

刚开搞的叉烧

味卵(卤溏心蛋)：生态土鸡蛋6枚，煮成一刀切开将好开始凝固的蛋黄就会顺着刀口慢慢流出来，的那种溏心蛋，浇一大勺叉烧汁后进冰箱3小时；

一次搞够三顿的卵

组装：新鲜生态包菜洗净过水烫熟；嫩竹笋切丝；一勺大粒白芝麻进炉子烘香，用石臼捣成粉加进味噌拌匀；剥一头蒜烤到焦香，加橄榄油用搅拌机打成蒜油；煮面装碗切叉烧，热汤调开味噌撒葱花淋蒜油；

捣芝麻

捣蒜油

捣味噌

----------------------------------------------吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃吃------------------------------------------

以上内容毫无操作指导效用，具体步骤做法敬请期待明年我当做饭博主时给大家详解。感谢阅读。拜拜。

我个人一直很悲观地相信人本动物论，对于食物和性的欲望和以此衍生的各种情感是人一切美好崇高或肮脏低贱的行为背后的最终驱动力，比如艺术音乐或者欺骗暴力。因此，不需要刻意隐藏包装或者崇高化我们的任何举动。这部电影用拼贴的方式将几个故事结合在一起传达了这个讯息。几个我印象深刻的片段：

1. 男女前戏用食物挑逗对方。两人互喂对方自己嘴里含着的新鲜蛋黄，蛋黄破裂之时液体肆意，高潮到来。男生把活鱼放在容器里，倒扣在女生小腹处，鱼儿因为缺氧不停蹦跳，刺激着女生呼之欲出的欲望。这两个片段充分调动了观众各个感官，令人如入其境。

2. 母亲病重奄奄一息，看到工作回来的丈夫，突然回光返照，灵魂出窍一般起身做了一顿蛋炒饭，看着孩子和丈夫端起饭碗，才瘫倒在地。丈夫没停下手中的筷子，含着泪对孩子说：“快吃，这是妈妈做的最后一顿饭，在冷之前吃完”。窗外的黑夜里，新干线以向地下倾斜的角度驶过，似乎刚刚接上妈妈的灵魂，准备去另一个时间维度。车上人们彼此无话。

3. 电影结束的背景是一个婴儿在吮吸母亲的乳头。镜头一点点拉近，孩子就在公园的阳光中，不知疲倦又漫不经心地吸着，似乎这是整个宇宙存在的意义。

忘了提了，这是一个关于用心做好拉面的故事。但不重要。

很独特的观影体验。食色，性也。黑社会老大同情人调情。洒在乳房上的调料，柠檬汁和蛋糕，放在小腹上的鲜虾，还有用嘴传递的蜜汁和蛋卵，挑逗着感官。又是下雨天，一身白衣的老大死在乱枪之下，情人抱住他，遗言竟仍是与食物有关：我想去猎杀野猪，剖开肚腹，将满是油脂的肠子放在火上烤熟。食物亦是性格，他是那种追求极致体验的人，摆脱社会规则的束缚，尽力体验生存的快感，当然不会放弃享受性爱！

海女上岸，湿透的衣服紧贴肌肤，露出双乳。锋利的牡壳刺破了男人的嘴唇。少女用刀取出牡肉，托在掌上。这样柔暖的“牡壳”再也不会划破嘴唇了。男人吮吸着，血液染到牡肉上。处女被刺穿的象征吗？经历这样的挑逗，女孩吻着男人，献出纯粹的热情。

孩子的妈妈，你不能死！快站起来，给我们去做饭。奄奄一息的妻子居然真的走到厨房里，为家人端上一锅翻炒蛋。看着丈夫和孩子大口吃饭的样子。妻子的脸上浮现一丝微笑，而后颓然倒下，死去。嫁作人妇，身为母亲，开启另一段生命旅程，亦是同所谓的工作告别，简简单单的一日三餐里，凝缩着生活的全部要义。

蒲公英，多么朴素的名字。正如这花儿的秉性，肆意地开在路边，平凡而坚韧。大正打败了欺负自己的同学，妈妈做的拉面也终于过关了。阳光洒入，音乐响起，看着男人们将面汤喝得一干二净，蒲公英满意地笑着，从此，她可以独自支撑店面，迎接生活了。

为了学习拉面的汤底制作，被唐装老板推搡着，蒲公英走入那似乎像是迷宫般的店面深处，配合着音乐，观众以为蒲公英将要遭遇危险。黑屏，缝隙中泄出一线光亮，跟着蒲公英的眼睛，我们看到厨师正在制作汤底。好一个欲念满满的窥探，赤裸裸的野鸡，血淋淋的猪排，鲜嫩爽口的大葱，是那美味汤底的全部秘密。亦是大厨不可轻易外传的看家本领。

不要小瞧了流浪汉，衣衫褴褛的他们也有自己的别样诗意。送别老师的那场戏，那首歌，真挚纯粹。还有那个自称为厨师的流浪汉，带着大正偷偷溜进厨房，不一会儿，就做了一盘可口的蛋包饭。轻轻切开，鲜嫩鹅黄的蛋汁浸入米饭，真是诱人！

老太太偷偷摸摸地找最适合揉捏的食物。那颗被挤出了汁儿的桃子显然不合格。奶酪和面包也不太好。真是有趣，食物的触感，或许正折射着我们对不同肉欲的偏好与选择。

只是帮着拿材料的跟班，居然看得懂法国菜单，那样娴熟的点菜，秒杀身边只会点啤酒和鱿鱼面的大佬，看看，他们的脸都绿了。

被红豆膏噎住的老人，受到冰激凌引诱的孩子，北京烤鸭的餐桌上所实行的诈骗，接受拔牙治疗的男人，疼痛难忍的表情和超速前进的火车对列剪接，多么刺骨的疼！在在都折射着人类幽微隐秘而又挥之不去的本能欲望。

婴儿贪婪地吮吸着乳汁，不停蠕动的小嘴，包裹着，原初的动力与满足。那正是我们每个人，终其一生，都在竭力寻找的至纯的快乐！

你要深情地凝视猪肉，对他的奉献表示真挚的谢意！我们很快就要相见了。

哦！原来你也在镜头里，你今天吃了什么？他们说当你死去的时候，会看到电影一样的东西，像几秒内看完人生的万花筒。我很期望那部电影，一个人最后的电影，我绝对不要受干扰。

老公，别死，还有眼泪。

那个我不要！

这就是他对自己命运的寓言。电影里，我们看到各式各样的食物和与之相对的欲望人生，老大死去，仍在想念油肠爆裂的快感。

认识伊丹十三是在某年北京电影节上。天干物燥，忽冷忽热，加上白天已经跑了两场电影，还没到傍晚已有了感冒迹象。我打算放弃晚上三里屯那场《蒲公英》，在豆瓣电影讨论区发布了转让电影票的信息，但始终无人问津。眼看开场时间已近，便抱着“来都来了”的心态走进了影院。

头始终痛得厉害，但那是我笑得最开心的一场。导演恰好是我最喜欢的那一类型——作品并非完美纯熟，职业生涯中也有不少平庸之作，但纵览其创作时间线，能看到一以贯之的鲜明个人风格与不改初衷的创作信仰。

同样是饮食男女，食色性也，伊丹十三拍出了迥异于李安、洪尚秀的影像风格。一条清晰的故事主线，穿插了数个与主线无关却契合主题的短片，那不是枝枝蔓蔓的复杂叙事结构，而是一条项链上坠着几枚小珠子，拿掉未尝不可，但吊在上面又多了另一种风情。

《蒲公英》的主旨诚然是想借美食这一普世话题串联起众生相，男女老少与食物的互动悉数成为影片的组成元素。但显而易见，伊丹十三对性与女人身体的迷恋盖过了其他方面。役所广司的戏份属于主线之外的“小珠子”，却比主线更能映现导演的鬼才，他与熟女缠绵的戏份极富想象力，没有在体位上追求创新，转而利用各种食物探索出了性爱的多种可能。其后役所广司来到海边，从少女手中买来新鲜的牡蛎食用，却不小心割破了嘴唇。少女接过那沾血的牡蛎，用刀子撬开外壳，将牡蛎肉放在手心让他吮食。这一段虽没有直接呈现男欢女爱，但牡蛎与鲜血的意象，构成了强烈的有关少女性启蒙的暗示。

伊丹十三的电影大多都展现了男性最直接的欲望。《大病人》中数次出现向井与情人欢爱的场景，即使病入膏肓时向井仍担心能不能给情人带来高潮；《鸿运女》中的女主干脆被设置为艺伎，成为男权政治旋涡中被彻底物化的商品。几乎所有的情色场景中，女性的乳房都暴露无疑，观众能感受到镜头对女人双乳恋恋不舍的捕捉与勾勒。很难说这是情节必须还是导演本人的“恶趣味”。

但那些直白的情欲镜头似乎并没有过分激怒女权主义者，伊丹十三对女性不加掩饰的欲望也没有成为女权运动中被讨伐的对象。很大程度上，他在影片中表露的强烈的社会责任感和纯粹的理想主义让观者对导演施以了包容，而他的御用女主角——宫本信子塑造的众多坚韧独立的女性形象也使他的作品被“幸运”地划入了女性主义阵营。

1969年，宫本信子和伊丹十三结婚，并开始出演伊丹十三几乎全部电影的女主角。在此之前，她只是作为不起眼的配角出现在一些影视剧中。但与其说是伊丹十三成就了宫本信子的演员生涯，不如说是宫本信子成就了伊丹十三。她貌不惊人，眉眼间既有日本女性的温婉，又不乏现代女性的坚毅，这种超强的可塑性，令她创造了一个又一个当时日本社会匮乏又令人景仰的女性形象。

《蒲公英》中，她是单亲妈妈，经过不断地偷师学艺，终于将养家糊口的拉面店经营得红火；《民暴之女》中，她是专门处理黑道份子与平民之间纠纷的律师，以法律和正义为盾牌，帮助饱受骚扰的民众；《女税务官》中，她是初出茅庐的调查员，在几乎全是男性的行业里立下大功，侦破了无数偷税案件。

伊丹十三热爱女性的胴体，但他更钦佩职业女性身上的光芒。性感易逝，而艰难世道中千金难换的，是坚韧、专注、充满勇气的女性力量。所以，《超市之女》中，老板五郎不能自拔地爱上了嗓门奇大的中年妇女花子；《女税务官》中，玩弄了很多情妇的老狐狸权腾，却对不修边幅、其貌不扬的亮子动了心。伊丹十三善于表现充满情欲张力的男女欢爱场面，却不耐烦那些黏黏腻腻的儿女情长。在他的语境中，性与爱可以分开，爱情远高于性吸引，是更类似于并肩作战的战友情谊。

从某种程度上说，宫本信子就是伊丹十三的战友，而伊丹十三的一生，是不断战斗的一生。他是大江健三郎笔下那个“被偷换的孩子”，纯粹的理想主义者，眼睛里揉不得沙子，当他面对现实的不堪难以自洽时，便将电影化为尖矛，直直地刺向社会的烂疮。《鸿运女》是对肮脏政治运作的揭露，《民暴之女》是不满日本黑社会对普通商人的勒索。他性格过于刚毅耿直，不肯躲藏在隐喻这堵安全门的后面，作品中对社会问题的揭露大多直接而犀利。

这种耿直，为他的生活带来了数次灾难。1922年5月22日，因不满伊丹十三在《民暴之女》中对黑社会的丑化，五名手持利器的暴力分子在伊丹十三家附近将他打成重伤。伊丹十三被送入医院，经历了整整三个月的治疗。这三个月间，他对死亡有了更深刻的思考，并关注起临终关怀这一议题。次年，《大病人》上映，不肯认输的伊丹十三带着新作凯旋。此时没有人会想到，连暴力分子都无可奈何的伊丹十三，会在四年后以跳楼的方式结束一生。大江健三郎的回忆录体小说《被偷换的孩子》开篇即是伊丹十三（小说中名为吾良）的遗言：“古义人躺在书房的简易床上，戴着耳机专注地听着录音机。‘好了，我该到那边去了。’接着‘咚’地响了一声……”

在看了伊丹十三所有电影后，我不禁猜测，硬汉如他，也有着不为人轻易发觉的懦弱一面。评论界对伊丹十三的批评大体集中在一点：总是重复自己，几乎所有作品都是“经营养成系”的故事套路，并最终以大团圆收尾。喜剧体裁加大团圆结局，难免冲淡了揭露社会痼疾的深刻性。

或许他并非不能拍出严肃的剧情片，只是不想。现实晦暗肮脏，劣币驱逐良币，努力换不回相应的收获，当这个彻头彻尾的理想主义者与现实短兵相接并最终败下阵来时，电影成了收容他理想的唯一容器。在电影中，光明终会覆盖黑暗，正义终能战胜邪恶，任何一个诚实正直的公民，都能靠自己的努力克服万难，收获成功与自尊。他遁逃到电影的世界里，将全部理想系于女主角一身，虚构出一个理想的、法制的、正义的社会，并在这个虚构的社会中重新整合自己被现实击碎的人格。64岁那年，他遭遇狗仔队诽谤，自杀以证清白。看起来有点孩子气，但在他决定赴死的那一刻，心中一定充溢着一种近乎武士道精神的悲壮感。

然而现代社会早已不待见武士道精神，也容不下那些刚毅耿直的理想主义者。

这就是他明明拍的是喜剧，而每次结局时我都想要大哭一场的原因。