在你面前 2021

01

李慧英扮演的女主是位上世纪90年代的电影演员，洪导演的缪斯今敏喜这回退居幕后

影片开启于一个悠然的早晨，妹妹说她做了个梦，还说这是个不寻常、有预兆的好梦

洪导在这给李的角色设定是：在美国待了十几年，又重新回到韩国适应生活的女子

感觉似曾相识？大家哪怕身边没有过这样的亲戚或朋友，对此类故事也有所耳闻了

至于理由嘛，自然是：在美国混不下去，加上人到中年，不回来还能做甚

这种情形下回国，首当其冲的自然是亲友们的盘问

现状还算不错的妹妹，在阳光明媚的咖啡厅露台揶揄姐姐

一番寒暄之后，妹妹开始凡学大师上身，炫耀起自个儿来：哎呀，也不知道怎么，一不小心抽了套房，又一不小心房子升值了两亿韩元。언니（姐姐），你说气人不？

与此同时，还不忘打听姐姐的过往和现状，当得知姐姐在美国帮别人卖红酒，同时手头还没存款时。反而用责备的语气数落她：

“언니，这挺丢脸的”

“你是我唯一的姐姐 但我们彼此都不知道对方是怎么生活的”

“你当年跟一个不认识的男人一走了之，完全不顾我的感受”

......

一套组合拳上来，打得老姐猝不及防，一口老血差点喷出，姐姐赶紧喝口咖啡压压火

确认别人比自己惨，而且惨多了——没有比这更让人心满意足的回答了

所以为什么总说韩国人卷呢？卷得无孔不入、六亲不认、头皮发麻

韩国有个问题，社会问题在电影里被血淋淋地揭露出来，回到现实却从不见长进

该卷还得卷，该物化女性还物化女性，财阀垄断、政商勾结、生活压力等，诸如此类，不但没见收敛，反而变本加厉...

没错，细心的国内观众若反观自身，想必能心领神会

所谓“借他人酒杯，浇自己块垒”

02

李在外甥开的餐厅衣服被汤汁溅到，提出要回家更换

因为她准备见一个导演，对方可能有意提供工作机会

在路上，会面地点临时变更，她决定先去趟顺路的梨泰院老家

如今这里居住着另一户人家

当她经主人允许，独自来到阁楼上，如梦游般四处环顾，若有所思地坐下的时候

一名小女孩突然入画，走到她面前

她问：你来这里旅行的吗？

女孩回答：不是，这是我们的家

也不知道是小女孩太可爱了，还是触景生情

她满心欢喜地抱紧小女孩，仿佛抱住了童年的自己

逝去的岁月在短短的几秒内，永远停驻

那是她也还是小女孩的时光

03

在小酒馆

女主，导演，和他助理，三人简单客套几句，然后导演提出点中餐吃

这里的小酒馆，是为了纪念十年前出演洪导《北村方向》的女演员金甫京

去年，她因病去世

影片《北村方向》（2011）剧照

北村方向 (2011)

7.7

2011 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 刘俊相 宋宣美

洪常秀爱玩结构，爱混淆影像和现实的边界，在这里也是如此

但这一回，是为了怀念故人，而不是炫技

到了洪导演这个境界，反戏剧、反高潮，被他玩得炉火纯青，信手拈来

才气逼人，令观众大呼过瘾，俗称高逼格

如今的他，早已不是初出茅庐，拍《猪坠井的那天》一鸣惊人的新人洪常秀

其实我更喜欢他中期的作品，灵气十足

《生活的发现》（2002）、《剧场前》（2005）、《夜与日》（2008）、《懂得又如何》（2009）（此片河正宇很囧地打了个酱油）、《夏夏夏》（2010）

而且，大部分片子都是低成本、演员无偿出演

04

有人说洪常秀的片子，拍来拍去就那么几回事：

饮食男女，食色性也

男人装可怜，女人就心软

女人一花心，男人越着迷

还有人说：洪常秀一辈子，就拍一部电影

其实观众想怎么评价，都能自洽

但不影响，人就是去做了，去拍了，还拍得好

他不仅高产，还是绝对的行动派，绝对的低成本之王

他的片子就是好看，就是有才华，就是有人喜欢

他成功了，在商业片类型片云集的忠武路杀出一条血路

再说他的执拗，只拍一个题材

决不向商业妥协，决不气馁，决不懒惰

试问讥诮他的人之中，有谁能做到这点？

05

言归正传

这位导演依旧是洪导电影里死皮赖脸的男人

不害臊地一个劲儿夸李

说自己如何被她吸引

年轻时因为看了她的某部片子，从此决心走上电影之路

行业内摸爬滚打多年的女演员，会不知道他这点小心思

男人抬举女人，无非是想获得好感

更何况自个儿已是昨日黄花

能被你这三言两语蛊惑住了

男人就是这种动物

所以总是说，男人想太少，女人想太多

06

从这儿开始，就是整部片子的重点

李问起这家餐厅的老板去哪儿了？

导演说她出门了，把钥匙留给了自己

然后又说，她可能去了统营

没错，统营正是《夏夏夏》故事发生地

洪导冷不丁在片子里的互文、隐喻小细节，只有那些熟悉他的影迷能get到

洪导演在某种程度上，是真正为自己而拍电影，再到为观众而拍电影

最后，还是回到为自己而拍电影

没有人逼迫他，是生命，已经将他和电影分不开了

真正的人戏不分，醉生梦死

07

我们回到电影中一直不在场的女老板

这正和《北村方向》里金甫京的角色设定吻合

那位好整以暇的女老板，时常外出不在，丢着个空店在那

来客默契地自行取酒喝，大家伙倒也乐在其中

随后，女掌柜风尘仆仆地归来，加入到酒酣耳热的谈话之中

多么轻松、自在，浑然天成

纪念演员金甫京

但事实是，此刻洪导、演员和观众都心照不宣，那位女老板永远不会回来了

当初看《北村方向》的时候，就觉得这角色有趣

但谁也没想到：戏里戏外，黄粱一梦

如今斯人已去

洪导演将深深的怀念

放进这两部片子的互文里

为缅怀故友，拍摄这部电影

看到这谁能不心有戚戚

08

导演趁着酒劲，提出希望李参演他的片子

李却支支吾吾推脱，透露出令人震惊的真相：

她已身患绝症，时日无多

这个时候，影片的基调已经朝着不可逆转的伤感滑去

事发突然，男人难以接受，一个劲地安慰她

女演员反倒看得开

结果这哥们越思忖心里越不舒服

怎么会这样呢？凭什么啊？阿西吧爆粗口都出来了

反而轮到女演员安抚他了，轻轻摸着他的头

两人来到屋外，抽了根烟平静下来

这个时候，有趣的一幕来了

男人又开始了奇奇怪怪的承诺

你跟我去旅行，我们一边走一边拍，一边玩一边剪，明天就出发！

女主角虽然也喝多了，可毫不含糊

你想跟我上床，对吧

男人当场被拆穿，厚着脸皮回答

是的，如果你可以的话...

助理的出现打破了尴尬的气氛

突如其来的大雨中，我们看到她手里扔掉的香烟

09

第二天，当然是导演的道歉：

“对不起，昨天喝多了，我们的约定你别当真”

好家伙，女人笑得前仰后合，一再重放这条语音消息

奇异的是，当我们觉得片子本该在这结束

洪导还是玩了把结构

只见与片头相呼应的标志性拉镜头，回到相同的场景

幽暗的房间内，李盯着熟睡的妹妹，见她翻了个身

莞尔一笑，走近她俯在耳边问：

你是在做梦吗？

所以，这场梦，是谁的呢？

女主？妹妹？导演？观众？还是所有人？

全片完

醒来，是为着继续做梦

这电影如果在一个小时20分钟的时候结束，我都觉得这是个完满的神话。在生命的最后，过气的女演员依旧收获了珍视和独一无二的认可。两个人的对话撩得我心动:“你坐在长椅上，像呼吸着整个冬天的荒芜。然后你开始注视鸽子的那个瞬间，那个场景无比生动地印在我脑海里。你向鸽子伸出了你的手，然后你的脸。像是沐浴着上帝的福祷。”“我感到在你纯粹的背后有种珍贵的真实性，你知道我盯着你那张海报上的脸看了多久吗”可是在最后五分钟，这一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互诉衷肠的喜悦，雨中偎依抽烟的温暖看起来像造梦，反而最后的告知才是真实的，残酷冰冷但却很容易接受。 就像老吴说的:“影片中的女人最终没有得到拍摄的机会、也没有与侄子匆匆告别后的回应、也没能得体地面对回忆，最终人与人骤然生发出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羁绊与恐惧，同样正是因为这样的止步，也完成了对于人更加完整意义上的尊重与关怀，也让那大而空洞之词得以成为一种方法与路径。”

<在你面前>洪尚秀 死亡来临之前，将一段又一段关系的终结，以具象影像的方式呈现，而这样的物质具象，又被片中时间与空间的跳跃给拆解，这种矛盾的不确定性，在片中的女子经年回国，跨过的几年几千公里的隔离，重新捡起的具体情感的确定，比如亲情友情爱情，她只是被死亡逼近必须作出的结语:当有人意识到需要描述自己潜在的“爱”的对象与她/他之间的关系，她必然需要以具体的行为印证她描述的真实性，而当对方的回应并不以她的想象来对应，这种焦虑不安感，在一次次交谈的内容，周围的环境，焦急的拥抱，冷漠的语言中反复地或确认或怀疑或推翻，而只到这里——确切的死亡让我们的告别终结。在这空隙之间，“我”能看到什么，还能给你什么。与影迷在过曝的花园里分开，与胜元在冷清的街头匆匆拥抱，都仿若背后有东西追赶似的短暂，即使与在元在<小说家>里长长占据电影三分之一的篇幅，以为开启新旅程的企望，以一句残忍的酒后失言亦结束匆忙，再听一遍，也不过微微延长几秒，似窗外的雨绵绵不绝响。这样个体与个体的会面，与其说是女子与其他个体之间关系的综合，不如说是女子个体的感情记忆以及记忆以外的想象，一个人的电影，所有孤独的影像，既是导演对友人的怀念，也是个体对死亡的想象。

洪常秀的电影生涯有着非常清晰的进化过程，《在你面前》与《引见》则是他以“极端”方式实践世界“无限可能”理念的作品。当然《在你面前》相对于《引见》来说更温和。关于洪常秀是如何创作的，可以参考以下这篇翻译内容，透过这篇文章可以很容易理解洪是如何发展到这一步的。

//www.douban.com/note/806673407/?dt_dapp=1

引见 (2021)

6.7

2021 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 申锡镐 朴美姬

关于自《这时对那时错》以来的所有影片的创作思路，洪常秀本人其实已经亲自表述过。

这时对，那时错 (2015)

7.6

2015 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 郑在泳 金敏喜

Just look at these two circles in the drawing as two independent worlds. If you believe there’s a clear reason for these two worlds to exist, once you find a clear meaning between them, then these worlds themselves disappear. Once we make clear sense out of these two worlds, they are just used up.It happens that it’s not easy to give them a clear meaning. So all the questions are kept alive if there’s an infinite possibility of worlds. It’s like a permanent reverberation.

Imagine this rectangle is real life. I try to come as close as possible to it. How? Using details of my life, things I’ve lived, things I heard from other people I know or I just met. I always mix different sources,and it’s never about myself, but it looks like something that happened, or looks like its about me.I want it to be like that. I realized that when I was 23 and was writing a script based on a real story. I felt too tense ;I couldn’t move.I needed distance. In the same way,my films are never a parallel line to reality. What I tend to do is to follow an arrow towards reality, avoiding it at the very last second.

这和巴赞的电影观念不同，链接中的内容也提到洪对巴赞的“怀疑”

擅以极简手法挖掘男女情感关系的韩国名导洪常秀，新作《在你面前》让缪斯金珉禧退居幕后，邀来韩国影视资深女星李慧英饰演一位重新适应韩国生活的中年女子，埋着秘密和姊姊生活在一起，她和一名导演相约在首尔巷弄里的小酒吧見面，正当两人打开话题、酒酣耳热之际，外头突然下起倾盆雷雨。洪常秀以看似日常的举止，韵味十足的对白，男女一来一往间，竟也带出衰老与死亡的生命顿悟。

疏离。妹妹希望实现一个美梦。姐姐被拒绝在外。这种拒绝令东亚人感到羞耻——这是妹妹的反应。所以她需要做一些搪塞的动作。比如去看楼。还有教儿子送礼物。一别两宽，或者？

见导演时带着一点刺。为什么要为他换衫呢？回了故里，不知有什么意味。店主不在的小酒吧，“小说”。在“北村方向”里立一排威士忌。今次似乎是红酒。与异性的独处令人有兴致，什么都愿意试一试。比如多年不碰的吉它，还有某种流浪的可能。因为，也不因为，一切结束的迫近。

早知道是这样，像梦一场？可能，没有人真的在期待导演能做出什么格外的事。