美人计1946

用镜头表达情绪，赋予电影优雅的魅力。

以前看电影的时候，常常光顾着看剧情，看美人，镜头的存在感不是很高。这部片子让我特别注意到了镜头的存在。

作为一部悬疑片，电影中紧张的情绪如何传递给观众？这部电影，不是靠演员表演出着急忙慌的样子，用演员的情绪感染观众。而是通过镜头的剪辑，将环境的紧张气氛表现出来。

用镜头代替语言，去除了一堆可能破坏电影美感的东西，保留了电影的完整性与简练美，赋予其一种优雅的魅力。

优雅得甚至让人觉得有些情节不真实，比如说，里面有一个镜头是褒曼把偷来的钥匙扔到地上，再用脚踢到角落里，以她当时的姿势是不可能实现的，但那灵巧的一踢又把电影中紧张的情绪瞬间化解了。

拿里面的几个镜头举几个例子，看看导演是如何用镜头表现情绪的。

褒曼发现她的咖啡被下了慢性毒药后，镜头在下药的两个凶手之间切换，画面逐渐变得模糊，两凶手的样子幻化成两个扭曲的黑影，镜头开始晃动，画面也开始变形。褒曼意识到真相后的震惊与害怕，以及她慢性中毒后身体的虚弱，就这样在镜头中展现出来了。

有一幕是在楼梯上，艾利克斯想要阻止格兰特带褒曼去医院。但当时家里正在开会，他担心他的妻子是美国特工的事情被败露，被他的同伙们秘密处决掉。楼下是一起开会谋划“大事”的人。镜头突然转到其中一人的脸上，一张陌生严肃的脸突然占据了整个荧幕，让我产生一种不适感，这种不适感也让我体味到纳粹头子当时的紧张与进退两难。

这种感觉跟我们犯了错，怕被父母知道很相似。原本父母都是熟悉的样子，在事情要败露的时候，爸妈的一举一动似乎都有了不一样的意味。电影里那张陌生的脸，放在人群里的时候，不会特别去注意，当犯了错要受到惩罚时，则变得格外瞩目。

电影为了表现男女主相爱时的缠绵热烈，有一段时长近三分钟的长镜头，格兰特和褒曼一边亲吻着，一边谈论着晚餐，这期间他们始终拥抱着。这段长镜头传达了导演关于爱的理念——爱是不能被打扰的，即便是去接电话，或者是挪一个步子，也不愿与对方分开。

还有一幕经常被提及，就是褒曼在偷钥匙时，导演用了一个7秒的运动镜头，模仿褒曼的主观视角，镜头在钥匙和纳粹头子的身影之间移动，然后以一个快速加长的上推镜头把观众的目光拉到褒曼的目标上去——即偷到那把钥匙。镜头的快速移动增加了情节的紧张性，让我们也随着镜头速度的变化情绪起伏。

最后的结尾是艾利克斯慢慢地转过身向自己家走去，门渐渐关上。这里用了一段30秒的上摇镜头，景别由小变大，方向由正变向背，也给我们留下了无尽的悬念：艾利克斯是否会被同伙审判并处决？褒曼与格兰特是否能够成功逃脱联邦调查局和纳粹残党的追捕？

问题还没有解决，一切留待观众去想象。

镜头是电影里的语言。

大概只有对生活有了细致入微的观察感悟，并抓住骨干对其进行合理的夸张放大，才能用镜头将那些看不见摸不着的情绪，准确传神地表达出来。

这让我对希区柯克更加佩服一分，跟风膜拜一下，嘻嘻。

有图片版：//www.toutiao.com/i6491909722390659598/ 一生拍过53部影片的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），对金发女郎尤为迷恋。据传这源于希区小的时候，家附近发生过一桩金发女郎谋杀事件。他坦言自己迷恋金发女郎的原因：“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美啊！” 但也不是随便一个金发美人他都能看上眼，他说碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）是“一只被端上圣诞晚宴的火鸡”，说特蕾莎·怀特（Teresa Wright）是“毫无性感味道的未成年少女”。筹备《西北偏北》（North by Northwest）时，加里·格兰特（Cary Grant）强烈推荐正和他热恋中的索菲亚·罗兰（Sophia Loren）出任女主角，被希区一口回绝：“罗兰小姐不是合适的金发女郎。” 那么，什么样的金发美人才能得到希区的青睐呢？根据希区本人自述，他选择金发女郎的标准有三个： 1.拥有超凡的美貌和青春 2.不应超过中等身高 3.容易指导和加以雕琢 希区生命中最重要的金发女郎主要有三位：英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）和蒂比•海德莉（Tippi Hedren）。 说起来，英格丽·鲍曼算不上典型的“希女郎”，个头高，骨架大，“拥有超凡的美貌和青春”倒是百分百符合。褒曼的美浑然天成，光彩夺目，然而让希区柯克最倾心的，是褒曼身上高贵冷漠与世俗热情相结合的气质。事实上，外表高贵冷艳的褒曼，私下里豪爽奔放，性伴侣众多。 希区柯克与褒曼合作的第一部影片是《爱德华大夫》（Spellbound）。褒曼当时已随着《卡萨布兰卡》（Casablanca）、《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）而大红大紫，且凭借《煤气灯下》（Gaslight）中的精湛表演拿下了平生第一个奥斯卡最佳女主角奖。 她本不想接这部片子，第一，是不相信这个爱情故事，其二，最主要的，当时有很多希区柯克在片场不好相处的传闻（主要是“演员就是牲口”的言论）。但迫于和制片人大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）的合同，只好勉强答应下来。 然而电影开拍了，褒曼发现根本不是那么一回事。那个以折磨演员为乐的希区，到了褒曼身边，马上变成一个温和体贴的胖子。“他会很有耐心的坐着听提出说不同的意见，无论是工作中还是生活上的，他是个我可以倾诉一切的人。” 在片场，希区柯克对褒曼以外的所有人都十分冷淡，当时还是新人的格利高里·派克（Gregory Peck）更是得不到希区的一丁点好脸色。希区把所有的兴趣和注意力都倾注到这位美人身上，甚至和妻子奥玛的关系一度紧张。 在影片拍摄现场，希区故意放弃了拍女明星惯用的低亮度照明法，反而用强光把褒曼的脸蛋清晰地放到银幕中央，他的解释是：“褒曼完全不需要灯光的帮助（掩盖）”。 众所周知，希区柯克对金发女郎的爱并不仅仅停留在精神层面，坊间多有传言，希区柯克曾向女演员提出肉体上的要求。褒曼曾对她的朋友回忆：“跟希区柯克拍戏是一件可怕的事情，因为他经常跑进更衣室做一些挑逗的动作。”然而褒曼是个个性强硬的姑娘，老司机希区的淫威根本不会在她身上奏效。 于是，希区只有继续对褒曼的精神迷恋。在他们合作的下一部电影《美人计》中，他特意选择加里·格兰特为男主角，格兰特高大俊朗的外形简直就是希区柯克的相反面。 希区柯克设计了一场前所未有的吻戏，挑战《海斯法典》对“接吻不得超过3秒钟”的规定。他们一边接吻，一边说着话，还起身做事，共持续了三分钟。后来希区柯克接受采访时，直言不讳地承认，格兰特就是他的替身，他想吻褒曼的想法通过格兰特实现了。 《风流夜合花》（Under Capricorn，也译作《历劫佳人》）是他们合作的最后一部影片，其间褒曼结识了意大利名导罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini），很快陷入爱河，抛弃各自的家庭走到了一起。这是好莱坞40年代末最大的一场娱乐事件和丑闻，也让胖子导演伤透了心。希区柯克认为褒曼背叛了他，不只是因为他喜欢与褒曼合作，更因为她离开他找了另一个导演。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

希区柯克电影里的房子结构很有意思，毕竟一切人物活动都要为电影服务，有本书The Wrong House就是从建筑角度讲希区柯克。《美人计》里，房子一楼是客厅，二楼是卧室，还有个地下小酒窖。这一下分出了三个小世界。

先说房子的主体部分和小酒窖。格兰特和褒曼在酒窖里寻找秘密的时候，舞会的香槟一点点被喝完，雷恩斯也因此准备下楼找酒。这一段的剪辑很精彩，酒窖这个密闭的环境天然地将格兰特与褒曼与外面的世界隔离开来，两人一心一意完成间谍任务，并不知道楼上发生了什么。直到雷恩斯下楼，空间上他靠近了两人，原本在两处空间的人物活动也有了交汇点。然而此时两组人物（雷恩斯和管家，格兰特和褒曼）仍有距离，也给了后者瞒天过海的机会。为了掩盖真实行动，两人装作是格兰特将褒曼诱骗到酒窖强吻她，成功将雷恩斯的注意力转移到爱情与性道德的问题上。这里雷恩斯的主观镜头很有意思，隔着门看向拥吻的两人，好像是剧院观众看戏一样。事实上两人的戏是真作假时假亦真，行动是临时构想的，感情却是真实的。雷恩斯打开门的那一瞬间，屏障也被冲破了。

再看房子的一楼和二楼。楼梯连接着两个楼层，也是两个世界。一楼是男主人从事纳粹活动的地方，二楼是相对私密的卧室。当发现自己的妻子是美国间谍的时候，男主人与母亲策划下毒并将她囚禁在卧室。片尾，格兰特从卧室救出褒曼以后，被雷恩斯发现并意图阻止。雷恩斯上楼，事实上也预示着他到了另一个世界——接下来，楼下其他纳粹分子听见动静纷纷走出会议室，为了掩盖自己娶了美国间谍的事实，他和母亲不得不选择站在妻子这一边。楼梯的存在一方面拖长了时间，镜头在四人和楼下的纳粹分子间切换，增加了紧张感；另一方面，从楼梯上看下去，俯拍使得楼下的纳粹分子看上去更有威胁感和压迫感。四人一同下楼，褒曼在逃离危险的卧室，雷恩斯却是一步步走向自己的厄运，楼梯成了命运的转折点。

最后，《美人计》中著名的从俯拍到褒曼手中的钥匙的段落，借助了开阔的一楼大厅。将褒曼置于画面中央的位置，暗示了此时她深受雷恩斯信任，是房子里真正的女主人。对比《蝴蝶梦》，琼·芳登更多地从画面一侧出现，暗示她处在相对被动的位置。

我现在的确切身感觉到，伟大的影片至少得看到第二遍才能有一些稍微深入的认识。希区柯克的电影，第一遍时我很难不把注意力全集中到惊险的情节上。看到第二遍，才会观察他怎么拍、为什么这么拍。所谓温故而知新，这就是大师作品的魅力。细节处皆是大学问，这个道理放在哪一行都是适用的。

（2017年的一篇笔记，略作修改与整理，重发出来。）

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：1997年8月17日 译者：八月三十一 评分：Great Movie

阿尔弗雷德·希区柯克的《美人计》是他的大师视觉风格的最优雅的表达，正如《迷魂记》是关于他的痴迷的最充分的表达。它包含了他（或任何人）作品中的一些最有效的镜头，它们共同催生了最后的伟大段落，其中两个男人都发现了自己酿成了大错。

这部电影与《卡萨布兰卡》确立了英格丽·褒曼的不朽。她饰演的女人的声名狼藉使得美国特工招募她在战后的里约监视纳粹分子。当她所爱的男人不信任她时，她的声名狼藉险些让她丧命。他的误会是情节的核心，其中，所有部分完美地结合在一起，导致两人走下楼梯通往自由，第三人则登上台阶走向毁灭。

希区柯克于1946年拍摄了这部电影，当时二战已经结束，但冷战才刚刚开始。几个月后，他本可以把反派写成共产主义者，但在他和本·赫克特创作剧本的过程中，他们心里想的最多的仍是纳粹。

故事中，褒曼饰演一个名叫艾丽西亚·休伯曼的爱国的美国人，她的父亲是一个被定罪的纳粹间谍。艾丽西亚因酗酒和明显的滥交而出名，并被一位名叫德夫林（加里·格兰特 饰）的特工招募，飞往里约，潜入由塞巴斯蒂安（克劳德·雷恩斯 饰）领导的一个间谍组织。塞巴斯蒂安曾爱过她，也许他现在依然爱着她；德夫林则主要是要求她与间谍同床共枕，以发现他的秘密。她之所以愿意，是因为当德夫林要求她时，她已经爱上了他。

当然，所有这些涉及性的情节都是通过那种微妙的对话和暗示来处理的，好莱坞以此来绕过海斯法典。不恰当的行为从未被真正地表示或表现出来，但观众其实都已心知肚明。当真相大白时，实际上我们对塞巴斯蒂安的同情要多过对德夫林的同情。他或许是间谍，但他真诚地爱着艾丽西亚，而德夫林或许是美国特工，但他利用艾丽西亚的爱来迫使她投入另一个男人的怀抱。

希区柯克以注重视觉细节而闻名。在拍摄之前，他为每个场景都画了分镜，并在德夫林登场的那个场景中巧妙地利用了格兰特的明星效应。在父亲被定罪的那天晚上，艾丽西亚在派对借酒消愁。摄像机位于坐着的德夫林后面，所以我们只能看到他的后脑勺。当摄影机左右移动时，画面始终没有离开德夫林，他注视着道德上模棱两可的艾丽西亚，看她调情、喝酒并试图忘记一切。

第二天早上有更多著名的镜头。艾丽西亚宿醉未醒，前景是一个关于一杯Alka-Seltzer的大特写（它将与之后出现在前景中的一杯下了砒霜的咖啡相呼应）。从她的视角来看，她看到了德夫林在门口，背光且画面倾斜。随着她起身，他旋转了180度。他建议合作。她拒绝了，并说她打算去旅游。他播放了一段秘密录音，证明她本质上还是爱国的——尽管她生活放荡。当录音开始播放时，她位于阴影之中。随着它继续播放，她部分身体位于光线之中。当播放结束时，她已完全位于光线之中。希区柯克对视觉效果进行了精心设计，使其能够准确反映正在发生的事情。

这部电影还有很多优雅的镜头，在最著名镜头中，摄影机从塞巴斯蒂安在里约的豪宅的门厅的高处开始，一镜到底，以艾丽西亚紧张地扭动着的手上的一把钥匙的特写结束。这把钥匙将打开酒窖，德夫林（冒充客人）将与艾丽西亚一起寻找塞巴斯蒂安的秘密。其中一个瓶子里装的不是酒，而是一种用于制造炸弹的放射性物质。当然，它可以是任何东西（地图、密码、钻石），因为它是一个麦高芬（这是希区柯克对每个人都关心的情节元素的称呼，尽管它是什么并不重要）。

赫克特的剧本巧妙地将这两个男人对立起来。由雷恩斯饰演的塞巴斯蒂安更瘦小，更优雅，更脆弱，且受他那令人生畏的母亲控制。格兰特饰演的德夫林身材高大，体格魁梧，有时还很粗鲁，对于塞巴斯蒂安信任的事情他则持怀疑态度。两个男人都爱她，但不该爱她的那个男人却信任她，这一情节催生了一个充满精彩创造力的时刻：德夫林能够当着所有间谍的面，护送艾丽西亚走出纳粹的豪宅，而当时没有人能阻止他。（在这之前，德夫林走上了同一个楼梯，如果你细数他走了多少步，你会发现他和艾丽西亚下楼时的台阶要比实际的多，这就是希区柯克延长悬念的方法。）

在希区柯克的整个职业生涯中，他设计过一些故事，其中优雅的女性，通常是金发碧眼，受人操纵，并陷入危险。希区柯克是操纵大师，男演员则是他的代理人。《迷魂记》如此公开地处理这一主题，以至于几乎泄露了这个游戏的秘密。但看看在《美人计》中它是如何运作的，德夫林（就像《迷魂记》中詹姆斯·斯图尔特的角色）培养和训练无辜的女人，让她们成为他所希望的样子，然后让她听从他的命令。

《迷魂记》中最伟大的性欲时刻是男人亲吻他幻想中的女人，同时房间围绕着他旋转。《美人计》中有个类似的场景，当时以“影史上最长的吻”而闻名。然而，正如蒂姆·德克斯在其关于这部电影的文章中指出，这并不是一个简单的吻。海斯法典禁止接吻时间超过三秒，因此褒曼和格兰特接吻、对话和眼神交流交替进行，同时从未离开过对方的怀抱。这段序列从能够眺望里约的阳台开始，包括一通电话和一段关于菜单的讨论，最后在公寓门口分开，共计三分钟。三秒法则催生了更好的场景；而真正的180秒的接吻看起来可能会像是一场流口水练习。

英格丽·褒曼是理想人选；她巧妙地将高贵与肉欲结合起来。想想《卡萨布兰卡》，其中，她与一位抵抗英雄生活在一起，但内心深处爱着一位邋遢的酒吧老板，然而却以一个理想主义女主角的形象出现。在《美人计》中，我们从不怀疑她是女主角，但我们可以理解格兰特的角色为什么会怀疑。她看起来是个酒鬼，此外，她还和塞巴斯蒂安上过床。但她这么做是因为她爱德夫林。德夫林很难爱上一个愿意这样做的女人；这让人想起格劳乔·马克斯，他拒绝加入任何愿意让他成为会员的俱乐部。

很多电影都以强制性的追逐和枪战结尾，以至于很少有人能写出一段精心设计的第三幕。《美人计》优秀的结局，是其诸多的成就之一。按照计划，最后十分钟不可避免的事件发生了，它们共同催生了最后一个完美的镜头，其中，另一个纳粹分子对塞巴斯蒂安说：“亚历克斯，请你进来好吗？我想和你谈谈。”亚历克斯进去了，他知道自己永远不可能活着出来。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力