同学麦娜丝

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

三年前，导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。

金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。

一句“有钱人的人生，果然是彩色的”道尽了现实的心酸，也埋着人性的讽刺。

三年后，导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。

只是，没人能料到他在电影里直接出境。

一记横空飞踢，抡拳乱打。 好家伙，全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了！

>>>>麦娜丝=Minus

《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。

他说，《大佛普拉斯》的成功，让他的人生捎带着Plus（升级，minus对应plus，有“减”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人们追着问阿尧，什么时候拍下一部电影啊？

阿尧想到头痛，每次头痛，总会想起他四六不着的同学们，和那间人少的可怜的红茶店。

想来想去，便有了第二部电影《同学麦娜丝》。

《同学麦娜丝》画幅比宽了，黑白变彩了，连声音也变得迷人了。

“恶趣味”跟着双倍奉上。

请来了宅男男神加藤鹰。

一句“我从电视里面也常常看到你在外面”，让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。

电影的第四面墙，被跑进来的导演直接一脚踹倒。

导演还有够自恋，没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。

《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。

一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来，贱贱地逗你下，然后跑了。

一个演员扮三个角色，美名其曰：演员三合一

《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。

如果一定要说的话，一句话就能讲明白： 四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

这四个人有一个共同点，没什么本事。

添仔是个360线的导演，整天做着电影梦，连睡觉都喊“action”。

电风是个保险员，拿着低薪，整日靠啃上司画的大饼充饥。

罐头是个无业游民，肥宅半生，归来仍是屌丝。

闭结是个光棍，老天爷赏给他两个绝活，一个是阴阳眼，一个是结巴。

兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。

忽然之间，四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。

这坎，说大不大，说小也不小。

只是呢，最后有人没能扛下去。

为什么呢？

也许因为人生就是一派胡言。

没得解释。

就是荒谬。

还是一样的配方，还是一如既往真诚而丧气的阿尧。

可这次，观众好像不吃这一套了。

有人批评它，没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利，结构松散。

可大家好想忘了，从一开始，阿尧就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白，富人彩色的镜头来说，寓意被吹上了天。

可问到了阿尧。

他只是憨笑着解释，全是因为穷。

大佛是FRP材质的，生怕观众看露馅，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行车记录仪画面。

是临时凑出来的，也没想太多。

所以，放轻松啊，朋友们。

看阿尧的电影，就是接受它的无常。

带着刻意去看，有时你会失望的。

>>>下文涉及剧透，介意者慎看<<<

>>>>唬烂三小

关于“同学”的故事，阿尧之前也讲过。

是部纪录片。

名字有点儿上不来台面，叫，《唬烂三小》（阿尧口头禅，“吹牛X”的意思）。

这是阿尧拍的第一部电影，也是《同学麦娜丝》的原型。

《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。

一出来就拿了奖。

可这奖，阿尧拿得并不舒服。

甚至，不常把这部电影拿出来公开播放。

“很多观众常说《唬烂三小》很精彩，但这片子的精彩，是来自我同学的不堪。”

纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……

其实，阿尧最想拍的还是杰仔。

可惜，他走了。

这部花7年记录下的好友日常，就是送给杰仔的。

告诉他： 大家都过得很好，只有一点不好，就是少了你啊。

纪录片真实的锋利，刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。

虽然，阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事，跟《唬烂三小》没多大关系。

但你还是捕捉到了一些影子。

比如，用硬币在地砖上敲打。

睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。

吃减肥药自杀。

但也不可否认，“不堪”是无法避免的。

于是，阿尧放弃了纪录片，选择用虚构的故事来化解，用真实来调节。

可即便如此，还是有人执着地用正反派来为角色分类，用好与坏来揣度用意。

但，人啊，哪有那么简单。

《同学麦娜丝》里，添仔放弃了做电影的梦想，成了政坛老油条，他就是反派吗？

电风终于抬头挺胸，怼了上司，他就是个正派吗？

他们不过是为了生活努力生存的人啊。

添仔一辈子都在做电影梦。

为了梦，寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍，溜须拍马的市政宣传片也要拍。

不管是啥，来者不拒。

没办法，电影梦在心里落了根，能接近一点儿是一点儿吧。

为了竞选，他搞砸了兄弟的婚礼，连兄弟的丧礼也不放过。

人们都说添仔变了。

真的，变了吗？

竞选准备时，添仔为了把宣传词改成“明天会更好”，不惜忤逆靠山高委员。

这样执拗地坚持，只是因为，“明天”和自己名字里的“铭添”对应。

那是他最后残存的理想主义。

可好像有人忘记告诉他，他叫“吴铭添”（无明天）。

添仔搞砸的是电风的婚礼。

阿尧问电风，会不会伤心？（阿尧没事儿就跟演员对话，刷存在感）

电风摇摇头：“大家都是好朋友。”

电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。

电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话，从来不说一个“不”字。

如此卑微，全是为了保住工作，供那栋新房。

“我们这种人，一辈子能买一间房子就了不起了。”

说这话时，电风是开心的。

但提到房价，他掩不住的苦涩。

首付200万，是自己存了的30万，还有老爹的手尾钱（死后留下的钱）凑出来的。

两代人用命换来了一个房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来，没有喘息的机会。

直到那次走到公园，电风毫无预兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉强能游个泳，根本淹不死人。

添仔电风他们都在用力地活着，一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。

时间久了，他们好像都忘了真实的活着是什么样子。

这样浮躁的日子，需要一个锚。

《大佛普拉斯》里的锚是释迦，《同学麦娜丝》的锚，就是闭结。

闭结，打小就在纸扎屋长大，又天生一双阴阳眼。

这让他见了太多生死与无奈。

很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。

而一个纸扎（民间用纸人纸马，金山银山等焚烧祭祀的丧俗）却帮他们完成了生前没法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，闭结从不拒绝。

闭结也给自己扎了个纸房子。

纸扎屋里，他还扎了添仔的剧本，罐头日思夜想的校花。

无论是人还是鬼的要求，闭结都会尽力满足。

他就是如此善良又温暖的人啊。

也正因如此，即使日子难过，闭结还支撑着几人。

直到，善良死了。

阿尧的电影都会提到死亡。

然后，突然的爆发。

《同学麦娜丝》里，闭结的葬礼上，更是可悲，一帮人打成一团。

他们不是因为怨恨彼此。

只是因为心中都有无处发泄的愤怒。

这世界不应该是这样的啊，可为什么成了这幅模样？

为什么最有梦想的成了最鸡贼的人？

为什么最认真工作的反而无法升职？

为什么最真情的告白没有得到爱情？

为什么，最善良的人要死于非命？

为什么？

“大佛普拉斯”被理解为，了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。

那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。

再纯真的你我都注定了会离开、分散。

>>>>哎呀，我说命运啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。

而是他拾垃圾的一次经历。

有天，肚财碰见了一个沉默的男人。

肚财胆怯地在一旁拾垃圾，不敢过问。

临走了，还是不忍，问了句： “哎，兄弟，有困难吗？”

这是句废话。

怎么可能没有难处，肚财看得清楚。

他也知道自己是块儿烂泥，帮不了人家什么。

但，还是想问问。

多问一句，说不定能救回一条命吧。

同样的，《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。

罐头去查户口，进门吓了一跳。

幽暗的蓝光阴森地亮着，映着满墙的毛笔字。

男人只是楞楞地站着，好像没瞧见罐头一般，不发一言。

这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。

也是最深的一抹颜色。

很多时候，阿尧也是个无话可说的男人。

两部电影看下来，你都能察觉到阿尧的悲观。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透沧桑的平淡。

他对命运充满了无奈、无力、无望。

就如他接受采访时说的——命运太强大了。

强大到不可揣度，每一次揣度都是个笑话。

正因如此，所以荒谬，所以搞笑。

但即便悲凉，阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。

老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的：

“黄信尧对这个世界有很多关怀，就算忿忿不平，他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼，也不用讲道理，大家都会懂。”

阿尧也不是没有表达。

否则，他不会请来林生祥（前交工乐队灵魂人物）为《大佛普拉斯》作曲。

《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社（台湾最硬乐团）。

但这样的表达，注定了阿尧不可能成为主流导演。

阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过： “不担心阿尧活不下去，担心的是他因活不下去而对创作失望。”

阿尧是个对生活要求很低的人。

不然，也不会为买个摩托车高兴好久。

但创作呢？

如果这个问题给到了阿尧。

估计也能猜到他的答案：

“这就是命运吧。”

文/阿飞

黄信尧的上一部片子大佛塑造了一些衣不蔽体、食不果腹、居无定所的社会边缘人，挖掘了他们的人物弧光，让每个边缘人都变得有价值而能被共情，虽然社会没有给他们一丝公义。同学麦娜丝里的人高了一个阶层，是真正的打工人，是社会的中坚力量。这些中年人平实而普通的生活，拍出来几乎没有亮点，他们生活工作之外，残存的那点同学情谊就显得弥足珍贵。

同学麦娜丝并没有讲麦娜丝的故事，麦娜丝也不是主角，主角其实是“同学”两个字。同学麦娜丝是罐头从青春懵懂期就开始暗恋意淫的女神。罐头偶然发现他的女神已经沦落风尘。女神掉下神坛让罐头黯然神伤，神伤更多的是怜悯，不是歧视她的职业。罐头决定去会一下女神，在女神的红灯房里，罐头喊了女神的学名麦娜丝，女神心头一震，回过神却仍然只是以职业态度对罐头说:我去准备一下。罐头如受暴击暴走街头。给罐头最后暴击的，不是接受不了女神跌落风尘，而是他“表白”后，女神并没有情感回应，麦娜丝仍然把他当做客户，没有出现他想象中的麦娜丝对他同学相认诉衷肠。他有机会可以得到女神了，和他梦中的一样的得到，但他真正的渴望却是得到麦娜丝以同学身份的回应，哪怕麦娜丝现在是风尘女也没关系，但是没有，罐头只是她的客户。 黄信尧的旁白会让观众误以为罐头是因为接受不了女神沦落风尘跌落神坛而暴走逃离，这反而引起混淆。其实自身落魄的罐头能有什么资格歧视风尘女，让罐头一下暴走街头是女神最终决定以职业态度对待罐头，不掺杂同学情谊，这才让他奔溃。 “职业态度”是“同学情谊”的对立面。保险公司员工电风，一直以同学的情感对待上司“没一元”，但没一元在真正的冲突中，并没有帮电风哪怕一句话，这让电风彻底认清了没一元一直以来真只是上司，以职业态度对待自己，并没有当他是同学。电风撕掉没一元“同学”的伪装后怒怼了对方，紧接着他穿着职业装去河里面凉快了一下。 添仔在婚礼和丧礼上，直接把自己的同学身份搞丢掉了，很职业的落实自己的政客身份和工作，以参选人的职业态度对待同学的葬礼。刚遭遇没一元不讲同学情谊的电风心头火起，暴打了添仔。遭遇麦娜丝同学情谊幻灭的罐头，更是愤恨的飞踹了变得不讲同学情谊的添仔。当然还有导演。他们嘴里还不停的念叨:你这像同学吗？你同学在哪里？……算是点题了。 罐头、电风、添仔三位同学都充满了中年人的各种负能量，眉头紧锁面如死灰，只有闭结善良、乐观、积极，有梦想，有追求，有寄托、为他人着想、真心对待同学，即使他是个为丧事扎纸人的结巴。豪华纸屋里有他超越生活之上的人物弧光。而世事无常，美好比唬糊更脆弱，竟就此猝然飘散。 另外黄信尧似乎完全不会拍情感相关的戏，四位同学都给配了女主，甚至给添仔配了俩。但四个男人在电影里都完全没有为女生付出情感，连以正面形象塑造的闭结也没有，只看到阿月为他付出。是他们只懂兄弟同学情，还是黄信尧不懂拍女人？

中间一段基督教和佛道三合一场景配上解说有被笑到。

政客需要打动他的老百姓选民，诚恳的或伪善的笑脸，民主负责制真的很可爱，羡慕。

在最后要吐槽一下旁白。电影《大佛普拉斯》的旁白很成功，这部同学的旁白却成了减分项，太唠叨，导演急于总结升华，还是要留点空间给观众吧。电影里旁白、演员导演对话、导演入画等等技法都只起了额外的戏谑效果，和结尾房地产广告彩蛋一样，没有起到疏离或改变电影结构的作用。打破第四堵墙什么的那都是扯淡，和阿莫多瓦痛苦与荣耀结尾画幅拉开漏出摄像机带出戏中戏剧情震撼效果比，还是差远了。

《同學麥娜絲》的問世，是他的紀錄片《唬爛三小》及阿堯生涯的「Plus」，可是電影的觀點及視野卻如其名「Minus」；同樣都是阿堯自己的（短）影像故事之延伸，《大佛普拉斯》成功對短片版文本提出了一番擲地有聲的申論，《同學麥娜絲》則將《唬爛三小》的真實及形式帶入戲劇之中，本質上是部劇情片，實質上有許多「破格」的時刻是偏向紀實性。 阿堯式的「破格」相信大家都很熟悉，而這種打破影像之牆、讓作者跟角色進行對話通常是紀錄片的形式及路數，而我們卻能在劇情片看到這樣子的形式手法，也只有阿堯自己能打出這張出人意表的牌；不過，令人擔憂的就是他未來的創作之途會不會被自己的「堯式趣味」給沖淡。 就像剛剛提到的阿堯式破格，阿堯清晰嘹亮且辨識度極高的聲音是他點綴影像的其一方式；從《大佛+》就能看出他不僅想扮演著故事導讀員（說書人）的人設，也想徹底彰顯他身為作者的企圖心及個人標章，一方面想走出甜蜜生活製作以往所附帶的「鍾式手筆」，台灣有這樣的創作者更是難得；在初試啼聲上獲得滿堂彩，第二次玩相同的東西則有些故技重施，會膩嗎？我覺得不至於，但阿堯往後想要持續將他身為作者的個人特色放入電影中，並成為一種「人設」，勢必問題就大了。 《同學-》的開場有段屬於作者自己戲外的「前情提要」，隨後便切入了故事主題，與其說阿堯的風格是肆無忌憚的去翻玩情節及人物，說貼切點，這就是每一位有理想的電影人所追求的「任性」，當然這會呈現出「喜歡的人會很愛、不喜歡的會十足厭惡」的極端值，所謂「成也風格、敗也風格」是《同學-》不如《大佛+》的原因，畢竟這會是作者自己的路數及同樣的戲碼重演。 四位同學的故事線時而交會，卻也時而錯開形同多段獨立故事般，是中年男子的悲哀，時不時的牢騷、時不時光是想到都覺得心寒，主題的確鮮明且偏直球，阿堯式悲喜交加的嘲諷仍在片中扮演著出色的配角（甚至有些搶戲），要說片中的價值觀「太過直男」倒是還好，中年男子泡在茶店刁牌刁菸講些垃圾話，其實這讓整部片更像是一場中年（已婚）男子的「牢騷唬爛大會」，觀點相對的單一且傾向男性。 本片最明顯的問題仍敗於敘事及統整角色的梳理能力，片中人物編導所賦予的情感重量時而過重、時而過輕，有些人是扮演著極具爆發力的高潮、有些人則解構並影射出了面臨中年危機的眾生相，鬆散之餘亦不會失去其魅力及輪廓，四人聚在一起是具有凝聚力及溫度、分開獨立觀看輪廓各自的深邃之處完全不同，身為觀眾是能感受到這四位角色的觀點及境遇，尤其納豆及劉冠廷兩人的表演著實出色。 阿堯最後給予觀眾的「突如其來」，也許這就是他一直所說的「療癒」，沒有《大佛+》結尾來得意味深長，《同學-》反倒更直白，但療癒歸療癒，也沒有電影結尾濁水溪公社的柯董直接來首〈卡通手槍〉來得深得我心，濁團的三首歌曲在本片都使用得恰到好處啊。

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：heyhenin@qq.com

1、叙事“距离”过短，整体扁平乏味 《大佛普拉斯》是全知叙事，上帝视角，说的是门卫菜埔和他收垃圾的朋友肚财的故事，导演阿尧和这个群体本身有距离，让他在创作上有足够的空间发挥，但这次，故事的主角换成了同学，变成了自知叙事，相当于手里的摄像机突然从长焦（保持距离才能成像）变成了微距（距离消失），如此熟悉的同学，该怎么搬上电影？从成片效果上看，阿尧没有处理好这种熟悉感带来的负担，创作空间变窄，《大佛》里俏皮而富有哲思的插科打诨到《同学》这里直接降落为画外音对白，阿尧不甘于现实主义，但却再也调侃不起来。那种叙事上的轻巧和间离消失了，因此整部电影的质感纯度大打折扣。 2、角色油腻，失去文学光环 这些中年同学，全是错位人生：电风卖保险却保不住人生基本道路；罐头查户口却成为情感畸零人；闭结卖往生用品却来不及给自己准备来生财物；添仔是导演却沦为受人调度的工具人。中年生活如同麦娜丝，可望不可及。剧作本身是有巧思的，只是中年人的世界实在是太乏味了，再把四个角色的人生变成了片段化，鸡肋至极。如果把麦娜丝作为主要叙事视角也许更有意思，“失足”妇女和她的同学们。 3、配乐是灾难 不能说《同学麦娜丝》配乐本身有什么问题，这种油腻题材和这么油腻的音乐是绝配，只是到最后分不清到底是电影拖累了配乐还是配乐拖累了电影，这是音乐和电影罕见的双输。也怪《大佛》里林生祥创作的配乐已无法超越。 4、空间和时间单薄 《大佛》里有车里车外、厂里厂外、阶层上下、官民对照、甚至有神奇的“佛里佛外”，空间维度更丰富，菜埔的世界是黑白的，老板的世界是彩色的，这种富有文本深度的巧思在《同学》里消失不见了，《同学》里的空间是社畜格子间、纸扎屋工作坊、公务办公室、私人按摩发廊，每个空间都毫无影像质感。而时间维度，《大佛》里有门卫菜埔无以打发的时间，因此他靠偷看老板行车记录仪消磨，行车记录仪作为“上流”阶层时间的一种客观记录，让大佛的视听体验多了一个完美层次，观众经由偷窥这种原始欲望产生极强代入感。而《同学》的时间线单薄如流水账，没有留下任何余韵。

四个同学，人到中年，高低不齐，各有苦衷。说实话，这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多，且鲜有杰作。而开始观看之后，我的偏见一而再地浮现脑海，甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准，但正因为他是《大佛普拉斯》的导演，我们才会如此期待。

直到闭结的葬礼，也就是电影尾声。我才明白，我之前的一切判断和偏见，都是扯淡。

电风

电风，无数的你我。四十左右的年纪，没见过大风大浪，但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子，倒是很台式浪漫。最大的问题，做了很多，赚得太少。应付不来办公室政治，潇洒离开，肆意一跃，但饭还是要吃，家还是要养，片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊，是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度，“朋友嘛，没差啦，安啦！”

添仔

添仔，虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷，只是大多数只知道把软饭吃好，不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别，只是不知道光圈大小，还有自己的做作。阴差阳错被选从政，看上去是四人中最聪明的一个，他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我，但后面的偷腥狡辩让我明白：他在乎的，只有自己的虚荣心。

罐头

罐头，痴情的胖子。情场流年不利，偶遇昔日校花，才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来，只是女神坠落，仙女下凡，幻想破灭难表白。

世界有多大，像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心，尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”，老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真，但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真；或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧，次元壁大开大合，几次差点捧腹。

但实话说，即使笑料再多，节奏再好，我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机，生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利，而是在我看来，他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来，太自说自话，太矫揉造作。说白了，他们都是有退路的人......

闭结

闭结，被忽视的人。从小结巴，祖孙同住，扎纸为生。照顾奶奶加上结巴，一直没有结婚，直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆，意外地治好了结巴，意外地惨死加油站……

闭结的死，是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我，跟片中他的那三个死党，一样的冷漠，一样地漠视，直到他死，我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。

我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌，四人中的主角频频交换，但闭结，永远都是配角—因为他说话慢，因为他说的话简单，简单到三人等不及便替他说，所以大多数时间，他只能坐在旁边，安静地听。或者，他的话语权总是掌握在其他三人手里，但这不是不由分说的剥夺，是挚友的心照不宣。归根结底，是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏，便是他乔迁新居，四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔，仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱，四个人进到闭结的纸质小屋。简陋，但不简单，惦记着添仔的剧本，惦记着罐头的女神，也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗，看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至，浪漫而残酷，浪漫的地方不止以上，残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点，会面的主角……

纸扎小屋象征着闭结即将开始的新生活，也象征着他离死亡越来越近。

四个人里，属闭结最穷，属闭结最苦，但看完全片，闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及，那是高委员的自负不假，可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声，可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现，即使在观看过程中观感不佳的情况下，我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通，她一样同三个死党代闭结讲话，可那不是不耐烦，是怕女儿，怕别人不耐烦，怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人，闭结又何尝不是呢？这两个人的相遇与结合，应该是电影里最有温度的一刻。

可就是这样一个不害人的人，一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人，一个马上生活要向好的人，死在了“社会新闻”的荒诞里，死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”，新闻播报便可收尾，继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……

哦对，闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了，就在他本人真正的葬礼上，当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁，那是带有颜色的吊唁，无论蓝绿；那是没有温度的吊唁，只有拉票。闭结在生命的截点，给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹，可以说这一脚，挽救了这部电影。因为作者的自觉，因为导演的态度，这一脚，显得力道十足；这一脚，揣在了每个人的心里：你的身边，有没有闭结这样的同学？如果有，少一些自说自话吧！去倾听他，去理解他，不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝，这一次，同学真的减了一个。

旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说，在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为，《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》，甚至它正式确立了黄信尧的导演风格，摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》，《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点：有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图；也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品，那种广告大片式的风光摄影，衔接的永远是不加遮掩的暴力，是他对于死驱力的执著迷恋；而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中，提炼出每个人的生活之苦，提炼出不可思议的荒诞，甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现，导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的，更是有温度的。两者不分高低，但最起码的是，黄信尧之后的作品，可以独当一面了。

一路顺风 (2016)

7.7

2016 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 犯罪 冒险 / 钟孟宏 / 许冠文 纳豆

而如果对比前作，我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样，也略感失望，但至少，黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换，这两组人物在电影中是两个次元的，是有冲突的、对立的，所以犀利的讽刺与批判特别出彩；《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭，特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感，相对前作，矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后，我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。