面纱

我和小露坐在电影院里预言着每一个情节的发展。
她会嫁给他的，因为只有嫁给他她才可以摆脱她势利的母亲，摆脱老姑娘的身份，摆脱令她不满的现状。
她不爱他，正如她后来说的她不会因为他是个好人而爱上他。
她一定会有外遇的，跟他那样闷的科学家一起生活，没有外遇才怪。
她是个虚荣而自私的女人，总是认为男人不能让女人爱上他并不是女人的错。
她刚开始有外遇的时候也不是认真的，但是慢慢的，她投入了全部的感情。
门没有开，门外一定是她丈夫。
那个男人绝对不会离婚的，甚至不会承认恋情，她太天真了，这个时候还去找他。她除了跟丈夫一起去那个暴发瘟疫的地方，别无选择。
他不再看她是因为他怕他还会爱她，他一爱她，就会恨自己。
她只能从别人的称赞中才能得知他的好。她自已从不懂得去发现，去体会。
她慢慢的会发现她丈夫的好，他的可爱他的真情不是言语可以表达的。
她已经爱上了他，只是她自己还不知道。
他们和好了，他会死的。
导演一定会用他的死来证明她对他的爱。
结束的字幕出现的时候，我和小露异口同声的说，一定要再去买一张DVD来收藏着。我们说一定要去一次梅谭府，那个美丽得让人产生爱情的地方。
我不想要沃特死，我宁愿他好好的活着。
如果不嫁给他就不会背叛他，不背叛他，他也不会有恨，不恨就不会去那个鬼地方，不去那个鬼地方，他就不会死。我固执的认为,揭开面纱使他失去了抵抗霍乱的保护伞。
为什么一定要用他的死去惩罚她，可以让她发现他有多好，可以让他永远不再爱她，可以让她后悔一辈子，可以让她穷困，老去，孤单，但是可不可以不要让他死。
在看电影，其实心里想的一直都是自己，也许在每个女人的身边都有一个沃特，至少她们心目中的沃特，可能曾经在想到过要嫁给这样一个人，也可能曾经想到过不能这样去伤害一个好人，但是电影始终是电影，自己的生活还是得自己亲身去体验。
我不会做任何的决定，仅仅为了一部让人感伤的电影。

电影《面纱》和小说的核心是不一样的。电影讲的是爱情，小说讲的是人生。
电影中，凯蒂出轨后，沃特虽然一度很恨她，但从凯蒂进入修道院帮忙开始，他的想法渐渐转变。
凯蒂在钢琴教室弹奏着欢快的歌曲，孩子们在一旁开心地跳着，叫着，沃特从门口走过，驻足观看。这里沃特开始原谅凯蒂。
柔和的灯光下，凯蒂补着衣服，沃特看着书，聊着天。沃特笑着说：“我想你是对的，我们寻找对方缺少的品质太傻了。”此刻，他们彻底和解。
凯蒂被抗议的学生围住，遭遇危险，沃特飞跑过去护着她，牵着她的手。这一刻，她大概已经爱上他了。
晚上，两人从沃汀顿家回来后，身心交融；第二天早晨，她撑着阳伞，靠着他，坐在船上，游览乡间风景，美如画。
凯蒂怀孕，孩子可能是查理的。沃特虽然失望伤心，但犹豫后，他说，这个现在不重要了，他抱住凯蒂，表示接纳。凯蒂完全爱上沃特。
沃特不幸感染霍乱，清醒时，他请求凯蒂原谅自己将她带到湄潭府，原谅自己曾想杀死她。
虽然沃特最后死去，但相对小说，并不算悲剧。
最后，他终于如愿。正如凯蒂离开湄潭府时的童声歌谣：“我爱你已永不能忘”
几年后，凯蒂带着小沃特在伦敦的花店，那个沃特曾经向她求婚的地方。凯蒂拿着一朵玫瑰说：“看起来是有一点傻，它们不到一周就枯萎了，不值得，你觉得呢？”
小沃特说：“我认为它们很好看。”
是啊，虽然短暂，但美好，是值得的，像凯蒂与沃特的爱情。
走出花店，再遇唐森，凯蒂礼貌平和地打着招呼，转身离去，毫不留恋。
电影与小说大致情节保持一致；两人态度、情感的转变很顺畅；美丽的乡村风景、阳光穿过雾霭的画面也是我想像中的样子……
但这，并不是毛姆的《面纱》。电影《面纱》的这个片名，已经失去了它内在的含义。
毛姆在书中谈了人生、理想、人性、意义、价值，是略带沉重的；相对来说，电影只是个略带苦味的爱情片，很轻松。
小说《面纱》中，凯蒂自始至终，都没有爱上沃特；而沃特从知道妻子出轨的那一刻起，直到死亡，也未放下怨恨。
小说一开始，沃特是个道德高尚、正直理性、智慧专一的人；而凯蒂则是个徒有其表、爱慕虚荣、头脑简单的蠢女人。
此时沃特无望而卑微地爱着凯蒂，包容她的一切。虽然他知道，她嫁给自己，并不是因为爱，只是为了比妹妹早结婚，远离势力刻薄的母亲。
凯蒂因为愚蠢，与查理产生私情，沃尔特发现后非常气愤。他认为自己是个好人，而凯蒂则是不知感恩的疯狗。
此后，好人沃特的体内开始滋生毒液。他被仇恨占据，为了折磨她，甚至杀掉她，他不惜冒赔上自己性命的风险，逼她与自己去湄潭府。
所以，他并非如自己对凯蒂所所表白的，无论凯蒂是怎样的人，他都无条件地爱她。
在湄潭府，凯蒂慢慢改变。
周围成千上万的人死去，修道院中修女们无私奉献的精神，还有梦幻般的美景、去修道院帮忙……这一切都让凯蒂意识到自己以前的肤浅与愚蠢，让她慢慢成长、痊愈，变得快乐、充实。
沃特在湄潭府不顾自身安危救助病人，这伟大崇高的精神让凯蒂感动，修女们夸起他时，她也会感到自豪，但是她仍然不爱他。
她对修女们的精神世界充满好奇，对沃汀顿的满族女人充满好奇，她开始寻找内心的安宁，寻找爱，追寻人生的意义。
凯蒂改过自新，放下过去后，她希望沃特能原谅她，但不是为了她，而是为了沃特自己。但沃特没办法忘掉过去。因为他不仅恨背叛自己的凯蒂，更恨在爱情中卑微屈辱的自己。
凯蒂怀孕，孩子很可能是唐森的。这终于成为压倒沃特的最后一根稻草，他再也无法承受，故意在救治中割伤自己，感染病毒，以结束自己的生命。
沃特躺在病床上时，心中充满怨恨。正如凯蒂去见他最后一面时所见：“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。”
凯蒂乞求着沃特的原谅，但全然不是为自己，而是为了让沃特没有怨恨、轻松地离开这个世界。这时，弥留之际的沃特才突然醒悟，因而他说“死的却是狗”。
“死的却是狗”出自歌德史密斯的《挽歌》。大意讲一个好心人收养了一条狗，然而有一天，这条狗突然发疯咬人。大家都在谴责这个不识好歹的疯狗，并认为这个好人会受伤而死，因而纷纷叹息；但结果，这个人没死，死的却是狗。
沃特以为自己是好人，但其实他被恨意腐蚀殆尽，体内流满毒汁；他以为凯蒂是不知感恩的疯狗，但凯蒂却在湄潭府这人间地狱，完成了自我救赎。
沃特的死之于凯蒂，正如凯蒂母亲的死之于父亲。他们虽感到遗憾，但也都大松一口气。他们的死，让父女两可以开始走向新的人生，全然不同于以前的，真实而有意义的人生。
电影《面纱》是倾一座城，成全两个人的爱情；小说《面纱》是倾一座城，让凯蒂揭开生活的面纱，找到人生的真谛。

片尾曲几近终了，没动，“再坐会儿”。
走出大门，温热与寒凉遭遇，下意识地把挽起的手塞进他的口袋。
“回去再买张碟”。我总是这样表达我的喜爱。
“恩”。
“只是...不喜欢那个画面，凯蒂坐船离开湄潭府，船上升腾起的黑烟，弥漫开..是[黑]烟...我宁愿那是[白]烟...”。
“那种*船是烧*的，冒的就是黑烟...”。他总是那么理性，保持他的清醒和现实。

黑烟随着缓缓远去的船，在那么纯美的山水间升腾、沉降，污浊弥散，似一位蒙尘的清丽女子。已看不见船，那烟，依然浓郁，仍未消散...
或许这正是某种隐语。
?的面纱。

这是近期看过的最好的一部电影。
永世经典的主题，关于爱。承诺与背叛，惩戒与救赎。情节、结构、画面、音乐都可以高分值。
票房向来是电影观众择片的主要参数。然而对票房而言，无所谓大众小众，只要坐到影院，不管是自己想来的还是口碑相传来的还是骗来的还是忽悠来的，都是“观众”，是一个被物化了的定义和数字。《面纱》国内受众面不宽，并不属于大众电影，尤其是不属于那类只用眼睛瞪着、屁屁撑着、不用智商就可以看得心满意足的路人皆知的大众普及型庸俗美育教育“产”品，并受到营销策略严重失误影响：孰不知现实直接赤裸当道，妆不浓人不艳还豁不出去，在那儿“犹抱琵琶半遮面”玩含蓄，人家都懒得费心琢磨，还非要这时候凑上来和铆足了劲儿的熟女同台死磕。遇冷在所难免。
票房的分值简单归结为两方面：好影片和好营销。对于观众而言，真正意义在于前者。《面纱》应该属于前者，但愿真正的受众不要因后者与他失之交臂。

碟没买，倒是看了毛姆的原著。
看过之后，才发现，电影《面纱》背后，是一张被重新粉饰过的脸。

A：地点

故事的发生地从毛姆的作品中的香港改为上海。上海在国际社会中，尤其是其作为中国商业中心城市的特殊地位日益突出，成为比香港乃至北京更能代表中国的一个元素。剧情中凭添的看京戏亦有意玩味中国元素。

B：相关人物

韦丁顿：
原著中对韦丁顿勾勒很细致丰满，镜头中的人物鲜活起来，令人印象深刻。电影中把他留在湄潭府的原因归于官命难违，原著中却是“总得有人留下收拾后事吧？”。一个乐善好施的“好人（[吕燕]语）”。

“他有着高高圆圆的额头，额头以下的脸很小，但是圆圆胖胖的，毫无棱角，脸色也十分红润。这张脸很像猴子的脸，虽然难看，但是不乏魅力，因为它十分逗趣。他的五官里面，鼻子和嘴大小跟小孩的差不多；眼睛不算大，但是又亮又蓝；他的眉毛是浅色的，十分稀疏。远远看去，他活像是一个老男孩儿。他不停地给自己倒酒，随着晚餐的进行，凯蒂越加觉得他这个人一点也不郑重内敛。不过，就算是他喝醉了酒，也没有说出什么酒过伤人的话，反而是兴高采烈，样子颇像一个酒过三巡的好色之徒。”

韦丁顿的女人：
原著中为爱韦丁顿的“满洲女人”，仅是一个没有任何延展描写的词汇。电影中称被救的汉口姑娘。饰演者吕燕戏份不多，但一颦一笑，只言片语间把诡异神秘、慵懒迷离的感觉附身人物，和那个精明滑稽的酒鬼韦丁顿简直是绝配。搞不懂改成汉口女人的用意，但觉得“满洲女人”与影片中的人物形象及氛围更贴近，一眼看上去就让我想起十多年前看的那本溥仪的《我的后半生》，里面有张慈禧太后的照片，伺前两个宫女饱满的脸、平静中带着几分困倦的五官和吕燕的角色造型神似。

于团长：
原著只在沃特临终之时以很少的笔墨提到他，“他身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布军装显得极不合身，他的眼睛正看着瓦尔特。她发现他的眼里含着泪水，不禁心里一惊。这个黄脸平额的男人凭什么流泪！”电影中增加了许多情节。包括封闭水源，反侵略等。

勇敢的卫兵宋青、医生（夏雨饰演）：
原著无。

C：主要人物/情节

原著采用倒叙手法，开篇便是凯蒂和查理偷情被沃特发现的情节，因此整片失去了悬念。电影中按时间顺序展开情节，使悬念和冲突凸出，更富有表现力。

原著是以一种客观理性的角度来进行描写和叙述，以真实的笔触勾勒其中的主要人物凯蒂、沃特、查理，不夹杂褒贬及道德层面的暗示。电影的改编遵循了传统道德和真善美原则，让人物更趋于理想化、完美化，一定意义上迎合了大众的心理需求，同时也失却了更深层次的思考意义。

凯蒂VS沃特

原著中的凯蒂始终没有得到沃特的宽恕和谅解，即使到沃特最后一刻，凯蒂真心地向他忏悔，企求他的原谅。

“他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅她，因为他根本不能原谅他自己。”
“她意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了她，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。她全然没有为她自己考虑。”

沃特临终时只说了一句话“死的却是狗”，一句令人费解的话，原著并没有给出解释，只是后来提到是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。这首诗我无从找到，沃特的遗言的含义也姑且只能是个迷了。（谁知道请跟贴哦）
沃特没有瞑目，余团长为他合上了双眼。

凯蒂直到沃特死乃至他死后始终没有爱上他，虽然“不希望他死去”，但也并不为他的死而哀伤，并因为沃特的死感到了身心的“解脱”。

影片中的凯蒂不但得到沃特的原谅还在他身上找到了爱的感觉，沃特的离去更让她懂得珍视珍爱。
其中的一些增添的小小的片段颇有意味。同吃蔬菜色拉——同归余尽；寻求沟通和解的晚餐；特制的马爹尼；与韦丁顿和他的女人同饮让爱回归的酒。

凯蒂VS查理

情人查理由原著中的香港助理布政司改为英国政府驻上海副领事，升官了，自然场面更有观感（原著中有对查理小而简单的办公室的描写，显然这不合导演的胃口）。
凯蒂与查理办公室找他的那场戏，润色添彩。心虚的查理带着凯蒂一心想找个避人之处谈话，一次次推开门、拉开门，都是众目睽睽的场景！查理惟恐奸清败露的惶恐焦虑和无法掩饰的尴尬引人失笑。原著中有一个小细节，凯蒂到了查理的办公室，看见查理戴了一副眼镜。这还是凯蒂第一次见到他戴眼镜，以前她不知道他还用这东西。他注意到她在盯着自己的眼镜看，就把它摘了下来。这个细节似乎也有些隐喻，这个她爱的男人，其实可能有更多她不知道或想不到的东西。

原著中凯蒂也最终看清了查理。从湄潭府返回香港的凯蒂，领受了因亡夫带来不曾有过的礼遇，自己也被赋予上忠贞勇敢的光环（攻于心计的韦丁顿为她写了“表扬信”），并在多箩西·唐生的盛情邀请下住进查理家，然而凯蒂却禁不住查理的诱惑和他再度亲密，事后凯蒂羞耻懊悔不已，决然返回英国。临行前向查理表达了她对他的极度鄙视和厌恶，并极力否认（她自己也觉得是欲盖弥彰）腹中是查理的女儿（查理欣喜地直言希望是女孩，并暗示孩子会非常象他）。
有趣的是电影中添加凯蒂和查理多年后邂逅街头的情节，她领的那个孩子确实象查理，但是男孩。

凯蒂和她的父母

影片中除了开头略表，对此几乎全部略过。

毛姆对凯蒂家庭的描写分明地揭示凯蒂不幸的根源。
一个尖酸刻薄、野心勃勃的母亲造就的一个没有温暖的家庭和家庭悲剧。

贾斯汀夫人一心将漂亮的女儿嫁入豪门而费尽心机，为了给她撑排场，多年一再举办家庭宴会，几乎倾家荡产，然而凯蒂一再浪费机会，已经到了二十五岁，还是单身未嫁。贾斯汀夫人怒不可遏，经常毫不留情地给凯蒂脸色看。她问凯蒂还要她的爸爸养她多久。不想落在即将嫁给准男爵儿子妹妹多丽丝的后面，凯蒂一气之下迅速嫁给了沃特。

“回忆自己的成长经历，她明白自己的一切都是她的母亲一手造成的。然而一个曾经叱咤风云、野心勃勃的女人，如今未竟夙愿却一声不吭地躺了下来，多少也让人感慨几分。一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她感到惊讶。”

凯蒂的父亲——一个生活在妻子阴影下，负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视，而依旧和蔼、谦恭的可怜的男人。他知道家人都对他厌烦，反过来他对她们的感觉也是一样。妻子去世没有让他悲哀，他感到解脱，如释重负，并意外地获得了妻子在世时渴望看到的事业的成功和过去彻底决裂，新的自由的机会。

历经磨难的凯蒂重新回到家，见到去世的母亲和将要离开英国赴任巴哈马首席法官的父亲。她幡然醒悟，请求和父亲在一起，弥补对他的亏欠，获得他的爱。父亲最终接纳了凯蒂，他们一起憧憬并开始新的生活。

“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”
“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”

D：音乐
音乐是无法用文字和画面具像表达的。然而它赋予人心灵的抚摩却是那么真切细腻。
这部《面纱》里的钢琴和歌声也是如此。
无以言表，那就去用心听吧。
那里也有一块纱，希望可以拂去爱在心头的尘埃。


--------------------------------------------------------------------------------


   修道院长打开了会客室的门，正要出去，忽又迟疑了一会儿。她再次意味深长地看向了凯蒂，一只手轻轻地搭在凯蒂的胳膊上。
    “你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

   过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

——毛姆《面纱》

http://blog.sina.com.cn/u/4923a0f5010007ro

显然《面纱》要比《霍乱时期的爱情》更适合这个题目。

外国小说里经常容易写不忠的女人。但丁的《神曲》里就有怎样惩罚不忠的女人，此外还有著名的包法利夫人和安娜·卡列尼娜；他们还经常写失贞的女人，如苔丝和海丝特·白兰。中国小说就不一样了，写的都是弃妇，要么就是贞烈女子。（当然《金瓶梅》里的女人除外）
《面纱》就是一个西方潘金莲东窗事发后怎么办的事情。

在没有揭开原著的面纱之前，这部电影还是更符合人的期待视野。因为看之前略微知道一些剧情，就很想看吉蒂是怎样爱上沃特的。在20年代风景如画却霍乱蔓延的梅谭府，因为对生命的恐慌，也因为身边没有再适合的异性，这样的爱上很自然。这样的情状，放在任何夫妇面前，只要你把他们扔到异国他乡，或者一个孤岛，他们的感情会很牢固、比平淡都市里更能体会到相濡以沫。
那样的夫妇，其实是幸运的。

她终于爱上了他，他却跟白求恩一样殉职。死前说：forgive me。女人哭的一塌糊涂。水墨画的桂林山水间，打阳伞的外国女人，响起的船歌却是法文的a la claire fontaine.片子没有刻意地煽情，一切元素却结合地恰到好处。于是我的眼泪也恰到好处地掉下来。

本年度看的第2部电影，又哭了。我依然推荐情侣去看，看完要懂得宽恕和救赎，都是极为不易的。“当爱和责任合为一体的时候，恩典就会降临。”

海报上面写：面纱——真爱 一生只揭开一次。我觉得很适合去做古代红盖头的广告词。另外，金庸小说里有个女人很好地诠释了这句话——木婉清。
非常喜欢爱德华·诺顿，或者说我喜欢他演的那个科学家。真正的british gentelmen，认真，懂得爱。但事实当中，懂得爱的人更不容易获得爱。
忽然觉得这片子对我也是有启发，我对未来臭男人终于有了新标准，我期待遇见这么一个男人，我想知道，自己是如何爱上他的。

看了电影后，如果有兴趣，读了原著，你会失望。因为过程和结局都不如电影这么完美。毛姆是那么刻薄的一个男人，尤其对女人的态度。
书里，沃特把吉蒂带去瘟疫区，根本不是伟大的人道主义，而单纯是为了报复吉蒂；书里直到沃特死，吉蒂也没有爱上他；虽然吉蒂一直在请求丈夫原谅自己，沃特到死也没有原谅她；他死前最后一句话也不是那伟大的“原谅我”，而是充满玄机的“死的像只狗”；吉蒂回英国后还继续跟旧情人厮混；书里孩子也不是沃特的……这么多不完美，然而这是毛姆笔下的人性，也许在生活里，就是这个样子。

可是，我还是推荐这部让我哭了的电影。爱在瘟疫蔓延时，我的爱情却是在几年前那场瘟疫里死去的。我总是不够福气，没有白流苏的好命。自然，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

看后很想去那个很美丽的小镇去看看。广西贺州姚黄古镇，想来那里不会有瘟疫了。我有古镇情结，上一个是乌镇，这次考试的小作文就瞎编了一个发生在乌镇的蹩脚、弱智的爱情故事，真感谢老师没有枪毙它。

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。
    
    根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。
    
    毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。
    
    这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。
    
    二
    
    《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
    
    凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
    
    凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
    
    凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
    
    凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。
    
    三
    
    这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。
    
    小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。
    
    由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。
    
    评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
    
    小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”
    
    而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。
    
    五
    
    《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
    
    显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。
    
    (《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)
 

按个人喜好程度，把爱德华•诺顿的作品中有AB双重性格的角色做个盘点。算作给Edward Norton2009年8月18日40岁的生日礼吧。
 
另一份生日大礼链接地址：http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2306912/
 
 
 
■■■ No.1 《一级恐惧》Primal Fear (1996)

角色A：一名残忍杀害大主教的教堂少年Aaron
角色B：一名声称患有“精神分裂症”的被告Aaron

“人不轻狂枉少年”，电影中的角色是足够狂了，爱德华因为这部处女作，也有了少年狂的资本。


■■■ No.2 《魔术师》The Illusionist (2006)

角色A：从小便爱着Sophie的木匠之子Eduard
角色B：到大依然爱着Sophie的魔术师身份Eisenheim

魔术与爱情有太多相似之处：过程很复杂，结局很圆满；秘密再多，也都会水落石出；明明知道是虚假的，也愿意信以为真……诺顿表情的凝重与神秘，像极了一个真实的魔术师。


■■■ No.3 《美国X档案》American History X (1998)

角色A：对有色人种极端仇恨的Derek
角色B：浪子回头，反思过去，并避免弟弟重蹈覆辙

这样的人生一定荡气回肠，这样的角色也绝对是个挑战。一个人的改变，在外人看来就是一段时间的问题，对自己而言，却是一部罪与罚、得与失的档案。诺顿用电影书写一段历史。


■■■ No.4 《搏击俱乐部》Fight Club(1999)

角色A：患有严重失眠症的Jack
角色B：做事极端，几近疯狂的Tyler

这是典型的分离性身份识别障碍，其实就是一种极端的人格分裂。Jack生活的空虚和无聊几乎吞噬了他，令他窒息。直到遇见另一个自己……可以想像到生活中的诺顿也许就是这样。


■■■ No.5 《大买卖》The Score (2001)

角色A：海关门卫智障人布莱恩
角色B：野心勃勃而且很有天赋的盗贼新手泰勒

不到最后不知道谁是赢家，螳螂捕蝉黄雀在后。这种好莱坞的偷盗大片历来都是一道上好的美味佳肴，明星扎堆、悬念迭出。


■■■ No.6 《面纱》The Painted Veil(2006)

角色A：用沉默寡言来报复妻子出轨的医生Walter
角色B：一直深爱妻子的Walter
 
从浮华却又空虚的伦敦社交圈，到跨越到霍乱横行但风光旖旎的中国南方小镇。烟花散尽，在寂寞中看清爱的真谛，爱情是在各种“经历”中才变得越来越醇香。诺顿的儒雅完全和中国南方的景色融为一体。
 
 
■■■ No.7 《第25小时》25th Hour(2002)
 
角色A：曼哈顿叱咤风云的毒品贩子Monty
角色B：入狱前的最后24小时里试图回归家庭、朋友、爱情的Monty
 
电影刻画了这样一个有血有肉、有棱有角的男人形象，同时还有纽约这个城市里肮脏的空气、人们的悲伤愤怒。但绝对不是在讲一个“失去后才懂得珍惜”这种老掉牙的剧情。
 
 
■■■ No.8 《自豪与荣耀》Pride and Glory(2008)
 
角色A：引以自豪与荣耀的纽约警察世家中杰出的一员Ray
角色B：在荣誉与正义间、家族与真相间做取舍抉择的Ray
 
“荣耀”向来就是一个潘多拉魔盒，一旦被打开，贪婪、杀戮、恐惧、痛苦、疾病、欲望都飞了出来。
 
 
■■■ No.9 《爱在山谷下》Down in the Valley(2005)
 
角色A：活在自己编织的理想的牛仔梦中的Harlan
角色B：现实生活中是个杀人犯、绑架犯得Harlan
 
当一个人分不清理想与现实的时候，他就会有无数的不合时宜的言语、行动。我身边也不乏这种人，我对他投去不可理喻的眼光，他抛回来的依然是他活在理想世界中的孤芳自赏。
 

■■■ No.10 《无敌浩克》The Incredible Hulk (2008)
 
角色A：神奇绿巨人Hulk
角色B：科学家Bruce
 
不是每个人都想变成一个强大的人，至少，有人愿意做个普通的一员，可以爱，可以恨。没有绝对的脆弱，也没有彻底的勇敢。
 

■■■ 其他电影暂未归入上类：红龙、赌王之王、人人都说我爱你、性书大亨、男人爱美神、天国王朝；以及我还没看过的：偷天换日 、日落之后 、弗里达 、美国炸炮。

 

Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!