爸爸去出差

在心里，我一向是最偏心东欧电影的，苏联老大哥，捷克老二，波兰老三，南斯拉夫自从出了埃米尔库斯图里察Emir Kusturica以后，就可以排到老四了。（以前有瓦尔特的时候，我可能还排过它第一。）
 
本片是《地下/没有天空的都市》导演Emir Kusturica的早期作品，当年红极一时，86年奥斯卡和金球的最佳外语片同获提名，最后还是法国人大方，直接就给了个金棕榈。捎带好像还有个人道奖，盖因片中爸爸太能人道了我估计。（后经查阅是国际影评人奖，和爸爸的人道能力没有关系）
 
南斯拉夫的伤痕文学，跟咱们的区别是人家笑泪交织，不乏幽默。背景是50年代的萨拉热窝，类似咱们这里反右那会儿，也是文字狱，爸爸因为嘲笑斯大林被抓去劳改，就骗孩子说出差了，因为出差是有东西带回来的，于是一直等，一直等不到。
 
全人类的智慧都是近似的，75年我跟妈妈回温州老家，没有见到小舅舅，也被告知是出差了。一天下班时分，看见小舅妈来了，那时他们还没来得及结婚，正式身份是我舅舅的女朋友才对，也不上楼，拉了我妈在楼下肠粉店的墙外窃窃私语，语状甚悲苦急切，不久就哭着离开了。妈妈回到楼上，一家人吃晚饭，那么喧闹有名的“雨脚囊”唯一无语的一餐。到了八几年某天，忽然想起这童年疑惑，就请教我妈，才知道舅舅是被打成反革命去劳改了。舅舅后来平反，党给个厂长当也多年了，到我家作客，饭毕吵吵要唱卡拉，点的是《大花轿》。
 
所以本片我看见片名内容就猜了个八九十。没有预料到的是导演的风格和《地下》有很大差别，早期作品，自然充斥着早期作品的朴实，唯一熟悉的是灯光的风格，室外的漫射大片儿光和室内的白炽灯暖光依旧。片中有些段落有明显16mm的风格，尤其是跟拍的部分，那种纪实性和《地下》的恣意摇曳区别是很明显的。不过结尾又回到餐桌上，斯拉夫人的家庭聚餐在《地下》和本片里具有同等重要的结构地位，这大概是导演对于“活着”最深沉的体会。终于待觥筹交错汤碗见底之后，镜头跟随小马力科梦游的脚步升上树梢，彻底超现实了一把，这才是《地下》里的Emir Kusturica，我也站在那树梢，向远，看见割裂入海的断崖。
 
最永恒的段落：马力科梦游，不知不觉登上大桥的钢架，妈妈不敢叫醒他，守在钢架另一边，等着他自己稳稳地微笑着走下来，一直乖乖走进妈妈张开的怀抱。政治的寒冬里，唯一自由的脚步是马力科的梦游。他在梦游中逃家，爱情告白，寻找爸爸......

  卡斯图里卡从来不喜欢一本正经的板起脸来说故事，纵然他所说的故事让曾经或多或少作为当事人的自己痛入骨髓。
  妈妈为了多拿一点津贴，捏造了儿子的出生日期。老叔酗酒成性，只因为他觉得“自己喝醉了，就不会说，不该说的话了。”老叔只唱墨西哥情歌，不是情之所至，而是因为“现在唱墨西哥歌曲最安全。”……
   甚至电影的主线故事也带着某种“荒诞的幽默感“，在安全局工作的小舅子因为自己的小叔搞了自己老婆，便告发对方有“反党行为”，将对方投入“劳改营”。
  但疯狂的日子最终还是过去了，“红色恐怖”的日子结束了，小叔子回家了。所有人似乎全都完全恢复了理智，小舅子祈求小叔子与妹妹的原谅，但是却被对方断然拒绝。
  因为伤痛早已铸成，伤口永不会愈合……

     人总是自主性地，选择性地遗忘一些事情，比如，从前的柬埔寨有个红色高棉，我记忆中有90多万人口被布尔布特从首都金边赶到生存条件恶劣的边地去生存，只留10万人在金边。不久前，去过柬埔寨的朋友特地把万人窟的照片发给我看，那些被红色高棉政权屠杀的生命，被排成了骷髅墙，让人感到毛骨耸然。比如，从前有个国家叫罗马尼亚，有个人叫齐奥塞斯库，另有一个国家叫南斯拉夫，有个人叫铁托。当然，还有一个赫赫有名的人，叫斯大林，还有一个对他感情很复杂的人，叫高尔基，他曾经去过古拉格，回去后对着斯大林同志说了些言不由衷的话。后来，我们的索尔仁尼琴同志在《古拉格群岛》里将我们从小心目中的伟大作家描写成了人格分裂的伪君子。

    是的，记忆中的铁托还有一个身份，是第三世界不结盟运动领袖，他与斯大林闹翻了。

    而我现在的散漫思绪，完全是因为昨晚又看了一部库斯图里卡的电影《爸爸去出差》。原以为又是一部天马行空的库氏风格强烈的片子，结果竟是那么凝重，那是一部将时间与记忆拉回到前南斯拉夫铁托时代的影像（1948年开始的南斯拉夫）。

    孩子。特殊时代里的孩子。《铁皮鼓》里三岁就停止长大的奥斯卡眼睛里，纳粹时期的德国是成人世界的荒诞与丑恶，而母亲与某叔叔在桌子底下的苟且更将这荒诞推到极至，成人世界的一切都不可理喻了，于是奥斯卡不再长大。《爸爸去出差》里的7岁男孩是压抑的成人世界外存在的真爱与自由，父亲对情人半真半假地说“这年头谁还能真的爱别人”，但父亲是真的爱儿子的，母亲也是爱他的，得了绝症的小女孩玛莎也是爱他的。小女孩被送上救护车后问小男孩，你爱我吗？小男孩像个男人那样回答，你是我这个世界上最爱的人，我爱你，超过我爱我自己。

    梦游。库斯图里卡几乎在他的每一部电影里都有一个关于超越本我的隐喻。有时是人的飞翔状态，在这里，是小男孩经常性的梦游。小男孩的梦游让观者纠紧了心，又带着好奇之心去和他一起探索梦游时未知的世界。灵魂半出窍，半迷离，似乎与白天成人世界三缄其口的高压状态形成对比。梦游是孩子的自由，而在极权社会里，大人们，或像男孩的舅舅，因过度精神紧张与内心煎熬夜夜失眠，或像片中的“爸爸”，因一句带有知识分子色彩的对报纸漫画的评论而获罪，被安排去“出差”，事实上，是成了政治犯。

    电影中最美好的一幕，小男孩在一次梦游中跟着一只狗去了小女孩家。小女孩的父亲苏联医生爱怜地将他放在女儿的床上，让这一对纯真相爱的小伙伴相拥而眠。次日早晨，这一对孩子一同在浴缸里洗澡，第一次彼此见证了男孩和女孩身体的不同。充满温馨童真的一幕背后，是另一个苏联流亡者的故事。小女孩的父亲苏联医生身上，承载着另一个极权国家和他个人命运的悲剧故事，只是，在这里，导演并没有将另一个故事打开，只是从小男孩爸爸对医生的同情中看出，这小女孩，已经是他唯一的爱。不能再剥夺他的孩子了。但小女孩最终还是死了。

   大人们。这里的男人主要是“爸爸”和“舅舅”。“爸爸”有妻子和两个儿子，家庭幸福，本人也是个比较有魅力的男人，他还有一个好了两年的情人，催着他和妻子离婚，他当然不愿意，事实上，他和妻子感情好得很。他成为政治犯的过程是这样的，在与情人同一列火车上时，看一张报纸，对着报纸上的一张夸张的政治漫画发了句牢骚，“这实在太过份了”。他情人气恼地说，政治和离婚有什么关系，为此他们吵了一架。后来，得不到他婚姻承诺的情人成了告密者，将他的这句政治牢骚报告了他妻子的哥哥，妻子的哥哥，也就是两个男孩的舅舅将他抓了起来，在他的小儿子进行了割礼之后，他告诉两个儿子，爸爸要去很远的地方“出差”。

    他因言获罪，也因言重获自由，回到了萨拉热窝。他在改造地给戴着红领巾的小儿子向市长大人宣誓时写的讲演稿戏剧性地结束了蒙难的一切。因为他说了一句“铁托即党，党即铁托”，这句话，当然说对了。于是他的政治蒙难，就这么结束了。

    回到了萨拉热窝，库斯图里卡将男人们解决问题的关键安排在他妻弟的婚礼上。当年关押他的妻兄也被邀请，于是，两个男人坐到了一起，像成年人那样地交谈。另一个男人的良心也有些受到谴责，他问妹夫，你邀请我来赴宴，是你原谅我了吗？妹夫说，我想忘记，但不能原谅。不过，他们还是像男人那样碰了杯。这里还没到达高潮。男人之间，似乎有些东西也可以化干戈为玉帛，因为他们都知道自己不过是政治的玩偶，大义灭亲之类，更多是身不由己。

    男人要自己的妻子与哥哥和解，坐到他旁边，与他说说话。妻子恨恨地告诉丈夫，她宁愿死也不。但镜头一转，婚礼上，已再一次挺起大肚子的妻子冷静地坐到了哥哥的身边。哥哥在妹妹面前，现在完全成为一个受折磨的忏悔者。她说，哥哥，你睡得着吗？他说，妹妹，我睡不着。他将头无助地靠在妹妹身上。但妹妹未被融化。她又说，哥哥，你睡不着，试过白兰地吗？他又说，妹妹，白兰地也没有用。

     这个痛苦的男人，他灵魂深处的纠结彻底打动了我。他为什么睡不着？不言而喻。他是她的哥哥，他是共产党员，他妹夫的情人是他喜欢的女人，后来，那个女人嫁给了他。但他的日子，每一天都过得很痛苦，他的快乐，早已被剥夺。

    电影的高潮在于最后的清算。这个痛苦的男人在与妹妹的对话交锋之后，悔恨交加，长歌当哭，他企图自杀，砸破了的酒瓶让男人的额头鲜花直流。他被拉进室内，他的妹妹这时来到他的身边，无声地给他拿去布巾擦血。也许，这最后的自杀之举，使妹妹终于原谅了哥哥？

     另一场秋后算帐在那一对昔日的情人之间。他用性清算她，像是粗野的侵犯，又像是一场爱恨交加的做爱。这个男人这时仍然是矛盾的，他盯着她饱满的身体，恨似乎就在这欲望的身体面前消解，他对告密的情人有多少恨，还是爱恨交缠？他和她之后还将纠缠下去吗？

    我能从这个电影里读出的，这一对男女之间是很少的爱，及说不清的欲。男人爱谁？他真正爱的是与他患难与共的妻子，但他同时拒绝不了新鲜的情欲（他的政治与性都有点像在布拉格的汤马斯医生）。女人也许是出于得不到他的恨才出卖他，但她哭着说，她没想到他的妻兄真的会把他抓进去，她说，她想念他。他清算完情人后走了，留下一个周身感到耻辱的女人，她企图上吊，但没有成功，她能做的，也只能是痛哭流涕。这样的姑娘，在我们国家的某个时间段不知产生过多少。

    每一个都不是坏人，是人错了，还是时代错了？

    在整个电影里，泪流的最多的男孩的妈妈。她爱父亲，爱丈夫，爱孩子，也爱哥哥和弟弟，她承受她不该承受的一切。她得到男人的爱也同时承受背叛，哥哥的背叛，以及丈夫的不忠诚。但是，她扛下了一切，一个新生命又在女人的腹中孕育。

    最近因同事借我库斯图里卡的套装，我几乎看完了老库的所有电影。看得有些麻木，审美疲劳是难免的，已经没有言说的欲望，但《爸爸去出差》却看得我唏嘘不已，唏嘘之下，又开始泛滥了。

一直认为抒情是平静中的回忆和当下经验之间的一种和解，所以在我眼里库斯图里卡是个很抒情的人，在极富黑色幽默的镜头语言和人物对白下暗涌着哀伤与温暖。
《爸爸出差时》是库早期的电影，片中的政治符号让拥有某些文字记忆的我备感熟悉：一时口误而被小舅子揭发，剃了平头在矿山劳动改造，无法忍受选择了自杀，以及人们沉郁的神色和低低的啜泣。政治，一个总在注视的词语。尤其在专权时期中，人们停在政治的影子上寂寞地舞蹈着，包括马力克一家。
我喜欢马力克，他本身就长着让人喜欢的个头身材以及长相，他像许多孩子一样烂漫的享受着他的童年生活：爬树，接受母亲的亲吻，从收音机里听球赛赛况，攒钱买足球，听酒鬼唱歌等。即使他的父亲在他和哥哥行割礼的晚上被人带走后家里剩下母亲的哭声和踩缝纫机拼命做衣服的声音，他还是自在的活着，虽然，此时的自在有些小心翼翼，就像躲在黑夜里那双扑闪着的眼睛。而马力克的哥哥，一个鼻梁上架着啤酒瓶底厚的大框眼镜并且经常去剧场要胶片喜欢电影喜欢造梦的孩子，他却随着父亲的缺席呈现出一种与年龄不相符合的成熟：在开始梦游的弟弟的脚指头上栓上吊在细线上的铃铛，在雨中打弟弟让他交出准备买足球的钱，在和母亲对视中一眼的安慰与坚定。这个家在一个日渐成熟的哥哥和坚忍勤劳的母亲的支撑下，似乎很安稳的等待着父亲回来的那天，可实际上也是那么的敏感与脆弱。
谁还拥有爱情？母亲换上裙子（影片中母亲唯一一条花裙子）把自己拾掇的像个初恋的少女般的裹在火车的蒸汽中扑进父亲的怀里，邻居家的姑娘躲在厕所里迫不及待的拆开情人的信。父亲呢？父亲他懂得爱情吗？父亲是个风流成性的父亲，他有他的信仰，可他的信仰在恐惧中日益憔悴，风流成了他暂时忘记恐惧的态度。就像电影一开头，父亲在火车上和情妇约会时说：这个动荡的时代，哪有什么爱情。而身为孩子的马力克却不同，他很诚恳的对自己说：1951年9月2号，我恋爱了，我希望永远和玛莎一起做作业，虽然我不知道我做的是什么。由于这是个患白血病的女孩，所以注定这是场短暂的爱情，也注定它的简单与纯粹。此时的马力克显的很男人：男人似的在镜子前矜持的拉了拉玛莎后背红色裙子的褶皱，男人似的在病重的玛莎前当玛莎问他你爱我吗时严肃的说这世上我最爱的就是你，胜过爱我自己：有多少人还会如此这样坚定，包括一只脚跨在成人世界门槛的有点神神叨叨的哥哥，包括无法停止为泛滥的爱情剧流泪的人们。
库斯图里卡用南斯拉夫人特有的热情、乐观制造着俏皮和快慰，给了我太多的惊讶，所以至今我还能清晰的回忆起那些镜头，那些镜头像在空旷的房间里扑棱着的白鸽子一样：马力克见到父亲激动和母亲拥抱时落寞的戳戳父亲的腰，然后说原来你没有变胖也没有变高啊；久别的父母躲在狭小房间的一角重温彼此的温存而想方设法的哄马力克睡觉并拧开水龙头，但最终还是被马力克破坏；在母亲为父亲的风流引发的撕打后四口人还是很和谐的靠着墙壁坐在床上吃着葡萄；马力克看到父亲在桌底下用脱掉鞋子的脚粘着一个年轻女郎的腿时居然在桌底下点燃女郎的群摆…….
同我们一起沉默吧，沉默的就像一切钟声。
                                                                 ———巴赫曼

库斯图里卡早期少了几分癫狂感，比较低调但独到的趣味还是有其天马行空的成长痕迹，地下里铜管乐队的精神布景溯为哥哥手风琴有源音乐，最后小岛隔离的魔幻处理溯于小男孩最后梦游的登高，可见一斑。全片影调稍阴，以小孩的第一人称叙事，又增些轻喜，斯拉夫人的放荡之外，氛围很温馨，女运动员自杀未遂、小女孩离去等桥段意境很足，可见其表现情绪的天赋，但与画面叙事无甚关系，反倒映出其分镜能力尤其景别一般。
埃米尔在营造政治背景和人文风情上面画了很大功夫，聚焦于特定政治时代下普通家庭中的父子关系，其中这一家人的辛酸，快乐，痛苦都娓娓道来，故事里的悲伤和美好似乎是共产主义背景下的电影所独有，配上那手风琴伴奏，东欧风格尽显。导演在许多本可以煽情的地方点到为止，悲剧色彩下还是可以尝出那份客观和厚重。结尾定格于小男孩梦游的笑脸，是喜是悲个中滋味也只有让观者自己回味！