01
当现代社会的发展改变了群居性的社会结构,而越来越多的人开始选择独自生活时,我们该如何面对一个“无缘社会”(与任何人都没有联系的社会)的形成呢?
《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。
故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工,而他的工作内容很特殊,需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋,办一场体面的葬礼。但对于处事严谨且执着的男主来说,这并不是一件轻松的差事。
约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人,他们的人际关系较为匮乏,以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。至于他们的家庭关系,要么极为简单,其本人就是家庭中最后一位成员,要么极为复杂,其家人都不愿与之来往。
无论是何种情况,它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力,然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。尽管死亡这一议题相当沉重,尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美,但那些逝世之人,终究要在规定的时间内入土为安。
对于约翰来说,活人的世界并无多少值得关注的新闻,因为有太多的死者需要照顾。
02
他们所生活的“无缘社会”,是群体关爱的盲区
从某种程度上来说,这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作,是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。
无论是从物质上还是精神上,越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。而这也意味着,独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果,还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。
其正面是自由,而其反面则是孤独。当众人看到前者的自由而心驰神往时,是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢?
《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰,但通过男主的眼睛,我们看到了那样一群独自生活的人,他们可能没有工作,也可能没有儿女,或者出于某种原因,他们与家乡以及家庭脱离了联系。总之,他们出于某种原因不得不独自生活,也正因如此,他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。
当越来越多人面临这般孤独的绝境,且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候,这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”,而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区,因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。
而最为残忍的是,这种孤独与痛苦,往往直到他们生命的最后都是沉寂的。
在电影中,约翰在工作时有一个习惯,他喜欢收集那些死者生前的照片,他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。在照片中,他们大多都带着笑容,而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人,这是他们曾经拥有过的生活,但一定有某种原因,让他们对自己的生活做出了另外一种选择。
03
社会关系是如何被切断的?
物理距离+心理距离
对于约翰来说,接到一份工作通知,那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世,而他如同摆渡人一般,要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼,但大多都事与愿违。
在工作中,约翰曾接到过一位死者儿子的电话,他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事,但他得到的却是拒绝前来处理的回复。
看到这里,我起初与男主一样,不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼,即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。然而,这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判,但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时,“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略,甚至被我们有意识的搁置。
约翰所经手的死者中,他们不乏有在世的亲人,但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系,却并没有建立一种相互支持,相互依存的社会关系。任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在,但对于社会关系来说,彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱,甚至是有无。
由那通电话得知,那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系,他甚至可能不知道其父亲的住所。
这也就意味着,在物理距离上,他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间,在必要的时候,他们也不再出现在彼此的身边。而一个总是在你需要时缺席的人,你又该如何维系双方的感情呢?当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时,我们是否考虑过面对这份亲情,当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢?而这种局外人无法感同身受的复杂情感,便直接决定了他与其父亲的心理距离。
亲情是如此的,而其他类别的感情同样如此。
从某种程度上来说,“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人,他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中,而死亡只不过是这种寂静的延续。
约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静,直到最后,他取得了两次成功。
04
什么才能打破人生之寂静?
一颗炙热且滚烫的心
由于工作效率过低,约翰被所在的机构裁员,但为了让自己的工作有一个善始善终,他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。经过他的调查,这位死者还有一位女儿在世,为了能够让她参加自己父亲的葬礼,他想尽办法,终于找到了与之面谈的机会。而这最后一次,他获得了职业生涯中为数不多的满足。
这位死者并不是一位称职的父亲,他缺席了其女儿的大部分生活,以至于后者在情感上疏远了她的父亲。而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。但这只是这个故事的一个轮廓,我们需要更多的细节来填充我们的想象。
我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹,但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。但男主约翰是个细心的人,他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。
作为一位父亲,无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子,还有他自己。性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活,也因此毁掉了其所在家庭的生活。而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因,但这并不足以证明他不爱他的女儿,只是由于物理以及心理的距离,让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。
而至此,约翰终于知道,原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心,但当这颗心无法获得任何回应时,其痛苦比常人更深,其孤独比常人更甚。
当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时,后者同样感受到了其父亲的痛苦,也正因如此,她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。
尽管物理上的距离无法弥合,但心理上的距离在此时却无限拉近。至此,死者生前断裂的社会关系重新建立起来,他解救的不是他自己,还有她的女儿。后者的人生在父爱这一层面上,将不再寂静,也不再孤独。
而同样不再寂静的,还有完成这最后一项任务的男主。
在电影中,约翰其实也处于“无缘社会”的边缘,他的人际关系极为简单,他没有他的家庭,朋友也不多,而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友,所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。但在最后,他的生活动摇了,因为他拥有了爱情,这种莫名的悸动让他手足无措的同时,也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。
我想很多观众都不能原谅这部电影的结局,为何男主死于一场意外的车祸,明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。
尽管这个故事不算完满,但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑,我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满,只是很遗憾,他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时,却不得不迅速冷却。
但当这种戏剧性的残忍,将一种痛苦传递给了正在观影的你我时,我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。原来,我们的心也同样炙热,同样滚烫。
当独居老人的比例不断攀升,当单身社会成为一种趋势,我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张,它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。
而如何修补处于断裂边缘的社会关系,以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。
好在,《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。
梅的still life,不能用寂寞来描述,确实有扑面而来的孤独。
无法想象身处的快节奏中如何安放一个这样的生活,他太严谨、仔细了,不会因为“这样做我们都不用睡觉了”而有一丝的失职,不会因为“给你最后三天时间”而在寻找亡人所有的亲朋中表现出一丝紧迫感。时间在梅的身上仿佛是静止的。
剧情中他有三处仅有的慌乱,第一个是恳请布拉奇让自己把最后一个case处理好,第二次是和史托克的女儿结束会面之后有一丝悸动慌乱——还以为他要走出孤独了,结果第三次,买了带有狗狗的杯子之后(史托克的女儿应该是训狗师)着急过马路,却因此,永远地走进了时间里。
整个电影有一种极度安静的力量,包括色调,都看不出任何情绪喜怒哀乐,只是在埋葬了梅之后,色调更加的阴沉了,梅送行过的亡人都来给他送行,就无法控制的泪崩。
看到热评里面有人说,对逝者的感情和意识是人类文明的开始,而因此才有了殡葬。梅维护的正是这种情感,既原始,又高级。
“如果你死得比我早,我活得比你久,我会去参加你的葬礼。”
我跟彼得潘说,他发来一个搞笑的表情包,一如他的风格,这是个乐观的人,应该也算是个朋友吧,虽然连面都没有见过。
“你不要再蠢啦,你出门结识那些人,再有趣也是萍水相逢的人,也可能正是因为距离产生美,才会相处愉快,还是脚踏实地,好好想想怎么搞钱吧。”
这是我在济南的朋友怼精说的话,细想一下,他也算能够打个车就见着面的好友了,但,我现在越来越少见面,最近一次互动,也是上个月他豆瓣回复我,问我上次我答应送他的书,可能我们的关系更像他偶尔的调侃,
我们不是朋友,充其量算个网友呢。
细想一下,我有过很多朋友,挚友也有不少。曾经二十几岁,也认真设想过,如果马上要告别这个世界,希望再见哪些人,那时候,不怕你们笑话,我的朋友是top级的顺位。
现在,想来哪怕见面变得容易,又何苦去给人家添麻烦呢?而且,死了就不是一了百了吗?不管是不舍还是后悔,又有何分别。烧成灰,活着的会痛苦,死了的还知道什么呢?
一直下意识回避的问题是,
你会来参加我的葬礼吗?又有谁会为了我的永远消失而悲伤,悲伤的时长又有多久呢?
我听过关于死亡的版本是我姥娘,经常听到老家那边熟人传来零碎的消息,经常看见她一个人坐在村头的菜地里哭泣,那个小时候我们这些孩子疯跑过的地方,我姥爷辛勤劳作的地方,我知道她在怀念谁,全家人也都知道,但无能为力只能视而不见,直到她也追随她的悲伤而去。
《寂静人生》就是这样一部影片。一个从事社区服务人员的大龄单身男约翰,他的工作就是为那些独居死去孤独的人处理后事。可能是同病相怜,也可能是本来就是这样一个一板一眼认真活着的人,主角非常走心地对待他的工作——那些孤独活着,悄悄死去的人。
即使无人投诉,上司嘲讽,约翰也尽量留给这些无名死者更多的冷冻时间,更多的骨灰暂存时间,期待或许会有远方的亲朋好友来认领。哪怕无人出席,只有社区工作人员的冷清葬礼,他也根据死者留下的物品,尽可能拼凑出一篇走心的祷文,直到因为工作效率太低,花销太大,他被裁员。
约翰平静地接受这个噩耗,告诉上司,手里还有一单业务没有处理。他从要求一周时间,再到找借口延期,再到不惜无薪用自己的时间,去根据死者留下的一本相册去寻亲。
短暂相爱过的酒吧招待,叛逆的继女,曾经一起喝酒聊天的工友,广场上分享过大麻的流浪者,断联很久的女儿,住在疗养院的战友。固执的男主抽丝剥茧地拼凑着这个永远消失的陌生人的一生。
约翰甚至试验过他在牢里用牙齿咬住皮带试图自杀的场景,作为一个一直跟死人打交道、同样孤独活着的人,可能这最后一个客户,也可能是约翰的未来吧,正如同路口那个每天站在露台抽烟的老者,作为观众的我们,甚至剧中人约翰,都曾经以为,约翰会像以往那样,帮他处理身后事。
谁想到,最后客户的女儿突然找来,说她愿意参加父亲的葬礼,甚至表达了主动约会的意愿,约翰也鼓起勇气,尿到极品上司车上来泄愤,他一成不变、死气沉沉的生活突然开始绝处逢生,有了一点亮色,木讷的他,第一次露出微笑,去商店精心挑选送给约会女孩的礼物,然后是突然的一场车祸。
又是一场冷清的葬礼,除了工作人员,没有任何亲友,只不过,这一次没有约翰,他变成躺在棺木的那一个人。木然的工作人员拉着他的棺木走向墓地,与另一对热闹的葬礼擦肩而过,一个女孩扫了一眼他的棺木,然后木然地转身,那是他最后的客户,他努力很久换来的温情葬礼。
这一次,他的前女友,短暂生活的过继女,他的女儿,他的战友们,甚至是只有约酒之交的工友,广场上一起流浪的伙伴,他们都来,送他最后一程。
一个我们永远不知道死者是否知晓的葬礼,一个每一个在场的活人都充满悲伤和怀念的真正的葬礼,来自于一个热心肠的陌生人——约翰的努力。
而讽刺的是,这位天使一样的好心人——约翰,他却孤独的死去了,他的葬礼空无一人,只有导演为了催泪强加的四处而来的鬼魂,那些他奉献一生,送别最后一程的孤魂野鬼。
作为一个90%的无神论者,比起死后的世界我更在意活着的时候,也正因为此,做很多事我都是抱着就当作人生最后一次机会,去狠狠努力的。对于葬礼我也很反感,觉得就跟所有节日一样,只是愚蠢的人类假惺惺的安慰剂罢了,毕竟如果你真爱一个人,不应该每一天都好好爱他(她),哪需要搞个特殊的情人节?
但矛盾的是,我是有认真考虑过告别这件事的,我想郑重送别我在意的人,也希望一些人能够来参加我的葬礼,或者准确说,我渴望跨越生死,极致的感情。
可事实上,哪怕只活了三十多岁,按照人类平均寿命计算,可能也就在半山腰的位置,很多人就跟狗熊掰玉米一样,不管曾经多炽热的情感,都变成笑话。
到现在,我甚至对萍水相逢的朋友,都可以轻易说出,有机会我会出席你的葬礼。
可能我也开始认命,我发现,曾经觉得可以把生命交付给他的挚友,跟这样只是有一点有趣的陌生朋友,其实都没差的,反正,我们都无法确认,哪个人是永远不会走的,那些感情是多少年都不会去后悔的。
是吧,既然无比亲近的那个人都可能消失在人群,变成最熟悉的路人甲,那萍水相逢的朋友为什么不能许下诺言,反正都没差啊。
我们不过是寂静人生里,总不愿意认命地,非要杜撰出什么梦幻岛,非要假装,有些人活着可能太忙,可能有他的难处,所以才没有机会好好对待你。而你又愚蠢地以为,你死了,化成没有任何价值的一捧灰,他反而会,为你悲伤到不能自已。
面对这一切,我也不知道该狠狠嘲笑,或者痛快大哭一场,毕竟38岁的我,已经很难找到一个人,一件事能够让我100%的快乐或者悲伤了。
(剧透,慎入)
“这座城市有八百万人,八百万种孤独,八百万种死法。”
第一次想为一部电影写点什么。作为一点小小的感受。
我拒绝将这称之为评论。(其实也算不上评论,只是为了放一点我喜欢的截图。)
我不知道是从哪得知这部电影的,也没有看过简介,不能静下心来看书的时候在下载列表里发现了它。
《寂静人生》,也许能让我得到一点宁静。
前三个葬礼场景都让我如坠云雾,这个人是干什么的?为什么一直出现在葬礼上?为什么只有他一个人?
牧师还夸他告别音乐选得好?
他说要给那些人(已经是骨灰了)多一点时间?
直到一通电话解开了他的身份之谜。
怪我孤陋寡闻。我确实不知道还有这样一种职业的存在。
他收集起死者的遗物,仅靠着这些物品就为他们撰写了鲜活动人的追悼词。仿佛我们知道他们的一生,知道他们怎样活过。
是他为“无缘死者”保留了最后的尊严和体面。
看似一丝不苟严肃古板的约翰,其实也很可爱。
斯托克在外人眼里就是个疯子。离职前往猪肉派原料里撒尿,用牙齿咬着皮带吊在三楼为慈善募捐。
约翰得知后非常惊讶。
看到告知自己被解雇的上司的车子停在路边,他也心生一计。
他甚至亲自尝试用牙齿咬住皮带将自己吊起来。(说实话看到他解下皮带我还以为他要自杀。)
那些呼应的小细节。斯托克和女儿都用书本垫沙发。
看完之后内心平静了很多。整部电影的画风太喜欢了,背景乐也好听。
一个竭尽全力为死者寻找亲友的人,在上司看来只是工作进度缓慢、尽做些毫无用处的事情。
一个与孤独死去的人打交道的人,自己最后也孤独死去。无人参加他的葬礼,只有一群鬼魂,前来与他重逢。最孤独的葬礼,却也最热闹。
这部电影的画面,纯粹,但始终压抑。就像主人公简单的内心世界,丰富却无人识。 他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来,晚上昏黄的灯光下,打开厚厚的相册,一张一张的翻阅,好似参与了他们之前的人生,一起来过一起活过。一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬,只因为要尊重他们的宗教信仰,哪怕这个人已联系不到任何亲人,更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。这样一份也许别人避之不及的工作,在他这里,是信仰,是坚持,也只是必须做好的工作。 最后的一位亲属,那个女儿,不喜欢父亲,讨厌他。但多年珍藏着他年轻时的照片。得知他去世,觉得不能相信,太突然了,记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲,什么时候就老了,老的再也回不来了。可是,是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人,亲人,朋友。他一遍遍地跑,只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。 他终于为最后一个人找到了家人。 他的工作,也到了尽头。他把所有私人物品打包好,他还是什么也不说。 此时的背景音乐是那么悲凉。但那个女儿似乎被他打动,他们美好的相约下次见面。 他买了一对印着狗狗头像的杯子。整部影片到现在,他才出现了笑容,那是因为类似爱情的东西。 他笑了,生活可以重新开始了。一辆车过来,他甚至来不及思考,再见了。 他一生都在为别人的葬礼忙,若实在找不到亲友,他必到场。而他的葬礼上,只有他自己和神父。 同一天,最后一位逝者的葬礼,到场的人,都是他辛辛苦苦找到的,另一边,他的葬礼,没有人。 那个女儿觉得奇怪,看了几眼。 仍是他一个人。 还好,还好,最后,曾经那些逝者,都来了。他们来出席他的葬礼。他们来看他,道一声多谢。 人生,算是圆满了吗。 约翰,梅。终年44岁。 他的一生,伟大,又平凡。
无人庆贺你的出生,无人知晓后来你去了哪里,无人出席你的葬礼,但仍愿你曾用力地爱过。
善良人的最后欣慰是,葬礼不会无人出席
一个人如果寂寞,会把很多注意力放在食物上。影片中多次展示了罐头面包、鱼、蛋糕、冰淇淋和再一次的罐头面包,极度的寂寞夺然而出。
生活是什么?想必阿甘会跑过来跟你说:生活就像一盒巧克力。倘若询问《寂静人生》里的男主角,他会告诉你生活就是人走茶凉后的一杯热巧克力。但在室迩人遐之前,生活也是那一场场无人庆祝的葬礼。将快乐注入到悲凉之中的乌贝托将生死缠结成了一个环,因此葬礼都成了男主角奔向新生的一次次演习。“一个人,与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到,就用在精神观念上。” 这就是为什么在这部超越了《双生美莲达》的超现实主义作品里,尽管弥漫着浓浓的末世况味,但我们却还是能从“宁静致远”的结尾感知到一份“淡泊明志”的喜悦和慈爱。
一位寡居的男人,22年的时间里都兢兢业业、一丝不苟的为那些孤独死去的人寻找亲属,根据每一位死者的经历撰写悼词,举行葬礼,精神上颇有日本人的风范。最后一次寻找,在一切柳暗花明的时候却遭遇了一个惊人的反转,也许生活就是这样讽刺呢?简单动人的故事,娓娓道来,结局太动人了!★★★
结尾直接多给一星!
情节密度过低的“《意林》大电影”。
安静的、孤单的、缓慢的、一丝不苟的人生。最喜欢那个单人小餐桌,还有从桌上抹掉食物残渣的沙沙声。
男主最后一次怀着希望坐火车回家是唯一一次座位与火车前进方向相同的。对强迫症跟我一样严重的男主来说,坐火车反向座位的痛苦你们一定不理解吧。
我想若干年后,流浪汉会带着一瓶酒来看他;凯莉会为他献上一束花;在停尸房工作的青年会带着填字游戏在他的墓前坐一会。
题材类似《入殓师》,但风格要灰暗得多,没有多少温情,只有枯燥压抑的现实,人们活在一个信仰失落,高度原子化的社会。结局还是呈现了某种希望和安慰。
梅意外死亡像是刺猬的优雅。
结尾几分钟两人的葬礼对比对照回前面的相似镜头,有惊喜,但还是感觉有点刻意。美术满分,剧情一般。一个认真的人最后的失误,就是让自己的意外提前了。
他尝试了热可可,冰激凌,还有啤酒。如果没有那场意外,他和她之间还会发生些别的故事。
最终,只剩下超现实为平凡人的命运默哀
“在此哀悼珍福特的一生,她生前享受生命带来的一切。1945年夏天,当和平终于到来,她出生在斯加波罗,是杰克和诺拉福特的独生女。在那动荡的年代,能够幸运结婚,抱着也许是意外出生的可爱女儿,他们一定很高兴。她长大享受着生命的美好,晴天时海滩上的温暖;一条简单、品味高雅的项链;还有一个新口红。她很热衷于舞蹈,特别是弗朗明哥舞,当她穿着红舞衣走进舞池时,总是耀眼夺目。她晚年对爱猫苏西的照顾无微不至,苏西伴她走过许多快乐岁月,总是以别具风格的方式庆祝圣诞节。”用带着温度的镜头语言,讲述冷峻刺骨的题材,鼻头发酸、眼中含泪。希望是本无所谓有,无所谓无的。所有人,即便是被嫌弃的人,终其一生,仍在寻求心灵安定之所。
用旧书做沙发腿这么简单的一幕 如父如子这四个字就硬生生的砸了下来;结尾的三连击哭瞎 孤独的人请慎看此片
以前看人类学纪录片,说对逝者的感情和意识是人类精神文明的开始,因为有此才开始有了殡葬,才有了来生的说法以及原始宗教。梅维护的正是这种情感,这部电影讲述的东西可谓既原始,又高级。
是两年前拍的电视电影吗。。。
不胜唏嘘的结尾,一直忙活着别人的生后事,却忘记了去活出自己人生的精彩。