母亲(2009)

前几年，因为看到《杀人的回忆》，奉俊昊一举超越金基德，成为我最喜欢的韩国导演。在作品的数量上，奉俊昊根本无法和金基德比肩。到目前为止，奉俊昊只有四个长片作品，这只是金基德作品数量的一个零头。屈指算来，金基德差不多有十五部作品。金基德早期的《鳄鱼藏尸日记》和《真相》，我还没有看过，其余都了如指掌。而奉俊昊的电影我都看过了，其中还包括前不久看的短片《震动东京》。
毫无疑问，奉俊昊是电影天才，相比之下，金基德只能算个优秀的电影工匠。还有人会把奉俊昊和朴赞郁放在一起比较。我同样看过朴赞郁的全部作品，无不透露着浓重的精英气质，故事更极端，更肆意于挑战观众的承受能力。而奉俊昊更喜欢巧妙地化解矛盾，关注平凡而龌龊的小人物，他的电影更像电影，运镜和演员的表演无不精湛到位。
2009年是个好年份，奉俊昊和朴赞郁都推出了新作。奉俊昊的《母亲》我刚看到。朴赞郁的《蝙蝠》还没有飞来。我现在不好说谁胜过谁。就《母亲》而言，仍算奉俊昊的天才作品，可惜并未超越《杀人的回忆》。或许，奉俊昊这一辈子都不会拍出比《杀人的回忆》更好看的电影了。《母亲》算是奉俊昊的二号作品。三号作品是处女作《绑架门前狗》，四号作品是《怪物》。
目前韩国电影一片荒凉景象，《母亲》一出，毫无疑问，是冲着年度韩片最佳去的。我前几天看的《金氏漂流记》，质量上乘，是不可多得的韩片佳作，但比《母亲》还是差了一截。《母亲》的故事有《杀人的回忆》的影子，同样是乡村、傻逼警察、三教九流的小人物，黑色幽默却少了很多，整个故事不但流畅刺激，而且内敛深沉，让人看完后感觉闷了一口气，非得用劲儿呼吸几口，才能舒缓过来。
奉俊昊的作品总是流露出对国家机器的不满。这是我最欣赏的一点。《杀人的回忆》里的警察无能而卑鄙，《怪物》里一家人，主要是要逃避政府的追查。这两个片子都有一个动荡的社会背景，主人公不直接参与政治运动，却深受其害。《母亲》的社会背景比较淡化，警察还是奉俊昊的风格，他们仅凭一个高尔夫球，就定了儿子的罪。打苹果那场戏拍得很好，是难得的黑色幽默片段，让我想起《杀人的回忆》里戴鞋套踢人的那个二逼警察。
扮演母亲的是韩国特别著名的女演员金惠子。爱看韩剧的中国人，对她并不陌生。据说，为了让她来演母亲，奉俊昊三顾茅庐，好话说了一卡车。老妈妈确实会演戏，影片开头，她在荒野中跳舞，那感觉马上就出来了。她看儿子的眼神，明显透露着一种偏执。也只有这样一个好演员，才能撑起这部电影。元彬的表演欠些火候，我能看出他的努力，只可惜被母亲光芒闪耀的表演所遮挡。

母亲是坚强隐忍的，她给你这世上所有的爱，好的坏的全部倾注。可面对“母亲”这个庄严、饱含深情的词语，大部分人心中还是有说不清道不明的隔阂。

或许你要逃离束缚你的庇护所，或许在伟大面前你过于渺小从而选择无视。无论如何，距离永远在那里。泰宇的反抗是一种本能，除了捍卫自己的尊严，更多的是出于对自由的需要。而对自由的攫取过了火便成魔，你可以说这是本片悲剧的源头，但又不仅仅如此。

幼年的泰宇并不明白母亲为什么拿着一瓶杀虫剂企图夺去他的生命，那是他理解范围以外的事情。就像年少时大多数人都以为爱是一块璞玉，白璧微瑕，而最后生活撕下它天真的面具告诉你：爱里有私欲，有时夹杂恨，甚至还有杀戮。

为了洗清儿子的冤屈，这位母亲甘心搭上一切。当她双眼空洞，如行尸走肉一般走在雨中时，我们想象不到日后她如何攻击别人的画面。绝望中她最原始的性格赤裸地展现在观众眼前：低三下四乞求、怀疑亲近的人、跟踪、偷证据、杀人、任凭替罪者冤屈下去。以至于看到最后，让人怀疑她是否和儿子一样神经不正常，这些性格特点像涂在墙面上的石灰，颗粒粗糙但是真实。

只要活着，其实母亲走下去的理由只有这一个。从放弃杀了儿子并且决定活下去那一刻起，这就是不变的宗旨。泰宇入狱了，母亲只要活着，就一定会按照上述步骤再活一次，哪怕伤天害理。最终故事结局发生了戏剧性转化，母亲无法面对自己的良心却也不能扔下智障的儿子不顾，她选择了遗忘——只要活着。

影片中出现过两次母亲跳舞的画面。第一次是她杀了人，并摧毁犯罪现场以后，儿子杀人的真相被掩盖了，这世界上只有她一个人知道，但她可以自欺欺人。第二次是结局，她忘了这所有的劫难，终于释然。艰难的生活暂时收回了它狰狞的模样，给人生一个得以喘息的时间。即使是喘息，也舞得多么诡谲——身体僵硬、面无表情。

其实每个母亲都一样，只不过故事没有这么激烈而已。在庸常的日子里，她们一样用心良苦、倾其所有、剥夺自由、坚强隐忍，如果命运和她一个玩笑，她一定会为了保护幼子而给予对方致命的还击，就像自然界中野兽的母性一样。

最近连续看了两部韩国电影，当属2009年韩影两大佳片——《蝙蝠》和《母亲》。朴赞郁和奉俊昊皆是本人最喜欢的两位韩国导演，这两位导演代表了韩国电影两种极致——朴赞郁代表了极致的风格和形式主义，奉俊昊则代表了极致的现实主义。两位导演今年的这两部电影，前者的《蝙蝠》在韩国国内饱受抨击和质疑，在欧美则获奖备受青睐，后者的《母亲》则在韩国国内受到好评并且备受亚洲市场尤其是日本市场的青睐。这两位极富有个人风格特点的韩国导演，基本上代表了韩国电影目前的最高水平。不过，相比较朴赞郁的形式主义，个人还是更喜欢奉俊昊的现实主义。
 
 

 
    奉俊昊有言道要拍一部“凄美的犯罪电影”，有着《杀人回忆》这样一部经典犯罪电影（同时表现了大时代的变迁下小人物的情感生活和故事），又有着《怪物》这样一部集好莱坞大片式的故事套路和娱乐性，同时又讽刺韩国社会各权利阶层的作品（好莱坞的故事外壳，绝对韩国本土核心的主题）。奉俊昊的电影没有任何夸张的华丽的形式主义的包装，倒是充斥着更多更具现实意义的对主流社会权利阶层的抨击。最重要的是，奉俊昊相比较朴赞郁来说，是一个更会说故事的导演，不记得是哪位欧洲影评家说过，一部好的电影应该有一个好的故事，言下之意是说故事能力的好坏直接影响了电影的质量，而电影的本质就应该是表现真实的生活状态，从而通过影像化的语言形式说一个好的故事，而好的故事自然来源于饱满真实的人物。
 

 
    奉俊昊在我看来就是这样一个会说故事的导演， 关于表现母爱和母子关系的影视作品太多了，小到家庭矛盾大到挑战伦理道德的乱伦（比如，六六经典的小说改编电视剧《双面胶》，从母子关系看整个家庭诸如婆媳关系的故事，比如，表现母子乱伦关系的欧洲影片《母亲，爱情的限度》，还有表现极致变态母爱的恐怖电影《格蕾丝》）。在奉俊昊的故事里，这段母子关系则因为一桩离奇的命案而被立体多维的展现了出来，没有家庭矛盾也没有乱伦，是先有了一对相依为命的母子这一关系命题，继而在这个基础上又说了一个充满着悬疑色彩的谋杀案故事。奉俊昊太聪明了，他绝对不会只是纯粹简单地表现母子关系，而是用自己最擅长拍摄讲述的犯罪题材来包装母子关系。当外表软弱单薄的母亲，发现儿子被无缘无故地卷入了一场离奇的谋杀案中，强大的母爱本能唤醒了这位母亲灵魂内最为强大的保护机制，由此产生的故事和矛盾自然丰富了起来，牵涉到的阶层和现象也丰富了起来，在这样的基础上，一个好的故事一个好的视角，就能够挖掘出人物更多的可能性，人物由此显得饱满丰富立体。
 

 
    在《母亲》中，奉俊昊的导筒继续对准了最没有话语权的阶层，同时继续毫不留情地讽刺权利阶层。他的导筒因此也就成为了他表达话语权的途径，离奇的命案发生了，代表正义的警方的无能充分体现在为了迅速结案而草草的办案过程，一切按程序走就是了，大抵要给公众和媒体一个大概的交代。最后没有话语权甚至没有钱请得起律师的贫下阶层，自然成为命案的施害者同时也成为了被害者。故事中的儿子和母亲，代表了大部分的贫下阶层人群，他们无钱无能无权更无话语权。命案发生后，当权者自然没有给过他们任何应该有的帮助，至多是一些无关紧要的怜悯，甚至是迫害，虽然随着故事的发展，我们知道了命案最后的真相，但是母亲和其儿子还是在奉俊昊的镜头下，成为了最无力只能自己反抗的阶层。让人同情，却又让人深思。抛开阶层的附属部分来看，人性才是这部电影让人深思的部分。
 

 
    母亲是整部电影中最为出彩的一个人物，金惠子完美的演技，诠释出了一位外表单薄软弱生计贫穷的母亲，内里却坚强固执为了爱子不惜做出非人之举的母亲。她的感情发展也成为影片的一个主要线索，从一开始面对相依为命智商接近弱智的独生子莫名其妙成为杀人嫌疑犯的现实时，她迷茫不知所措甚至通过一些在旁人看来不知所谓的“贿赂行为”去说服警方放了儿子，直到被逼的走投无路时，开始做一些铤而走险的事儿，她探查儿子的好友的房间，她用钱买得儿子好友的“帮助”，她孤身一人走在寻找命案“真凶”的道路上，她的情感就像一条抛物线，从一开始的直线陡然而升到至高点。因为对儿子的爱可以说是极致的毫无保留的爱，她几乎接近疯狂的边缘，直到最后她走到了真相面前，那股强大的母爱带来的保护机制爆发出了最惊人的力量，她拼尽全力丧失理智的破坏了最后的真相。母亲的感情发展和所作所为成为影片中，超过少女之死命案带来的震撼，令人扼腕却因为真实而感同身受。
 

 
    抛开母亲这个身份，她只是一个女人，我们大抵可以从故事猜想她的过去，因为一些缘由她不得不成为单身母亲。面对艰难的生活境地，她也曾经选择与儿子同归于尽，而这一行为也许就导致了儿子之后虽然成为了一个身体发育正常的成熟男人，但是智商却如孩童一般的弱智。奉俊昊让儿子成为记忆的主导者，他时不时记忆的重现，成为了母亲不愿意面对的一段往事的带领人。所以，奉俊昊故事下的这两个主要人物，这对母子的关系犹如其他普通母子一样是连根生的亲密关系，却又有着不一样的往事和情感阴霾。而一宗涉及儿子的离奇命案，点燃了两人关系矛盾产生和更多可能性展现的导火索。
 
    在这部影片中，没有纯粹的善与恶之分，也没有一个可以拯救这个可怜母亲的英雄式人物，所有人物都是典型的来自现实生活中的小人物，只为了自己的利益。整部影片，有着让人窒息的绝望，也有着让人不忍目睹的对人性黑暗的真实揭露。整个观影过程让人心底觉得悲凉。直到影片故事结束，了解了全部的事件真相，内心的更是觉得悲伤。母亲面对的不仅是社会的丑恶，面对的更多的是自己内心的挣扎与邪恶的一面，故事结束了，生活却还在继续。
 
    奉俊昊的电影依然没有让我失望，依旧是赤裸地对现世各种等级的表现和抨击，依旧是节奏力度控制的完美的说故事的技巧，依旧是饱满有营养的人物，依旧是充盈着充实的感情，这就是奉俊昊的电影。
 

我认为，奉俊昊的《母亲》非常不一般，表面上是要展示一个离奇诡谲的小镇谋杀案（若按类型分，完全是犯罪惊悚片），但实际上，它在讲述的过程中延宕了开来，关注了更多、更广的东西，更不是把视角仅仅停留在既定思维大小的狭隘视野里（比如只拿“犯罪”和“亲情”做文章）。于是，可以说，《母亲》这部片子厚度惊人，并成了一个属于现代的、东方的、“社会性”的隐喻。

泛泛来说，这种隐喻，关于人的不信任，承受与极限，关于（社会）机制的冷酷，关于畸零人的生存，关于真相的残酷和不可知，也关于记忆的恐怖和遗忘的必须……这种种问题，其实，渗入到了影片中的个体命运和宏大叙事中。于是，镜头不得不在曲折中徘徊，力图展现出一个社会肌理的多个层面，展现出人的多种状态和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽丝剥茧后，就要直达主旨（最后，我们仍然猜不透结局，却仿佛体会到更多东西，感慨也更深）。

当然，在这里，最需要说的是，这种“很有城府”特质，也渗入在每一处的视听语言当中。

（一）

我选的这一段，讲的是镇宇和元彬不满某教授和其同僚开车撞了人就跑，便在高尔夫球场等候，随后呼喝、追打这群所谓“上流人士”，很是热闹。这一段，是影片最早的一处“小高潮”，出现在开始的六分多钟，值得一说。

首先，整个段落，充分显示了导演的控制力。从“潜伏”到“追击”， 从辽阔的大远景到近处的特写的“冰冷切换”等等，无论是场面调度还是镜头的移动，还是演员的动作、台词的掺入，皆显得举重若轻，流畅娴熟，细节处理的更是精致。

一开始，第一个镜头的视听就相当有魄力——镇宇由山谷出现在地平线，（此时是第三者视角），镜头缓缓向前滑进，越来越快，镇宇在远处看见了什么，赶紧俯下身，悬疑和不安的笛声配乐也随之响起。按照一般的逻辑来说，此时省事的做法应该是直接切到他看到的事物，更加简单也更加直接。而导演没有切，在此选择了无比复杂和费事的长镜头——镜头连推带摇，伴着呜呜的乐声，让广袤草地缓缓掠过眼前，直至移到远处小道的方向，一辆奶白色的高尔夫小车进入视野，镜头才稳稳的停住。

如果说这个镜头还是“半个主观视点”的话，下一个远的惊人的镜头，就是一个让人惶恐的“全知视点”（摄影机几乎架到了野外场地的最边缘），把元彬、镇宇和教授一群人的位置以及高尔夫球场的“庞大”展露无疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（个人猜测）。而第三个镜头则极为突兀，变成了摇晃在车后的一堆高尔夫球杆的特写——第二个镜头的极远视野和第三个镜头的极近视野构成了非常具有冲击力的“互文”效果。

第四个镜头，描绘了车上的教授一行人的“生态”。仅仅一个数秒的镜头内部精准描摹，就可以隐隐猜出这些人各自的身份、地位以及关系，而此处，依靠的完全是景别的选择（近景），镜头内部位置的安排（两前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副驾驶坐傲慢的老头肯定是教授，驾驶者是同事，后面座位的两男一女是跟班），此处最不容易的地方在于，既有幽默藏在内部，又隐隐显露出真实世界的人际流，俨然是大手笔。

这里多说一句，奉俊昊要描写“非社会性的人”的悲剧（“母和子”两人作为脱离正常社会关系网的典型），而其立足点就必须是具有强大社会真实感。比如，全片气质冷冽、格调灰暗、一再以“写实感”为先，甚至有些段落，对于真实残酷性的揭示让人毛骨悚然。然而，这一段却略有不同——把“真实”插入一种静中带闹的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔细想想，又不全是如此——段落的外延意义，也是影射某种形式的社会不公——某大学教授在一群吹捧者的护拥下，去豪华高尔夫球场打球，撞伤了人却可以没事，而玩笑性质的“报复”却让穷的揭不开锅的家庭要赔偿其巨额修车费（天理何存？）——只不过这一些，导演把它们隐藏在叙事的深处（潜在暗流），不特意思索，也不易发觉。

回到视听语言的分析，后面小道和小树林的段落，非常巧妙的使用了“移动中的小车”这个道具。让镜头在不断滑动，配合着元彬和镇宇两次手持木枝的奔跑位移，渐渐营造了一种略带喜感的张力和氛围。比如很多镜头都是安放在小车上拍摄，取代的是车上人的主观视角，并在车拐弯的时候还伴有一个90度的摇镜头（因为人的脖子可以扭动），下一个反打镜头则都是这帮人莫名其妙、一头雾水的近景（甚至还有集体扭头）。再加上，往往是车（镜头）近，人（元彬）退，车（镜头）远人（镇宇）追，而镇宇追来并向车上投掷木棒的时候（主观镜头），镜头后面甚至传来吓的“喔喔”喊叫的声音，由低转高。于是，整个场面就显得有些滑稽，更有些“身临其境”，而背景的“铮铮”乐器声显然也有推波助澜、烘托氛围的效用。

最后一段很长镜头、一气呵成的元彬和镇宇围殴三个“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途镇宇偷偷扔球杆入湖，镜头是跟着球杆“噗通”入水后，又不急不缓的折回，继续关注他们扭打的场面，显得格外的“气定神闲”。其实，这一段之所以这么拍，不仅仅是为了炫技，而是为了一种“长短句”语法的搭配平衡。换句话说，长镜头和短镜头的搭配均衡，是整个段落“节奏”优劣的关键，也是最终“韵味”能不能出来的重要一环。

因此，让我们再看看这一段。一开始，是一个长达22秒的长镜（对整个空间的勾勒），而不知是不是巧合，最终的一个扭打长镜，也是22秒。而中间，正反打镜头居多（尽管是比较怪异的正反打），都是以3到4秒一个，快速剪辑在一起，让人看的目不暇接，而接近结尾处有个跌宕（是一个12秒的镇宇追车的侧面全景跟镜）。整段基本上的节奏趋向是“慢-急-慢”，首尾绵长呼应，中途又是一阵快鼓快筝，所以说，此段给人的心理感受是相当的扣人心弦，却又回味无穷。

（二）

从剧情上来说，此处看似是一次非常痛快的“发泄”，是无规则的叙事。实际上却暗暗处理了三个叙事任务，一是，埋下高尔夫球和高尔夫球杆的伏笔（这两个道具在后面的剧情中有极为重要的线索作用）；二是，深入描绘镇宇和元彬两个人物的性格和关系（一个是强势且有心计的混混，另一个则是天真不谙世事的傻子，后者显然视前者为偶像，而前者却对后者有鄙视）；三是，通过一场戏描摹出一幅垂直的社会图景，精英人士和弱势群体的悬殊地位，当然后者也会有爆发式的反抗，虽然此种“暴动”必然会受到惩罚，比如元彬作为最底层，受到社会和执法机构的“冷暴力”——赔偿巨额的奔驰后车镜。

而这个欢腾的段落，却是镇宇和元彬联手实施的“热暴力”，一方面源于他们的年少热血、唯恐天下不乱，另一方面则是反衬了教授一行人的懦弱和丧失活力，没有国家机器的维护，也只能挨打罢了。至于镇宇则是想好了让元彬承担所有的过错，才会为所欲为（此人甚为狡诈，在这一段中就有几个细节展示，比如特意扔高尔夫球杆入水、比如主张有计谋的从后面攻击）。

其实，通过这一节奏有致，张弛有力的段落，我已经可以清晰的看见，《母亲》当中，一套强大的压抑系统是怎样巧妙搭建起来的（尽管这一段其实是抗压抑，和别的部分的剧情截然不同）。奉俊昊一如其在惊世之作《杀人回忆》中所做的那样，把一个人逼上绝境，必然先是展现社会组织的不可信（教授、律师等精英阶层丑态毕露、为所欲为），司法执法等权力机关的高度不可信（警察在案件中扮演了极为荒谬和可笑的角色）——于是，“公权”被彻底否认，“国家”丧失其对内的基本公允，整个社会制度出了让人心寒的问题。

最可怕的是，《母亲》不仅对“公”的一套概念灰心丧气，连“私”的世界也未给人以半点希望，仍是“他人即地狱”的囹圄——友情不可信（朋友认钱不认人），亲情亦不可信（被害女孩的祖母靠其卖淫的钱生活，却对她的死无动于衷；坚信儿子不是凶手的母亲，最后也在“真相”下信念崩溃）。在这样的构造下，人的孤独性被彰显到极致，一如开头和临近结尾的镜头中，在荒原里麻木晃动的母亲，她杀了人却无人可以诉说，她恐惧她的儿子总有一天会知道自己和她都杀了人，她企图通过扎自己腿上的穴道来忘却记忆。

同时，我们更清晰的看见，在这种一层扣一层的信任崩塌中，传统意义上的“非社会人”是怎样的被无情的删除出去。先是母亲和儿子元彬不断遭人歧视（儿子又对母亲对自己的关心无动于衷），生存已经空间畸形，儿子元彬却又因冤屈啷当入狱。接着，元彬在狱中突然回忆起了什么，大声对母亲叫道：“我五岁的时候，你想毒死我！”母子之间的建模瞬间被损毁。而结尾带着更强的弱肉“弱”食意味——永远只会是一个弱势个体残杀了另一个弱势个体——元彬用石头砸死了卖身女孩，母亲则杀死拾荒老头。而接着，承担罪名的人，另一个弱智少年，必须也只能是一个社会的“畸零者” ，并且更加彻头彻尾——他甚至连没有母亲都没有。在这个系统里，所有的精英阶层、执法机关、普通社会人都在安全的领域，正如我们，只需要和冰冷的镜头一样，冰冷的注视着他们的不幸和挣扎就可以了。

的确，我认为，奉俊昊在这部片子里与其说是强烈的控诉，倒不如说是冷漠的注视了（他真的已经修炼到了很高的段位）。这种不带温度的冷漠，贯穿在镜头和视听的每一个细节之中，只要仔细体会，皆能发现其精妙之处。


完