勇敢的人

    07年的好莱坞可谓一片阴霾。当然不是说洛杉矶天气不好，或者市场惨淡，而是黑色风格的电影在这一年集体登上前台。查了查IMDB的分级资料：《老无所依》，限制级；《血色黑金》，限制级；《迈克尔•克莱顿》，限制级；《理发师陶德》，限制级；个个都阴沉着脸齐刷刷站成一排，宛如《黑客帝国》里的史密斯方阵。
暴力、凶杀、犯罪、复仇，本届奥斯卡“黑”得让人有点吃不消，但其实此类电影恰是美国电影的强项，我们熟识的诸多好莱坞新老高手，也都练的这个套路：希区柯克、弗朗西斯•科波拉、马丁•斯科西斯、科恩兄弟、索德伯格、昆汀•塔伦蒂诺、大卫•芬奇，等等。然而，除去电影制作者的口味问题，我更愿意相信，作为一门生意的电影，如果有人肯拍，最主要的原因还是有人肯看。确实有许多观众对这些作品迷恋不已，包括笔者在内。而除了上述获奖的，07年还有几部类似作品值得关注，比如柯南伯格的《东方的承诺》，凌厉的镜头中有一种黑暗的奢华。不过如果你受不了其中不加掩饰的血腥，就不如去看看颇有文艺片气质的《勇敢的人》。
《勇敢的人》，又译作《勇敢复仇人》、《复仇者》、《纽约那条黑街》等等。看这些译名就能猜出30%剧情：电台女DJ艾瑞卡•班恩与男友夜间散步，却在公园里被歹徒袭击，男友被打死，她自己也被重伤。艾瑞卡从此对生活充满恐惧，她买了把枪自卫，并击毙了一些坏人，渐渐扮演起惩治犯罪的“义务警察”。但是杀人毕竟是违法的，警官莫瑟开始注意她，两个人之间玩起了猫和老鼠的游戏。
剧情其实无甚新意，类似的义务警察故事，可以列出一长串名单：经典如《出租车司机》、《无人生还》，普及如《超人》、《蝙蝠侠》、《死亡笔记》、《非法制裁》，等等。这个题材很容易做成孤胆英雄独闯虎穴的动作片，主人公有着类似布鲁斯•威利斯的表情和肌肉，踏着雄壮煽情的配乐，等等。但是《勇敢的人》绝非如此，故事开始于女DJ略带沙哑的嗓音中，诗一般的语言，通过电波飘散在纽约的空中，描述着在这个城市中生活的细微感受。之后的恋情细节，松弛而浪漫，如此情调，让人恍惚间觉得在看一部文艺气息浓郁的爱情片。
巨大的纽约，冷漠的警局，让这个刚刚经历灾祸的女人在川流不息的街道上感到无比疏离。手提拍摄的主观镜头，表现艾瑞卡伤愈后第一次走上街头，些微的声响，甚至熟悉的走廊，都让她如惊弓之鸟。出于保护自己的冲动，她去买了把私枪，一个彻底丧失了安全感的女人，只能依赖冰冷的凶器来抵御更加刺骨的内心的寒冷。女主角是朱迪•福斯特，自从《沉默的羔羊》之后，她似乎成了这种心灵承受巨大压力的小女子的不二人选。瘦削的轮廓，绿色的眼睛，和紧闭的嘴唇，努力抵御着发自内心的战栗。经历了这些事情之后，艾瑞卡知道自己变成了另外一个人，曾经熟识的街道变的陌生，恐惧侵蚀全身，而战胜这种恐惧的办法，却是在黑暗的街头射杀罪犯。如果说第一次杀人，出于自卫的她惶恐而紧张；可第二次杀人，就冷静了很多；接着第三次，竟然从中获得了快意；第四次、第五次，这个瘦弱的女子已然食髓知味，如同杀手般熟练而冷血。这就是我喜欢这部电影的原因：故事没有打算塑造动作英雄，而是挖掘人物的内心，循序渐进的性格变化，描述了一个女人如何一点点地走向善恶模糊的边界。
而追逐着她亦正亦邪的背影的，就是警官莫瑟这个角色，他代表了合法的正义（或者说被秩序授权的暴力），构成了艾丽卡行动的另一重压力。莫瑟由特伦斯•霍华德扮演，是一个颇具实力的三线演员，尽管多年来一直当配角。作为制度的代言人，他一直试图抓住这个“义务警察”，虽然他从内心深处感谢她。于是本片另一层精彩的戏剧冲突，就发生在他和她的进退周旋与试探揣度之间，尤其是最后两人并肩喝着咖啡的那场戏，看着镜中的彼此，分明知道，对方是敌手，也是战友。
一边看一边猜结尾，看到当中，觉得艾瑞卡最后要么自杀，要么与坏蛋同归于尽，但是结局却出人意料。“你要杀人，要用合法的枪”，他站在了她的一边。但是在这一刻，警官莫瑟不再代表法律和制度，他代表的是观众的需求，或许可以说代表了今日美国社会中人们对于自身安全与法律保护的怀疑，甚至奚落。
我一直相信，每个人的一生中，至少有一个瞬间，都会愤怒到想去行凶。譬如少年被街头流氓骚扰，譬如妻子被醉酒丈夫殴打，譬如被骗被害被冤枉被欺侮被穿小鞋，譬如路见不平总想拔点什么……年轻的时候我就无数次想象身上有把刀，最好是枪，或者干脆怀有绝世武功，十步杀一人，千里不留行。你看，温良瘦弱如我，也向往着以暴制暴的血性和过瘾。问题是，我和多数人一样，总是告诫自己隐忍，要遵守秩序。
毕竟，法律、道德、理性，才是社会得以和谐文明得以延续的保证，而个人的那些委屈、不平、无助、愤怒、仇恨，只能自己想办法化解咯。比如就可以化解于电影为我们提供的意淫之中：在法律和正义无暇顾及甚至无能为力的时候，我们期待着勇敢的人站出来惩奸除恶。
可是，如果勇敢的初衷是因为没有安全，谁会愿意做勇敢的人呢？

这个勇敢的《复仇的女人》，把悲剧和绝望的情绪置于其次，把暴力和惊悚推上前台。又一个典型的美式硬派复仇天使，只不过这次多了几分真实少了几分造作。无法避免的一个事实是，复仇女人缺失了情，无奈的变成了一个符号化的人物。——有志女青年

复仇，这个动词抑或是形容词，后面只要沾上女人这两个字，就立马变得阴柔和妩媚起来。电影里从来不缺乏复仇女人，最近的有来自韩国的金子小姐，有强悍无比的美国新娘，甚至在《密阳》里的柔弱寡妇也以自己的方式对宗教进行了报复。这些女人无一例外的拥有一个阴暗的不忍回忆的过去，然后心性大变，于是产生了以暴治暴的念头，从而被人们冠上了复仇天使的称号。金子的复仇之路布满了血腥，美国新娘则直接习武练刀血浆飞舞变态异常，而寡妇的复仇却让人深思。

又一个勇敢的《复仇的女人》在一场突发的暴力事件中诞生了，她是一个电台DJ，有一个男友，一个公寓和一条狗，生活在纽约并且热爱这个城市的每一个街道，这个女人是一个幸福的小女人。一场意外的暴力袭击事件，摧毁了这个女人所有的一切，包括挚爱的男友和狗，包括未来的生活。男友死亡，女人幸免活下来，却再也回不到曾经的生活状态。从曾经对纽约的爱转变成恨，对人群的惶恐和对周遭所有事物的怀疑，在这个女人心中，世界一瞬间充满了黑暗的犯罪和可怕的暴力，危险在纽约的每一个街道每一个角落潜伏着。于是，女人发现警察和法律并不是阻止一切犯罪和罪恶最有利的工具，她以自己的方式，以一把在黑市里买到二手枪，开始了复仇之旅。
这样一个复仇女人，比起同样来自美国的新娘，更多了几分真实的力量。她不是漫画故事里那种一瞬间便被赋予了力量的女英雄，也不是像超人、蜘蛛侠和蝙蝠侠那样的救世主。“义务警员”这样的称号被加在她的身上，显得有几分造作。她的复仇之路起源于对男友死亡的无法接受，第一次杀人则纯粹属于正当防卫。深度的人群恐惧症和不安全感，是女人想要有一把枪自卫的理由。慢慢地，这个女人碰见了越来越多的犯罪和罪恶，于是她抬起了枪，以自我的判断和价值体系作为标准，毫无恻隐之心的杀死每一个企图犯罪或已经在犯罪的人。“以暴治暴”成为这个女人报复的中心理念，所以，她是一个完全不想作英雄，却成为了人们眼中英雄的勇敢女人，她的勇敢在于她抬起了枪杀死了坏人，而那些坏人的死在人们眼中是理所当然的。

于是乎，影片开始把这一问题逐步放大展现出来，且立马摆在每一个观众的眼前。这个女人的所作所为是否符合正义是否符合道德标准，在法律和道德面前，人之为人的主观性和判断性，是否能成为夺走一条生命的正当理由。女人的所作所为容易让人联想到，时下非常火热的日本漫画《死亡笔记》，女人和死亡笔记的作用是一样的，只不过女人多了报复这一层，都以自我的价值判断杀人，当然杀的确实是坏人，但是法律的存在就同时受到了轻蔑。在大部分不了解真相和事实的大众眼中，女人成为了一个变态的连环杀手或是一个义务警员。

影片把大部分时间给了这个复仇女人的暴力史，她每次的报复行动和杀死的每一个坏人，而则把她的内心淡化了，只通过了了几次的女人工作时以DJ的身份带出的心理独白，观众得以直接地了解这个女人的内心。所以，本来作为影片主角的女人被导演想要灌输给观众的道德法律和人性的判断给代替了，动作、暴力和惊悚成为主要的内容。很显然的是，影片其实已经给出了一个自己的立场，无论从一直侦察连环枪击案的侦探的态度，女人的那个黑人邻居帮其隐瞒“杀人事实”，还是从最终女人“逍遥法外”的结局来看，在影片虚构的社会中，大众普遍都认为女人的做法是正确的。这个充满争议的复仇女人，在美国民众心中，成为了真正的“以暴治暴”的英雄。

当影片结束，女人顺利逃走，又一次回到暴力袭击事件发生的那个隧道口，整部影片留给我的只是一次又一次的女人杀人的场面，和她那张惨白的充满仇恨的脸。一个悲剧却没有一份悲剧的力量，充满着的是现实主义式的发人深省的各种关于人性的疑问，发生悲剧的人被淡化，悲剧造成的结果和事件被放大，这是《复仇的女人》带给我最直观的感受。

从来没有人会怀疑朱迪·福斯特的演技，这个被称作“美国电影业的一个标志”的女演员，把《复仇的女人》演绎的异常坚强，这一角色让人们又一次看到了朱迪的精湛演技。影片实际上纯粹是一部明星电影而不是导演电影，朱迪的光环是影片票房的保证同时也是影片质量的保证。但是，放下朱迪的明星效应来看。影片导演对于人物内心和情感的塑造和刻画却是很失败的，明显的想以点盖面，以细节来刻画人物心理状态，却做的很生硬和粗糙，暴力和紧张的故事情节成为影片真正的主角和好看的部分。当然，这样的故事，一会是那种走情感路线的文艺腔调，另一种就是此片走的典型的好莱坞商业娱乐电影的套路。喜欢哪一种，则完全看观众的个人喜欢。

文/有志女青年 转载情注明

或许前面这么长一段时间没有产出任何影志就是因为受到了太多舆论的影响。这次我想先不看豆瓣不看IMDB Message Board不和任何人讨论，写一篇和电影术无关的东西。

首先我想嬉皮笑脸地世俗一下：没想到“Sayid”的美语说的倒挺顺溜的。

沉默的羔羊系列，或者至少1、2，一直是我的最爱。首先抛开大众伦理观，我很钦佩Hannibal Lecter（或许是因为我先看的2，后看比较小众的1）。无论有人说他吃人杀人变态也好恶心也好，剥去一切华丽的道德伪善外衣，他是一个有狭义的君子（虽然够不上很多人眼中的“正派”标准）。固然好莱坞可以炮制出超人蝙蝠侠蜘蛛侠这一条流水线的正义联盟，但“侠”这个物种，在我们这个社会已实属灭绝。我们有的只是“世”——社会道德和秩序，审判和刑法。而这些在优雅犀利的汉尼拔眼中都不是问题，他有一套自己的道德标准和审判机制。

有人站出来了：凭什么你要杀人！每个人都有生存的权利，你不能剥夺别人生存的权利！一个人再坏再该死都应该由法律来管刑罚来处置，你没有权力审判别人！

我想到是电影"Dogville"中，道德的标尺在在环境的变迁下是多么的不堪一击。把人和动物分开的是什么？是情感吗？是道德吗？都不是。人不能和动物分开来。为了生存为了survive，大家都是一样的自私低劣。《霸王别姬》，主角在文革时期被批斗的时候，不论世俗还是自命清高，两个人都向现实低下了他们高傲的头。报复也好绝望了豁出去了也罢，程蝶衣这一段的爆发，就是对人性的最好的阐释。Dogville剖析得很到位：The only thing you can blame is circumstances. 环境和实际情况是超越伦理道德的——说凶杀犯是社会的受害者，因为他们所生长的环境所经历的苦难本来就非文明人可以承受。而在《霸王别姬》的批斗时刻，一个曾经的妓女却默默目睹这一出丑剧的激化；她承受了所爱之人跟她“划清界限”的背叛；她去抢那被扔到火堆里的，一个不属于她的一段濒临决裂的情义的信物，末了还把它交还给了始终对她的另一半纠缠不休而又背信弃义的人，然后悬梁谢世，看得我好不落泪。

我说这是“侠”。可你凭什么用你自己的价值观道德观来评价别人呢？对啊，我也只是不能免俗的普通人，不是“侠”，关键时候“人在屋檐下”，还是得屈服和低头的。我看到网络暴民对王千源家的打砸、泼粪这样的消息，这不就是重演文革吗？大众的力量是可怕的，何以叫愚昧的人醒悟。

这些作为观众我当然是旁观者清，可若不是当事人的话又怎么能理解那种感受呢？The Brave One，又是一个遭受不幸女人。不好的电影常常让人难以体会角色的感受，但一个女性的弱势无助被Jodie Foster阐释得淋漓尽致。

这个电影想必会引起观众不自在的道德感。其实给主角贴上brave这个标签，恐怕导演不是要宣扬藐视法制，而是展现了两难痛苦中的另一种可能。 Jodie Foster的分析很到位，她说：“直到你被迫真的进入一种时刻挑战着你神经的境地时，你就会被改变，然而你永远都没办法想象得到自己会变成一个什么样的人。”

"There's plenty of ways to die,"黑人邻居说,"But you have to figure out a way to live. Now, THAT's hard." 于是劫难之后无助的Erica在再次经历残忍暴力的时候选择了自卫反抗，此后逐渐演变为主动出击。这个电影充满了“侠”和“世”的对抗。iPod 被抢那小子被编剧着实讽刺了一番：听Radiohead\U2\Dixie Chicks，抽大麻，律师父亲的权势，作证人时的下流话——此人乃大俗。"Right and Wrong?" 邻居听了节目之后面对杀人归来的Erica再次似问非问。在复仇者为世人所知以后，再看看那是一片什么景象吧。赞扬惩恶扬善的“愤青”；自以为是道德标尺的卫道士；嬉皮笑脸的追求粉丝；甚至自称就是热门人物本人的大言不惭者——电台接到的这些电话，那就是世俗的最好证明。电影最后，镜头从高空俯瞰一切，观众成为局外人，仿佛上帝一般在看着世间的罪恶和报应。

狭义也好世俗也罢，谁对谁错，这本不是一句话说得清的。再说，有些事情真有绝对的对错之分吗？小时候我错过了某部电影，老爸给我讲剧情时我总爱问 “他是好人还是坏人？” 在我应该长大的某天我又一次问出这个问题的时候，老爸说：“这世上哪有纯粹的好人坏人之分啊？有些事情是说不清的。”这“说不清”，恐怕就是汉尼拔超越一大堆不同物种的坏蛋被AFI评为“影史上最难忘的反派”（most memorable villain in film history）的原因吧。

无论怎么看都缺少真正的力量 无论是黑暗势力 还是正义一方 无论是虚张声势的暴力 还是人物内心的觉醒 差

有多少人需要正义，有多少正义能够称之为真正的正义。

当突如其来的灾祸降临到身上的时候，有多少人还能够处事不惊地说，没关系，我可以等待，等待一个公正的审判，或是一个应有的结果。

如果你不曾在毫无预知的情况下，失去了宝贵的东西，你不会懂得什么是真正的恐惧，和后悔。

因为这段时间发生了一些事情，让我感到无比痛苦和悔恨的事情，让我夜夜哭泣，感动那么强烈的无助和害怕的事情。这件事，或许会就此改变我的人生。而我，却甚至不知道该怎么办，该如何解决，甚至连那个“施暴者”都找不到。

在这种时候，去看这样一部电影，我不知道是否正确。女主角艾瑞卡从一个受害者变成一个复仇者，一步一步地走到最后。而其实，根本不存在什么复仇者，她所做的事，在我看来是必须要做的。她无法变得更坚强，因而只好使自己变成另外一个人，一个陌生人，好让自己寻找到一个出口。看似一个强硬的女人背后，所承受的是多么强大的痛苦。没有谁是真正勇敢的，这只是和软弱相对的一种必然结果。

艾瑞卡最终能够找到那些谋害她和她的未婚夫的歹徒，最终能够亲手将他们送进地狱，这是何其的幸运。不管她的做法是对是错，至少她能够为自己讨回一个公道。

而电影终究只是电影，在现实中，有许多的无奈，许多的无能为力，许多的痛苦也找不到出口。

或许，她在最后亲手枪决掉那个歹徒之后，也并不会得到真正的解脱呢？

许多人会批判这样一部电影，认为世界上并不需要这样一个所谓的救世主，清道夫。然而我理解她，她并不是要扮演一个什么角色，她只是必须这样做，必须为自己心里的洞找一个出口。

命运总有许多的不公平。我想起了这两天很轰动的歹徒袭警事件，已造成6人死亡。难道那些人就该死吗，难道他们的生命就该如此被他人终结吗。他们在早晨，也或许是从家中高高兴兴地出门，吃了妻子为他们准备好的早餐，和自己可爱的孩子道别，而就在几小时后，却死于这样一场残酷的意外。

而歹徒抓到了，他将得到应有的惩罚。然而这样的人，死一次怎么够，枪决一次怎么够。或者说，即使被处死了又能如何，能够挽回那些逝去的生命吗。

而现实中还有多少事件，可能到最后都无法抓获到那些施暴者，可能所有的痛苦只能由受害者独自承受。出口在哪里？已经造成的伤害要如何去补救？

所有的一切，都让人后悔。艾瑞卡在枪决完那些歹徒之后，领着她的狗走在回家的路上，时间仿佛又回到了出事的那一晚，只是身边的爱人再也不会回来。她的独白：我变成了另一个人，一个陌生，我再也不是原来的我。

而我呢，我也不能够再是原来的我，我并不那么坚强，我也需要有一个出口。我无能为力，以泪洗面。如果可以回到那个下午，如果一切可以重来，如果没有走那一条路，如果没有发生那件事，如果，如果……许许多多的如果，串联起来，这是多么的可怕，所有现在想来不该发生的，却都的的确确真实发生了。

然而没有如果，并且永远不会有如果。只能变得更加坚强，即使这很艰难，但是只能如此，只能如此。

那个施暴者，他根本不知道他那么一瞬间的行为，会影响到一个人的一生。而我真心祈求那不会是持续一生的影响，我希望那只是暂时的，暂时的。如果他知道，他会感到害怕吗，他会睡不着觉吗。他会遭受到惩罚吗。

你会感到恐惧吗，当在夜里醒来，发现自己听不见。所有美妙的声响都不再属于你，耳朵里只剩下尖锐的鸣叫，头疼欲裂。你会想，这或许会持续一生，这或许会让你从此之后变成一个残疾的人。你会感到恐惧吗。那种切肤之痛，那种深深的孤独，你会感到恐惧吗。

我还不够智慧，请求上帝赐予我智慧。我知这一切苦难，必有因才有果。

 

「智慧在街市上呼喊，

在宽阔处发声，

在热闹街头喊叫，

在城门口，在城中发出言语，

说：“你们愚昧人喜爱愚昧，

亵慢人喜欢亵慢，

愚顽人恨恶知识，要到几时呢？

你们当因我的责备回转，

我要将我的灵浇灌你们，

将我的话指示你们。

我呼唤，你们不肯听从；

我伸手，无人理会。

反轻弃我一切的劝戒，

不肯受我的责备。

你们遭灾难，我必发笑；

惊恐临到你们，我必嗤笑。

惊恐临到你们，好像狂风，

灾难来到，如同暴风，

急难痛苦临到你们身上。

那时，你们必呼求我，我却不答应，

恳切地寻找我，却寻不见。

因为你们恨恶知识，

不喜爱敬畏耶和华，

不听我的劝戒，

藐视我一切的责备，

所以必吃自结的果子，

充满自设的计谋。

愚昧人背道，必杀己身；

愚顽人安逸，必害己命。

惟有听从我的，必安然居住，

得享安静，不怕灾祸。”」

 

以前我不明白，现在我明白缺少的正是那敬畏心，人类的渺小和软弱，无论到何时都不会改变。上帝造人，也试炼人，而又有多少人经受得起试炼。

蒙蔽了双眼的人，如同瞎了；蒙蔽了双耳的人，如同聋了。因而丧失了智慧，成为一个愚昧，愚顽之人，只能终日活在悔恨和痛苦之中。

电影不是我的出口，我在这里找不到出口。但我了解她的恐惧，了解她急需找一个出口的心情。我看着她痛苦地哭泣，我也揪心得眉头紧锁。我想如果不是自身遭遇到这件事，我不会能够体会。以前我竟然多次想到了死，这种愚昧简直无可饶恕。好好活着吧，珍惜你现在所拥有的，因它们不知哪一天就会失去了。


2008/07/03

JOSAI
You shouldn't smoke, it'll kill you.

 

ERICA
I don't care.

 

JOSAI
There's plenty of ways to die.But you have to figure out a way to live. Now that's hard.

 

看Brother Coen的No Country for Old Men，凌厉之后，面对的是悲凉而疲劳的收场，而Neil Jordan的The Brave One不一样，它几乎被一股力量感贯穿始终，能叫你纠结不堪，同时Jodie Foster又给其中注入了一种柔性元素，使之不至于像Oliver Stone的一些作品那样，因为过于激进而失去了控制。我这样评价，或许给人感觉这部电影是中庸的，实际不然，不仅涉及到了很敏感的话题，而且也明确地给出了自己的答案。

 

某种意义上讲，你可以将其看作两部电影，一个是个人的：关于一个在暴力犯罪中受伤的女人被这场悲剧折磨并且复仇的故事，另一个，则涉及到了大的社会问题——或者更应该看成一个古老的伦理问题：当象征理性的法律无法作为时，是否应该以暴制暴。

 

先看第一个主题，这是显性的，实际上也是全部电影进行的逻辑，开头的十来分钟，小资味道浓得让我都有些反感了——难道Neil Jordan到美国就失去了自己的风骨了吗？这种心理引导下的粗疏，让我忽略了很多其实非常重要的细节：比如说后来Erika买枪的那家唐人街的枪械店，第一次出现就是在开头Erika朋友的摄影作品中，他们甚至谈起这张照片；比如说在中央公园，惨剧发生前的片刻宁静中，当Erika和David温存时，其他的背景音消失，只有巨大的喷气式飞机涡轮发动机的轰鸣（Thanks to Clarice），你想起了什么？Come on，这是纽约！暗示得很隐晦，所以当惨剧发生时，才能给你这样的感觉——没有任何征兆，只是生活中一次寻常的散步，但却如此不幸。当惨案进行时，肩扛式的拍摄加上影片中穿插的dv更将这起犯罪平常化——确实，n年前读过一本纽约法医写的书中就提到：想自杀的话就在夜幕降临后一个人逛中央公园或者去小意大利区。正是这种日常化才让人感觉触目惊心，也正如此，Erika出院后对曾经感觉平常亲切的事物都会产生恐惧感——这次事件将这个城市温柔的面具取下了，实际上，罪恶无处不在，即使没有极端到步步惊魂。事后的肮脏血腥的抢救和温柔的情爱剪接在一起，产生的对比效果非常明显。在这里，原本的平衡被打破，而因此产生的失重又没有办法填补，而对于犯罪调查的结果只是无尽的等待，这就为买枪提供了很好的动机——这里她还没有想到复仇，只是第一为了安全，第二还想挽回已经失去的生活。再接着，就是连续的四次杀人。第一次，她是被迫的，如果她不开枪，就可能会被杀，她唯一的不妥就是取走了录影带——因为她要保护自己；第二次，某种意义上来说，也是被迫，但这次，她开枪的性质要暧昧多了，因为她本可以跟几个受害者一样，在前几站就下车，而且这次和前一次的惊慌失措比起来，她要镇定很多，每一枪都命中了；第三次，已经不能说是被迫了，因为她本可以拒绝那个有钱的老变态，这一次她已经是半主动的以保护者的形象出现；至于杀死那个走私犯时的她，已经主动向罪恶出击了。这四步，她从自我保护到主动出击，一层层推进得很自然，她的行为可以看成是复仇，也可以看成是宣战。但即便如此，她还仍然是那个受害的女人，而不是漫画或者黑暗的公正这样的肥皂剧中凯特安妮摩丝演的那个超级英雄，她仍然在承受着痛苦——这时候的痛苦是双重的：她作为受害者的痛苦并没有散去——中间一段宣叙调式的情节呼应开头（又一次！）地把她为结婚订购的请柬又摆了出来，于是所有痛苦重来，这段是片中不多的超现实场景，隔着象征阴阳两界，一边是回忆中的吉他阵阵，一边是未亡人的痛苦不堪；与此同时，她的新的身份给她带来的道德压力更是逼人——她不是差点去自首了吗？这时候，随着警察朋友适时地接近真相，仇人适时地浮出水面，所有矛盾都必须做个了解了，这些都在意料之中，只是怎样给出个最后答案成了问题。我原来一直认为Erika的复仇会成功，但她是必死的，结果有一点出乎我预料的是最后居然是用了一个四两拨千斤的方式巧妙地处理掉了，开始我曾经感觉有些不适，但回过头来想，死亡不也是一种俗套吗？而且，眼前的这种处理已经是可以想到的最好方式了，给这部压抑了很久的电影稍微一点俏皮，但当Erika终于有勇气回到中央公园那个改变她命运的地方时，悲剧的气氛还是很浓，她可以摆脱复仇者的身份了，但她的过去仍然无可挽回，一种日常的意外的恶将她的生活全都毁了——基耶斯洛夫斯基式的悲剧。

 

而另一个主题，则隐晦其中，虽然很多电影中都会提到以暴易暴，但我们看到的多是蝙蝠侠、侠圣等充满浪漫气息的，真正以很写实的视角来展现的，着实不多，山姆派金帕的《稻草狗》可以算一部，但那也是在特定环境下，而这部影片中，看到的主人公所生活的场景恰是最平常不过，正因为是这样的前提，所以才会让人觉得更为争议。各种观点已经藉由片中的听众电话得到反映，而创作者的观点呢？结局已经给出来了。谁说非要海斯法典那样，好的坏人最后也要受到法律的制裁，她已经够惨了，为什么还要让她死？她杀的那些人不是恶棍吗？法律制裁了那些人没？为什么要在一具罪恶的肉体旁边放一个炽天使来殉葬呢？看的时候，我的感受也很复杂，尤其是又联系上了911后恐惧与报复并存的情绪。理性告诉我，不能如此，否则你跟罪人们一样。但那又能怎样呢？像个傻逼一样地等待着所谓迟到的正义？看着那群恶棍们逍遥法外？当年轻的萨缪尔亨廷顿向下流的恶徒们挥起拳头的时候，那帮有受虐癖的左派们在干什么？在给按照现在掌握的证据来看已经确定无疑有谋杀罪的诸如乔治杰克逊、休伊牛顿这样的恶棍们做无罪辩护！God damn it!又想起马加爵事件后一群为马叫屈的人们了，我不知道死者的家人看到这帮伪圣徒们会怎么想。是的，仇恨无法解决问题，但这些是事实，你该怎么做？姑息罪恶是比罪恶本身更可耻的行为，以此不惜冒着自身染黑的危险来惩治罪恶的人才是圣徒，当然享受72个处女的人是不可能成为圣徒的——这些话尤其是说给那群迫害妄想狂严重的自以为是的法国人。别跟我说什么感化，9成的感化故事都是滥情的三流杂志制造的精神麻醉品，这毒瘾在一次亲身的痛苦后就会烟消云散。即便真有感化，在一个恶徒被感化的时间里，恐怕又有10个无辜的人死在其他的恶徒手中，即便是最实用的考虑也不会相信这种虚伪的论调。

 

好的，疯狂结束，恢复理性，我承认我被这电影搅得有些混乱了，再夹杂了些其他的想法，让人没办法平静，宏观的思考具体到微观的事实中，多么乏力。