爱的激流

纯粹的抽烟喝酒吸毒买性等等行为，为了迷惑心灵上从未停止过空虚黑洞的多愁善感浪漫想象力。看看他们还剩下什么，身体体力、时间、金钱，男女主角，兄妹相称，相互靠拢，共同感受着最为响亮的人生哀歌。

女主角，迷失于她的焦虑、满足的希望，以及一个梦想帮助所有人不可捉摸的陌生的自己。迷失于爱这字是动词还是名词的理解。在她充满母性般又稚气的话语中，一边宣称爱的现实胜过肉欲的现实，一边却无法找到一条自我出路。

男主角，让我想到几个认识的人，听说他们睡觉必须要身边有人，必须要吃药，不然睡不了觉。让我感到一种僵化的、死气沉沉的热烈。

你以为孤独是什么？是一堆抽完的或抽不完而留下的烟头，油腻腻的厨房，嗷嗷哭叫的孩子，选择醉着逃避的男人和发疯狂躁的女人，还有近在咫尺，却不能给予一个拥抱，一句温柔言语的，远如星辰的距离。生活就像一枚硬币，有一面是痛苦和泪水。

我们只能倾听，只能在一起找点乐子，来捱过荒唐的时光。相互温暖的，往往是陌生人，你拥着我，我靠着你，耳鼻相触，肌肤相亲，仿佛穿过宇宙来与你相遇，然后，各奔东西。如果连这点善意、美好的接触都断绝了，人还活个什么劲？罗伯特理解这一点，他宁愿用支票换取年轻女孩子们的陪伴，简单直接，爱是什么？爱是无数个秘密，那些女孩永远不会告诉他的秘密，爱是隔阂，在一起走的越远，反而越绝望。不如喝酒，不如跳舞，不如相互照顾、亲吻、陪伴、互诉“我爱你”，留下一些短暂美丽的瞬间。人总该笑一笑的，生活这枚硬币，谁知道这一刻，掷出的是哪个面呢？

这位整日酗酒抽烟，拉着援交姑娘们谈哲学文艺的作家怪叔叔，整天把自己拾掇得光鲜优雅，到处跟人称兄道弟，假装看不见内心对爱的极度渴望，面具在酒后就碎得毫无底线，优雅骚气的西装上尽是酒后荒唐事留下的血污和呕吐物，平日一丝不苟的头发散乱，眼神空洞如同丧尸。

罗伯特对儿子很差劲，可以说，是最不收拾，最冷酷无情、自私自利的父亲，却也是最不虚伪的父亲。从来没见过的儿子，以后也会长成讨厌的“男人”吧，他这样想着。八岁的儿子恨着自己的父亲，一再逃跑，最后他由于担心追上去，被另一个男人打得头破血流时，却听到儿子不停哭喊着“我爱你，爸爸”。男人，真令人难以捉摸，他们总是沉默，沉默得令人厌烦，如同女人聒噪得令人厌烦一样。那些羞于表达感情、故作深沉、胳膊折了往袖子里藏，死也要死的有面子的男人呵，好好看看这残破又美妙的生活吧，这个世界中，你不是一个人。真正的爱，不需要被证明。

爱是激流，有人选择奋不顾身的往下跳，有人选择在岸边独自欣赏。当莎拉和新男友在大雨滂沱的夜里离开，罗伯特将自己的帽子戴好，归于他自己的孤独。

他的妹妹，莎拉，是另一个极端。影片开头，她是一个一本正经、勉力维持中产阶级体面婚姻；穿着得体的服装，佩戴漂亮的珠宝，唯唯诺诺、欲言又止，随时都要委屈得哭起来的中年妇女。遭到丈夫和女儿的双重抛弃后，被心理医生点破了她一贯的信条：

“爱是激流，潺潺不绝。”

男医生说：“爱是会停止的。”

她不相信，她宁愿相信父亲的话：“如果有一个问题，那么就有一个答案。”，但生活不是数学题，缠丝绕结的生活用一个答案解决不了。经过离婚，她坚定的信念也产生了动摇。听从医生的建议，去了“最糟糕”的欧洲，为了赶回程飞机，顽强又生猛的对一个语言不通的外国小哥，噼里啪啦的一顿蹩脚德语加英语的狂轰烂炸，生拉硬拽要求他帮助自己搬运行李。看到这里，简直想笑，这还是一开始的那个莎拉吗？她的生命力被陌生的环境以及孤独感重新激活了。

面对哥哥不屑的言语：“爱死了，爱是小女孩的幻想。你的丈夫是一个男人，他出去鬼混，是为了找些乐子。” 她激烈的反击：“你说的那个人，他把饭菜端到桌上，把衣服披在我身上，他和我一起生活了15年，你根本想象不到，他在医院握着我的手，孩子出生时，他哭了。”

这是一场男女对于“爱到底存不存在”这一终极问题的辩论。这是男人那令人绝望的know nothing的理性和女人令人绝望的母性爱本能的碰撞。当然，无人胜利。

于是爱欲爆棚的莎拉买马买羊，买狗买鸡买鸭买鹦鹉，用院子里的花朵装饰，“拯救”罗伯特那颓丧文艺、假装高雅品位的家。在那个屏蔽世界，只看得到自己的罗伯特眼里，花朵是庸俗的，是死人用来装饰灵堂的。动物是如同小孩子一般需要照顾的大麻烦，大混乱。他心里产生了惧怕、恐慌等等一系列情绪，回身就躲到自己的安全小屋，拿出他的好朋友——烟和酒，准备定个神。

而这个疯疯癫癫、蹦蹦跳跳，穿着桃红紫罗兰套装，状如少女的金发大妈妹妹，就在这时，倒在地上晕了过去。罗伯特的自我边界被彻底打破。他抱着她，亲吻着她的额头。那一瞬间，莎拉脸上的皱纹仿佛都被某种宁静、纯洁的光芒抚平，美极了。晕后她做了两个梦，第一个，她自己用力扮演着小丑，笑得荒凉凄惨，而丈夫和女儿站在一边麻木不解，她跳进了泳池。第二个，她和丈夫在舞台上互诉情衷，从争夺女儿抚养权的斗争到三个人的和解。

莎拉在梦中得到了真正的答案，爱，不是一个人自以为的爱，自以为的付出和自我感动，而是基于理解对方，基于理解自身，而达到的和谐相处。爱是激流，潺潺不停。经过高山峡谷，壮美则已，却伤人性命，若流往旷阔平湖，是否会别有一番天地呢？莎拉在暴雨中，决定去印证她的信念。

罗伯特在大雨中，奋力的将动物赶进家，跟山羊（也许象征他自己的固执）斗智斗勇，拽进了家门。他终于知道，自己也可以去爱。终于承认，为了爱，人可以放弃一部分自我和自私。

只盼，在看似回归自我的过程中，有些许不同在发生，这就是希望所在。

我喜欢这部电影，因为它讲了个有关孤独的故事，而且讲得很好。

在电影前大半部分，莎拉在离婚，罗伯特在喝酒约会和做爱，我一直猜想这两个人有什么交集。我猜莎拉是罗伯特的读者，我猜两个人是互相依靠的朋友，直到后来莎拉问罗伯特“你知道爸爸以前说了什么吗”，才发现原来是姐弟（或者兄妹？）。这就说得通了，他们都是无可救药的人，莎拉说：“Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.”而罗伯特却说：“Love is dead. Love is a fantasy little girls have.”不管Love到底是什么东西，唯一确定的是他们都出了问题，一个爱而不得，一个得而不爱；他们也只能是兄妹，在人和人的交际中，只有通过血缘这种永远无法剪断的东西，这两个人才终于建立起了某种联系，某种在干涸中相濡以沫的联系。看到这时，不禁感到了导演的残忍。

莎拉问罗伯特，“你知道爸爸以前说了什么吗”。然后她自己答道：“For every problem, there is an answer.”

后来她确实有了一个Answer。她从出租车上下来，带回了两匹马、一头羊、一笼子鸡鸭、一只鹦鹉和一只叫吉姆的狗，她对罗伯特说，动物能挽救你。她兴高采烈，似乎觉得自己做了一件好事。但其实动物能挽救什么东西？它们只是不会说话，又不会离开自己，这依然是金钱买来的陪伴，一种不平等的病态的所谓的“爱”，和他们之前所经历的又有什么区别？但莎拉还是买了这么一大群动物，这并不是单纯为了治疗罗伯特，更因为她想买而已，不需要理由的。

整个片子都由看似Random的行为串联起来，罗伯特为什么去拉斯维加斯，为什么拜访苏珊的妈妈；莎拉为什么去巴黎，为什么去保龄球馆找一夜情。这些事件之间没什么联系，似乎只是为了完成而完成。他们没有目标，只是无所适从。这也是片子真实得有些可怕的原因。

一般来说，压抑的片子，或者是一本正经地压抑，比如《迷失东京》；或者是让你笑完再哭，比如《弗兰克》。但这部片子却把笑啊哭啊之类的元素全都混在一起，这里不多那里不少，最后变成了黑的、苦的。比如上面莎拉带了一堆动物回来，按道理这应该是很好笑的一个场面，我却一点也笑不出来。又比如莎拉为了逗老公和孩子，变成了蹩脚的魔术师，疯狂地表演着，所有人都没有笑，只有她笑得像坏掉了一样。看得出来，卡萨维兹是个以乐景写哀情的高手。

镜头也是冷静的。很多镜头都在罗伯特重重叠叠的房子里完成，昏暗的走廊、繁复的门、被切割的人。虽然是对话，却被导演拍得像是独白。酒馆里的歌女唱着爵士，罗伯特和变性男说话、和苏珊说话、包括后来和儿子说话，镜头都紧紧凝视着罗伯特，也很少切到对方，只是让罗伯特继续讲着。莎拉也有很多大特写，好像导演觉得她还不够狼狈似的，要将这种狼狈拍得一清二楚。他们的脸几乎占满了整个屏幕，强迫着观众变成观察入微的审视者。

我很喜欢莎拉的各种梦境和罗伯特的幻觉。最后莎拉跟着她的一夜情走了，那条叫吉姆的狗变成了裸体的男人，罗伯特笑个不停。卡萨维兹说过这个结尾，他说：“This is when we should begin the movie. This is the beginning. Now she goes home and the movie begins.”一个结尾是另一个开始，却并不是什么新的开始。For this problem, there is no answer.

不过他还说：“Fuck 'em if they want answers. Fuck 'em!”

可以的。够帅气。我喜欢。

切勿转载

Dennis Lim / 文 歧义学 / 译

影片片名是一个充满希望的宣言，是用物理定律来阐明发自肺腑的祈望。“爱是一股水流——它连绵不绝”，离婚的莎拉·劳森（吉娜·罗兰兹饰演）对心理医师如此说道，尽管他无法感同身受。这是卡萨维茨的最后一部杰作《爱的激流》（1984）中的场景。此后，莎拉在一次徒劳的通话中，重申她的信念，质问前夫杰克（西摩·卡塞尔饰演）：“你相信爱是一股连绵不绝的水流吗？”杰克无视她的质问，但他的言行明确地昭示了截然相反的答案——这股水流已然干涸。卡萨维茨生前（1989年去世）执导的最后一部影片是喜剧《小心眼大阴谋》（Big Trouble 1986），这部影片在开始制作后几经波折，才转由他接手。[1] 所以《爱的激流》被普遍认为是他的告别之作；在影片中他对最牵挂的主题进行了一次最终总结。在《爱的激流》片场中拍摄的纪录片《我近乎常人…》（I’m Almost Not Crazy…）中，卡萨维茨如此说道：“我可是很执拗的”。“我所关切的，是爱。”哲学（Philosophy），来源于希腊语philosophia，字面上的意思是对智慧或知识的热爱；在同一个采访中，卡萨维茨在词源学上将它曲解为“爱的学问”。“想要拥有爱的学问”，他断言，“要懂得如何去爱，并知道将它安放在何处”。

（莎拉道出 Love is a stream）

《爱的激流》剧本由泰德·埃伦（Ted Allan）创作，1981年曾在洛杉矶上演。由于埃伦对卡萨维茨作品的狂热痴迷，《爱的激流》就像复写本，观众能在其中能看到卡萨维茨其他电影的许多影子。莎拉和杰克的形象令人联想到罗兰兹与卡塞尔在《明妮与莫斯科威兹》 （Minnie and Moskowitz 1971）中的表演；不过这次他们老了一些，遭受生活的磨砺。在《爱的激流》中，莎拉被丈夫与女儿拒之千里；而她的哥哥，风流不羁的小说家罗伯特·哈蒙（卡萨维茨饰演）游戏人间，逃避任何建立长久关系的可能性。影片中兄妹俩的核心关系，回归到《影子》（Shadows 1959）中对兄妹关系的探讨。他们在罗伯特的好莱坞山庄豪宅中重聚，这也是现实生活中卡萨维茨与罗兰兹夫妇的爱巢。在卡萨维茨的好几部影片中，这个居处可谓存在感十足，尤其是在《面孔》（Faces 1968）中。男女角色对于影片的主体至关重要，从不同角度来看莎拉与罗伯特，他们就是终极的卡萨维茨式的女性和卡萨维茨式的男性。莎拉是一个活跃但情绪化的人，类似于《受影响的女人》（A Woman Under the Influence 1974）中的美宝儿和《首演之夜》（Opening Night 1977）中的茉特尔，用尽力量去争取爱，她们都“懂得如何去爱，并知道将它安放在何处”。嗜酒的罗伯特是一个万人迷，他身着起皱礼服，能轻而易举地把社交变成交易，就像《谋杀地下老板》（The Killing of a Chinese Bookie 1976）中夜总会老板科斯莫，却更有教养才华；他又可以是《夫君》（Husbands 1970）中城郊居民的变体，只不过他更为成功却也更加空虚。

历数卡萨维茨作品中时刻存在的不可预测性，我们发现《爱的激流》开辟了一个永续流转的世界。电影在一场歇斯底里的争吵中开场，一个女人向罗伯特大喊大叫（“你这个懦夫！你真令人反胃！”），此刻罗伯特与挂在他肩膀上的小女孩正在踱步，我们推测这是女人的女儿，可能也是他的。在下一场景中，年轻女士们纷纷出镜，罗伯特大步流星穿过屋子，向每一个人介绍着自己。他为宾客们递上酒，骚扰般地向其中一个蛮横问道：“你的卖点是什么？”，“告诉我，你的欢乐时光是怎样的”。导演花了一小段时间赋予这个场景叙事上的意义（罗伯特拿出的录音机暗示着这是他某种古怪的研究方法），并使之契合主题（如果这些问题无关现代消费文化的基础，那还能是什么？）。面对他的咄咄逼人，这位不大情愿的女孩回答：“如梦境一般”，导演随即切换至一束刺眼的舞台灯光。我们发现自己已置身昏暗的酒吧中，周围大多是同性恋者和异装癖者。舞台上苏珊（戴安娜·阿伯特饰演）吟唱着鲍勃马利的歌曲，牵动着罗伯特的心，很快地，她便成为罗伯特短暂的约会对象。

顺遂远没有琐碎波折来得多，这就是《爱的激流》如何推进的，这些不守成规的角色们踉踉跄跄，摸爬滚打，从情绪化的一极走向另外一极。当罗伯特蜻蜓点水般耗在易逝浮华中，莎拉却死命地抓住她最重要的那根稻草。在争夺监护权的听证会上，莎拉紧张地指控杰克寻花问柳，而自己如圣徒般工作，去医院做探望，去出席葬礼。她希望法官能够推迟判决，而她未成年的女儿黛比却选择了与父亲一起生活。在询问关于性生活的问题之后，心理医师告诫莎拉不要沦落，以免沦为“精神病院”的一员，并提议让她进行一次欧洲康复之旅。（影片也在此处简单地切入下一个镜头。）直到现在我们仍未知道莎拉与罗伯特之间的联系，但电影的这种平行结构暗示着一个他们之间有着意味深长的关联。在某些方面上他们南辕北辙：莎拉爱得彻底，罗伯特打心眼里不会爱；但他们都能同时发散出吸引力场与排斥力场。罗伯特在夜总会和赌场中与他的同伴们挥金如土；莎拉滑稽地依靠着搬运工人和的士司机们搬运一堆行李。两个人时常被人群围绕，但都是孤家寡人。

在电影将近一小时的时候，莎拉与罗伯特才得以相遇：莎拉和两辆满载着行李的的士停在罗伯特的车道上。两人热烈又五味杂陈的拥抱似乎要一扫阴霾。不过，莎拉的行李才刚卸下，罗伯特就决定与八岁的阿尔比（雅各布·肖饰演）一同前往拉斯维加斯。前妻刚刚把阿尔比遗弃在他门口，罗伯特对他来说完全是陌生人。作为一颗人型弹球，罗伯特将思维特征中的游移不定的演绎已臻化境。伴着米尔翠·贝莉《你身在何处？》（Where Are You?），莎拉与罗伯特在点唱机前相对无言，翩然起舞，这是电影最美的场景之一。但当莎拉向他提起苏珊曾来过电话时，他打破了沉默，转向了身边的电话。夜里，这对兄妹第一次长对话被框定在一扇门当中，莎拉出现在场景里，而罗伯特并没有出现在观众的视野，他的手臂偶尔会伸进画框。事实上，直到此刻，电影才向我们揭露两人的兄妹关系。

（直到此刻才揭示兄妹关系）

这对近乎灵魂伴侣的兄妹中间横亘着无望的沟壑，拉扯感和断裂感弥漫在他们的交谈中，赋予了电影绵长又低沉的感伤气息，以及闹剧般的切分节奏。[2] 角色间的不稳定具有传染性；这个世界本身似乎也并不安稳。莎拉幻想着驾车碾过杰克，用小道具逗乐全家人。这些幻想一次次溜进电影所呈现的现实中，而又不加以标示，以至于观众随着她在虚实之间摇摆。电影中的某些场景加入了梦境般的元素，像夜总会和莎拉行经的火车站，都是极为简单的抽象元素。给卡萨维茨贴上“现实主义者”的标签是否过于局限？那么最后一幕的中莎拉买下动物收容所，把两匹迷你马、羊、鸭子、鹦鹉、几只鸡和大狗吉姆带回家，则让卡萨维茨摇身变成一个超现实主义者。

（莎拉与大狗吉姆）

借用批评家、电影制作者索恩·安德森（Thom Anderson）的话来说：“他以喜剧直面悲剧，并断然拒绝之”。卡萨维茨的影片序列中，找不到第二部能够如此饱满、令人动容地诠释这句话。影片的演员们为人所熟知，但这是卡萨维茨和罗兰兹最后一次同台合作，合力上演一出悲喜交加的闹剧。罗伯特醉醺醺地逗留在苏珊家门前，导致他在台阶上摔了大跟头；经历了灾难般的拉斯维加斯之旅，将受苦的儿子送回家之后，罗伯特又遭到了儿子继父的殴打。至于莎拉，面对不愿接受的消息，她不止一次选择瘫倒在地上，让自己进入一种无为的反抗状态。（正如《首演之夜》中茉特尔拒绝起身，中断了排演。）[3] 对于莎拉和罗伯特来说，生活中的不顺遂，往往会激起有心的旁人们发自内心地伸出援手和表露情愫。

《爱的激流》选择了与埃伦原剧本不同的处理方式，并没有将莎拉与罗伯特的关系在一开始就和盘托出，而是直到上映了一个半小时之后才点明。这可不单单是忸怩作态——兄妹关系排除了刻板的浪漫结局，（尽管剧作本身强烈地暗示了一种有悖伦常的关系），而且让卡萨维茨能够在更广阔的层面上对爱进行剖析。作为电影设计的一部分，角色们都是不受约束的，以此来坚持这种观点：我们对于他人来说都是流体，短暂且易被重塑。电影开场的那位女性，一开始我们都下意识认为她是罗伯特的前任或者情人，最终被称为“这是我的秘书、我的朋友、我的会计”。莎拉一度声称她没有任何亲属，后来又提到罗伯特是“我最亲密和我最亲爱的朋友”。在诡奇魔幻、稍稍令人感到触电的电影氛围中，几乎每个角色都是悬而可得的。当罗伯特深夜造访苏珊家，他最终却与即兴用床单裹住自己，头发间插着花朵的苏珊母亲共舞。最怪异的情节滑移是，在动物收容所，莎拉被告知大狗吉姆是“温暖的、美妙的、优秀的人”；而在最后的一个场景里，罗伯特眼中的吉姆是一个满脸络腮胡子，赤着胸膛的男人，他对罗伯特报以会心一笑。

电影的结尾构成一个谜团，不只是因为这个“狗—人”幻影。（某种程度上这是导演的一个小玩笑，这个演员在本片的戏剧版中也扮演了狗的角色）。莎拉做了一个梦，梦见一切如一部万事俱备的歌剧，她将会与丈夫杰克，女儿黛比重归于好。受此感召，她决定在风雨交加中离开。这回罗伯特成为被遗弃的那个人，比以往更加落寞，他的后宫胜地如今沦为一个荒谬的动物饲养所。即使他们似乎发生了角色转换，也很难说这次如流水般的重逢是否让他们在某些方面发生了改变。我们也很难明白是什么让莎拉忽然下定决心；很难体会在精心设计的布满雨痕的最后一镜中，罗伯特拿着帽子致意的幽微意味。但在这令人捉摸不透的暧昧中又透露出某种平静。正是如此，《爱的激流》在反复无常的角色们身上找到了抵达平静的视角。卡萨维茨的其他影片很多都是家庭悲剧；而《爱的激流》中弥漫的情绪是后末世风格的。他的早期作品聚焦于人际关系中的危机。《爱的激流》中的角色们已经在个人的危机之中幸存下来，并且很可能会经历更多。影片的开放式结局印证了莎拉的人生哲学。当罗伯特从画面中隐去的时候，自动唱机传来的歌声是这样唱的：“我不知如何是好，就让你来决定吧”，这是一个浪漫主义者完美的告别词，他深知爱并无定论。

译注： [1] 卡萨维茨通常只执导自己的剧本，一开始不乐意接手《小心眼大阴谋》，在好友彼得·法尔克邀请下才答应。 [2] 切分节奏，乐理相关。旋律在进行当中，改变常规节奏规律而出现的节奏变化。 [3] 茉特尔同样是由罗兰兹饰演。