坏孩子的天空

一开始，他们都穿黑色的学生制服。混合了无数的可能性，仿佛还未天明。

然后主角马仔首先登场，火红的训练衣就是沸腾燃烧的青春，跳跃，进攻，但是没有根基。太阳初升，染红了天边一角。

马仔消失了，新志清澈，沉默。他接受一次次的邀请，却不说一句话。也许他也不知道自己要说什么。这个时候天空越来越蓝。这是他的颜色。

再后来，黑的红的蓝的都消解在了无边的白昼，幸子穿白色的围裙点上一根烟。青春时代是不是就这样结束了？

可是生活却才刚刚开始。

蒙昧、冲动、茫然，最后归于平淡。这也许就是人生的四种色彩吧。

有这张碟很久了，好像是刚上大学没有多久，在四海淘的。
同期买的以及后来买的碟子大多都已经看完了，唯独这一张，我总是拿起又放下，
因为有一种预感告诉我，我会在里面看到让我很心疼的东西，
与其说这种东西让我不忍面对，还不如说我没有勇气面对，
我隐隐约约知道这一点，所以当我觉得我还不能直面的时候，我没有看它。
我终于还是看了，在电脑坏掉、心情低落的下午，外面还下着雨，实在不是我理想中的观看环境，
原先我以为，我定会寻找一个心情大好的时候来看它，这样就能比较轻松一些。
如果说青春是残酷的，对不起，我没有经历过那样的青春，我的岁月是那么平淡无味，现在回想起来还真是遗憾得要死，
如果说《坏孩子的天空》里的青春是残酷的，对我而言，也没有太多的同感，
在电影里，我看过太多比它更加残酷惨烈的青春，相比而言，那两个胡闹鬼的小子根本上不了档次，
那些说在里面看见了青春的残酷的人，我想问问看，相比青春而言，整个人生是不是更加残酷呢？
青春结束之后，我们还有另一个起点，就像小马说的那样，现在才是开始，
在他们面前，还会有无数个可能性，“我们完了吗？”“不，现在才是开始。”
可是人生结束的时候，无论是谁，走过了什么样的道路，最后的结果只有唯一的一个，和所有平凡的大多数人一样，我们将归于虚无。
既然我们生来就要担当这样残酷的人生，那么青春的沉重便算不了什么了。
这部片子让我心惊的不是什么青春的残酷，而是青春的公正。
青春太公正了，公正得冷酷无情，它一点也不会开玩笑，明明是人生里最朝气蓬勃的一段时期，却严肃得像个老法官。
它认同才能，认同机遇，认同一切的可能性，并把这所有的可能性向你展开，但它只给你一个结果，而那结果完全就是你自己一手造成的，那是你的选择。
《kids return》里的那些孩子就是最有说服力的例子，
我说的不仅仅是小马和新志，还有其他那些少年。
当你看到说相声的那两个男孩的面前从一开始的空荡荡到终于坐满了观众的时候，当你看到那个总是被新志一击便倒的男孩以漂亮的拳法向女孩炫耀的时候，当你看到那个总是跑腿的高个男孩西装革履地微笑着的时候，
你难道不更为小马和新志痛心吗？同样是人们认为没有前途的孩子，别人努力坚持终于得到回报的时候，他们因为放弃而失去了原本应该属于他们的那些东西。
但他们之间又是不同的。
小马总是积极的，一马当前，他在任何挫折之后，都能立刻恢复过来，迅速找到新的事务，再次积极投身进去，只是没有常性，不断颠簸往复。
新志却总是消极的，他的身边总是必须有能让他依靠的人，先是小马，没有小马的日子他多么寂寞，而当小马又再次出现的时候，他眼中又多么喜悦。小马离开后，他靠向了小林前辈，可是后者却完全毁了他。
小马是他少年时候的朋友，此时的友谊完全出自意气相投和彼此的吸引力，那种一见到你就开心的朋友关系，没有功利，没有利益冲突，即使在小马发现自己没有拳击才能而新志却是天才的时候，他也是把名号让给新志，然后默默地离开，
然而小林不同，大人的世界里似乎没有单纯的友谊，会长和教练们对新志好，是因为他的才能，他没有用处的时候便会像对老鹰一样把他一脚踢开，而小林的所谓友谊是来自嫉妒，他曾经和新志一样是有前途的少年拳王，但他毁了自己，因此他也要毁掉拥有美好前途的新志，看着他像自己一样堕落，这样他便也能稍稍安慰自己来原谅以往的失足。
不是没有人给过新志提醒，会长、教练、老鹰，甚至已经成为黑道的小马，
新志不是没有过脱离的机会，可他自己最后却说：“我已经决定了要喝酒。”于是就决定了堕落。
每次小马的出现和离开，都会给新志的人生带来巨大的转机和变化，
第一次离开后出现，将新志带上了拳击之路，从而引发了新志一直沉睡的潜力，
第二次离开后出现又因会长的干涉而离开，“等我成了老大而你成了拳王我们再相见”，可是这个约定却没有让新志振作起来，而是因为他又一次的离开，而让新志彻底偏向小林。
第三次离开后的出现，他告诉新志，一切才刚刚开始。
其实我一直在想，难道新志是个笨蛋吗？他真的看不出来小林的意图吗？小林的那一次惨败难道对他而言没有警示的作用吗？恐怕并非如此，只是，他害怕如果拒绝那份“好意”，就会像失去小马一样失去小林，他不想再失去任何人了，因此他宁愿放弃自己的才华。
真是可悲的单纯。
同样的例子，还有那个我没有记住名字的男孩，他一直坐在咖啡厅里憧憬着叫幸子的女招待，也终于如愿以偿，但他为人软弱，没有自己的主见，害怕总是自己一个人来面对变故，因此听从那个一直抱怨的朋友的建议，从销售员改行当出租车司机，又想再度改行的时候，人生却没给他下一个机会，嘎然而止。
相比新志要幸运些，至少他还可以再次开始。因此就像我刚刚说的那样，我们既然生来就背负这样残酷的人生，我们不知道什么时候生命就会停止，那么，青春的那一点点残酷又算得了什么？它不过是非常公正地为每个人服务而已，选择权在你而不是它。
但是，又正因为总是选择不到正确的方向，总是会迷失在无数个可能性里的，才能证明他们确实还只是太年轻的孩子。青春给予我们公正，却没有给予我们与之相匹配的成熟。
顺便一说，我喜欢那里面的主调音乐。它欢快、大气，明明是那么卑微的青春和人生，它居然硬是宏伟着激荡着，似乎是由不得你不听的意思。
是的，由不得你不听，由不得你不看，由不得你不过的青春和人生。

说到以“残酷青春”为主题的电影，大多数人会马上想起姜文导演的《阳光灿烂的日子》——因为这可能是大陆产同类电影中最好的一部。
当然它也有一些不尽如人意的地方，例如它有些滥情的感伤情调——对于“感伤”这个概念，奥地利精神分析学家荣格曾如是说：“‘感伤’是一种超级结构，它隐藏了野蛮……”
对比这类主题的电影，我更喜欢北野武自编自导的《坏孩子的天空》——北野武关于自己少年时代的半自传电影。
其实这部的电影原来的名字并不是日文，而是英文“Kids Return”，如果直译过来应该是“孩子归来”。
眼下的这个名字我估计是香港的电影工作者的创意。商业性是这些人必须考虑进去的，虽然因此一些电影的名字可能被他们翻译的面目全非（如苏菲•玛索主演的“忠贞”被他们译成“情欲写真”）；但其中同样也不乏商业性和艺术性皆佳的，最好的例子就是我们现在谈的“坏孩子的天空”。
这个译名虽然可能少了原名的些许回归温暖的意味，但却更加冷静而空漠，这倒是和北野武电影的一贯风格所契合的。

正如我在网上看到的一篇关于这部电影的影评中说的那样，这部电影应该从同类电影中被独立出来，因为它是那些电影中的异类。它不像同类电影中表现绚烂的血腥或是青涩的性爱等诸如此类的常见的主题。相反它的主题是纯净而明亮的，虽然这部电影的外景大多被设置于北野武刻意寻找的东京的一些破败荒凉的工业区里，而且电影的拍摄时间也多选在有阴云的天气……
这真的是一部过于纯净的电影，这部电影没有与性爱有关的场面，即使是爱情，也只是作为电影中的一个配角的故事作为暗线展开。
这在日本这样一个色情电影大国真的有些不可想象。即使是大陆拍的《阳光灿烂的日子》里，电影的结尾马小军试图强奸米兰的那段戏中，宁静饰演的米兰的上衣被马小军掀起，观众可在几秒钟内看到宁静的那对丰满而美妙的乳房——当然这在当时的大陆也是不可想象的，而且即使是现在，大陆公映的电影中似乎也没有这样的裸露场面出现。
大多数人会认为《坏孩子的天空》的主题，应该与少年的友情和少年的理想有关。这两样无疑应被列在这世界最美的那类事物之中。可如果我们足够残忍和冷静（北野武正是这样残忍而冷静的男人），那么我们会发现少年的理想的破灭或许比少年的理想更美，而和这个同样美的则是一个没有任何理想的少年的内心世界……

北野武的这部电影采取了一种倒叙和首尾呼应的结构，从台上一对少年相声艺人的表演和新志与小马这对好友的偶然重逢开始，新志和小马也是这部电影的两个主人公。然后是那段由日本电影配乐天王久石让编曲的动人的电子音乐响起，时光回到了从前，就此展开电影中各个少年命运的叙述。
影片的开始新志和小马无所事事但却快乐的时光，两个人骑着一辆单车，在学校的操场里漫无目的的转着圈。教学楼里的某个老师看着他们，说他们是笨蛋。
他们有时会做一些天才的恶作剧，例如一起跑到教学楼的楼顶上，用笤帚之类的乱七八糟的东西制作成一个数学老师形象的拉线玩偶，并将手电筒挂在玩偶的跨间来模拟老师的生殖器。他们从楼顶将玩偶放下，悬于那个数学老师正在授课的教室的窗外，并用线操纵着老师的手电筒生殖器，让它不停抖动，敲击着教室的玻璃——那些正听老师授课的同学看到后，都忍不住开始哄笑，而这位数学老师则被气得耳鼻生烟……
他们有时一起勒索学校的同学，当同学说身上没有钱，小马则会让他在原地跳，然后便能听到藏在衣兜里的硬币哗哗的响声。而衣兜里没钱的同学，有的则会被小马一拳击倒在地。其中有个镜头长久定格于一个挨打后痛苦地蜷缩在地的同学。我想关于北野武定格的这个镜头，绝对不是表示对这个弱者的同情，而是在冷静地叙述着这个现实世界的一条游戏规则。
这之后他们更是一起纵火烧毁了对他们言语挖苦的老师的新车……

电影中，无论是做什么，新志总是默默跟随着小马，新志是一个有着独特气质且长相俊美的少年，他很少说话，也从不会流露自己的内心，但他的内向却无一丝阴郁的意味。他从未真正想去做什么，他的那些行动都是在小马的带动下进行的。他是那种不会去追问为什么的人，他对小马有着一种很纯粹的信赖，而这种美妙的信赖或许只在少年时代才会有——而成年人则时常会处于焦虑和怀疑之中。
饰演小马的演员外形上酷似香港演员张耀扬，而他的个性也同张耀扬饰演的一些黑帮角色一样飞扬跋扈，只是可能因为他还是少年，这使他虽然有些无赖但却不失天真稚气。而且他身上有许多少年才有的珍贵的品质，例如当小马听到他的勒索对象说起自己家里只有妈妈时，不但不再勒索他，反而帮他去勒索自己手下的一个狐假虎威的小跟班。
北野武的叙事在这部电影充满了张力，虽然影片的总体风格极端低迷，场景也有些阴暗，但两个主人公勃勃的少年意气，让电影看起来并无颓废堕落的感觉。而且不时穿插进一些很搞笑的情节，例如两人贴上假胡子去成人影院看色情电影等，这些使影片的前半段看起来有一种很轻松惬意的感觉，让观众不禁也开始回想自己的少年时代。

一个被小马欺负过的少年领着一个拳击手找小马来报仇，小马被拳击手的一记重拳击倒在地。在经历了可能是他少年人生的第一次屈辱之后，少年小马也就有了他的第一个理想。这是这部电影的一个转折点。
小马的理想很简单：成为一个拳击手，打倒那个曾经打倒过他的人。同以往一样，他将新志也拉到了他训练的那个拳击俱乐部。
新志当然会选择和小马在一起。可我想成为一个拳击手从未是新志的真正的理想，事实上，我想即使是到了影片的最后，新志也从未有过任何一个真正的理想。他一直处于一种懵懂少年才会有的闲适而无邪的状态，就像生活在人类的黄金时代的人同样也不会有理想，也不会有性一样，而且对于新志来说，他甚至也不懂得由这个世界所定义的友情，因为这些都是不够纯粹的东西，都是由这个现实世界衍生而出的东西——而某种意义上，这个俊美的少年是另一个美丽世界的美丽生物，而不属于这个现实世界……

可有些事就是那样奇怪，并未将练拳当成自己理想的新志的拳击天赋却十分惊人，很快在那个俱乐部里他便没有敌手了。被他在拳击台上击倒的人包括那个曾击倒小马的拳击手，也包括曾将拳击当成理想的小马。在被新志击倒后，小马黯然离开了俱乐部，放弃了他的第一个理想，转而加入了黑帮，成为了他和新志一同喝酒时常遇见的一个黑帮老大的跟班。
至此这对好朋友除了影片结束时的那次偶然相逢，他们这期间只见过一面。新志似乎因为小马的离开而陷入落寞之中，于是将自己的全部精力都放在拳击上。而小马开始的那段在黑社会的日子也是很顺利。那次见面正是两人的事业都蒸蒸日上的时候，可两人见面有些拘谨，没有了往日那种轻松和随意。
影片中还有两条小的暗线：一条是立志成为相声艺人的两个少年；另一条则是爱上咖啡店女招待的少年。他们为了实现自己的理想，也都在默默努力着。

这时新志的身边出现了一个总是纠缠着他的中年拳手，这是一个空虚猥琐且平庸无能的男人，某种意义上这个男人就是成人世界一个阴暗侧面的缩影。他有意识或无意识地诱导俱乐部的新宠新志滑向堕落，而这似乎已是他生存的唯一乐趣。他教唆新志在拳击赛中使用肘击这一违规手段，并总是在训练后拉着新志去酒馆喝啤酒，而在新志体重超过参赛标准时则让他服用一种很伤身体的泻药——这几乎淘空了新志的全部体力。
电影中有一个镜头曾定格于这个中年男人酒后的神情，那种呆滞而空洞的眼神看上去让人感觉触目惊心。
不懂黑帮游戏规则的小马则在他的老大被枪杀后，在一次黑帮聚会上怒斥帮会头领们的软弱，并叫嚷着自己要去为死去的老大报仇，然后摔门离去——而被触犯的帮会头领们，那些中年人和老年人在交流彼此最近的高尔夫球的杆数的同时，不动声色地挑拨离间了小马的同伙和小马的关系，在谈笑间就决定了小马后来的命运。
终于在一个夜晚，新志在一场比赛中完全没有了还手之力，站在拳击台成为了对手的训练沙包；而在同时，在小马原来的那个同伙的迫使下，小马的手下背叛了小马，并对小马进行毒打——镜头不停切换于新志和小马各自挨打的场面……
也是在同一个夜晚，那个爱上咖啡店女招待的少年（这时他已和咖啡店女招待结婚），迫于生计在夜里开出租车赚钱养家，却在这晚出了车祸……

如果影片就此结束，我想观众可能会长久沉溺于那悲伤而灰暗的结局中不能自拔。可北野武这个迷恋死亡而不迷恋感伤的男人，是不会满足于这样的结局的。
那个将爱情当成理想的少年很可能已经死于那晚的车祸，而将成为相声艺人当成理想的两个少年，却终于穿上了亮丽的演出服，登上了属于自己的舞台。
那么在那个夜晚同时遭遇痛苦失败的新志和小马呢？
在影片的开始我们就看到了他们久别后的那次重逢，只是两人的脸上都少了些从前的那种青春的亮丽色彩，而有了些许沧桑的味道。
最后他们又像从前那样骑着一辆单车，又像从前那样回到了校园里。虽然他们在学校里他们从未好好地读过一天书，虽然他们在这里遭到学校和社会的鄙视或漠视，可对于这两个已经品尝过人生痛苦滋味的少年，回到校园里似乎是一种回归温暖和纯净的象征。
就在那熟悉的空荡荡的操场上，蹬着单车的新志有些黯然地回头问小马：“小马，我们已经完蛋了吗？”
小马却出人意料地笑着回答：“笨蛋，我们还没开始呢！”
这之后，那段动人的电子配乐再次响起，影片结束……

很奇怪，这个假期里看的最好的片子竟都不是我最爱的港片。
其中一个是北野武的《Kids Return》，中文名叫《坏孩子的天空》，这是我看过的最好的讲青春的片子。
《牯岭街少年杀人事件》太残酷太写实也太庞大了，除了青春还承载太多东西，我看不懂；而《阳光灿烂的日子》又太原始也多少有点儿矫情，我不喜欢，至于其他的那些讲青春的片子或不纯粹，或根本不值一提。
只有这部《坏孩子的天空》，不是讲毁灭，不是讲残酷，不是讲励志，不是讲理想，不是讲世情，不是讲爱情……而是单纯关于青春，少年和时光的片子。
片子里面女性人物是缺失的，所以这里的青春是没有力比多的驱动的；整部片子也没有出现父母的角色，所以代沟和父辈的沧桑也无所表现；这里没有那种“爱兄弟还是爱黄金”的追问和誓言，小马和新志的情谊没有语言，也没有任何轰轰烈烈的行动，只是淡淡而令人回味的；这里没有那种为了梦想卧薪尝胆的少年意气，新志放弃了很有天赋的拳击事业，挨家挨户的帮人送东西，小马也终于没有成为风光的黑社会的大哥而要辛苦地去找工作。
结尾的地方，新志和小马仍旧是骑着那辆自行车在上课的时间游荡在学校的操场，于是，有了这样的对话“还有像我们这样的混蛋吗？”“不会有了吧。”“我们已经完蛋了吗？”“傻瓜，还没开始呢。”
这让我想起了另一段对话，“好不甘心啊，好象这个假期只是跑来跑去，什么也没做，什么也没留下。”“但总该有什么留下吧，留下什么，我们就成为什么样的大人。”这段对话出自另一部写青春的片子《蓝色大门》，是啊，怎么把它忘了，也是那种很纯粹很纯粹的片子，也有鲜明的色彩和美丽的构图，只是《蓝色大门》的色彩像是LOMO照出来的，而《坏孩子的天空》则像加了一片滤镜，灰色而美丽。
我们每个人何尝没有做过这样的混蛋，回望青春，总是无意义的事儿占了绝大部分，青春原来就是用来挥霍的，否则就不配称为青春，我们以为什么都没有留下，而其实总有什么留下了，于是，我们就成了现在这样的人。

写于2006.8.23

   其实这电影看过很多年了，最近在办公室虚度生命，极度无聊。浮出水面，冒几个泡泡。
   关于小马和新志，其实我觉得他们在内心深处和渡边是一样的懦弱，只不过，他们在脸上带上了“坏孩子”的面具来掩饰，他们欺骗了所有的人，包括他们自己。我实在觉得这是一对奇怪的朋友，小马是如此冲动狂野，他的行为具有所有问题少年的共同特征，但是新志，无论从哪一方面，我都没看过他具有成为一个坏孩子的潜质，事实上是，在他们所有“劣迹”新志也不过是一个跟随者而已，除开他看来不是那么喜欢上课读书，新志一直就是那么安安静静的和小马在一起，甚至连话都很少说。小马象一团跳跃的火焰，新志则是一潭安静的水。一动一静，两个极端。其实就在这么两个孩子身上，我们看到的却是我们曾经同样的青春，逃课，戏弄老师，看成人电影，偷看同学的情书，这不过是他们在自己平淡无聊的生活中给自己找的一点乐趣而已，以此来逃避他们无法找到青春方向的不知所错，面对着前方成人的世界里面那重重的堡垒，面对着象渡边的悲剧，青春显得是如此脆弱，事实上越是内心脆弱的人，往往在外面越想把自己装扮的无比蛮横，以此来掩饰自己内心的无助。而小马就是这样，他以为这样就可以避开青春的曲折。但是到最后，他才发现，在绕了多年的圆圈之后，他重新回到了原点。那逝去的青春，似乎就象一场了无痕迹的梦。在最后，我们又看到了新志骑着自行车载着小马，不过不同的是，小马的脸上已经没有了曾经的狂燥，而新志的脸上依旧是那么温柔的微笑。走过了青春的他们，似乎已经学会如何面对生活。
     新志：“小马，我们完蛋了吗？”
　　小马：“笨蛋，还没开始呢。”
   这就是走过了青春的小马和新志，在电影的这一刻，是如此温暖。