说起来《霸王别姬》某种意义上算作《报仇》的同人，《报仇》的凄丽可见一斑。瘦削凛冽的梨园少年， 薄嘴唇，手指纤细，掐着一段细腰，时而身着西装，时而换做对襟小褂，孤身一人，只袖着一柄尖刀为兄报仇：“我就是关小楼！”哥哥狄龙也是梨园名角，高大英俊，勇猛威武，赤膊上阵，精壮肉体秀色可餐。可惜就可惜在其死于十几分钟的独角戏内，糊了一身番茄酱就壮烈牺牲，除了十几秒的回忆杀之外没能与弟弟姜大卫搭戏——据说就连这十几秒也是《大决斗》的拍摄花絮。《大决斗》似乎是为了弥补这个缺憾而生的，不仅让双生从头到尾对手戏，还让这对苦命鸳鸯手牵手心甘情愿死在一起，很难不让观众脸上浮出意味深长的微笑。

姜大卫一出场，穿着闪缎的金黄褂子，有被子面那么亮！一说被子面闪缎衣服联想起来的都是什么人，王美玉，是吧。你想想，什么正经人会这么穿。油光锃亮的分头，小西裤，尖头皮鞋，手里摇着折扇。名字叫江南浪子。喷了！什么正经人会叫江南浪子（或天使宝贝一类）。而狄龙名叫唐人杰。这cp名字大概相当于紫樱泪蝶殇璃梦x刘能。江南浪子甫一出现，个么两只眼睛粘在狄龙身上。狄龙去谈恋爱，他满脸不虞，追到后院去。狄龙浑然不觉的，还跟他前期的女朋友显摆他纹在大胸上的红蝴蝶（看到友邻短评说：你恨我杀了你义父，我却怨你胸前的红蝴蝶）——可怜的姐姐，在双生戏里的女孩多半要炮灰的——姜大卫在一旁看得一脸气苦，受了委屈一样的嘴角朝下一撇，赶紧咳嗽起来。此种人设有一些李寻欢或者傅红雪的意味——瘦弱，一点点忧郁，武功高强，总是咳嗽——很难说古龙不是受了姜大卫的启发而进行闯作。不是有江湖传说，成龙想演古龙的剧本，古龙一笑：我的剧本是给狄龙姜大卫这样的人写的，不是给你写的，成龙闻言大哭。真假不知，不说了。

狄龙在外面顶了罪回来，江南浪子恰巧（事实证明压根不是恰巧）也回来了。每次都正好英雄救美男，用一种抢眼的方式出场，还要梳好头，换上漂亮衣服。你想什么人打架火拼之前会专门换上漂亮衣服。狄龙叫人打得半死，扔在野地里准备活埋，废物哥哥节节败退，眼看着一条美丽大汉要性命不保，千钧一发之际草窠子里跃出一个西装革履修肩细腰的持刀男子——你想想什么人会打扮得体面漂亮之后再躲进草窠子里。半张俊俏小脸露着，半张脸蒙着一块白手绢——反正不是瞎子的都能认出是姜大卫了，他还生怕人家认不出，低头咳嗽两声。好了，现在全世界都知道你们是一党了。打跑了坏人，姜大卫一扯脸上的白手绢，目光闪动，露出一对纤薄的内双眼皮，瘦削的小身板扛起半裸的壮汉狄龙，两个人一同亡命天涯。

狄龙醒过来，得知是江南浪子杀了义父，感情就复杂了起来。但是苦于身受重伤，两人的杀义父之仇只能日后再说——虽然日后也没说。狄龙独闯虎穴，以一当百，手刃boss，姜大卫闲庭信步紧随其后，斜倚着月亮门闪出半个修长纤细的身影。嘴上说着绝对中立，悠然自得地抽烟，实际上是混乱邪恶，一切以狄龙为中心，身体很诚实地把几个要偷袭狄龙的喽啰喂了飞刀。这不是相爱相杀是什么！待狄龙打完，两个人就拳脚纠缠起来。说是决斗，却被雨过天晴的镜头和兴高采烈的bgm暴露了一切。两个人拳脚间你来我往，眉来眼去。姜大卫刚把竹杠子架在狄龙脖子上，就适时地咳嗽起来，卖了个破绽；狄龙按倒了姜大卫，仍旧把刀子缩了回来。最后狄龙一句“我下不了手”，姜大卫一句“我早就想跟你说明白，但是在我看来那是在向你求饶”，两个人深情对望竟然言归于好。狄龙甩开拳脚，不顾性命帮助姜大卫，两人目光交汇，情意万千。李碧华写《霸王别姬》难道只看了《报仇》一部？不再看看《大决斗》了吗？

张彻似乎是爱谁就要谁战损，挣扎翻滚的时间越长就是越爱。伤痕累累地婉转倒地就是少年英雄最好的出路，惨烈地赴死是至高无上的荣耀——如《新独臂刀》狄龙腰斩，姜大卫断臂；又如《十三太保》狄龙腹破，姜大卫五马分尸；《报仇》里俩人死得已算含蓄。这一遭江南浪子和唐人杰两个人都受了重伤，又恰巧都是腹部创伤，彼此被打得奄奄一息，倒在泥水里挣扎翻滚，仍不忘爬到对方跟前，握住对方的手。姜大卫侧卧在黄泥汤里，灯笼袖白衬衣都搞脏了，还对狄龙咧嘴一笑。啊，《大决斗》最后的十分钟抛去了遮遮掩掩的面纱，不加粉饰地让人观摩两人的热络情感，忍不住使人热泪盈眶之余又再次露出不可言说的笑容。

—— 二探张彻的“暴力美学”：情的霹雳才够劲！（一）

周星驰《新喜剧之王》中有一场致敬张彻“暴力美学”的戏中戏，这场贯穿着影片始终的白雪公主血战唐人街，其重点是让代表着大陆学院派导演的马老师讲戏，老师讲得头头是道，学生听得云里雾里，整个一驴唇不对马嘴。其实，把张彻的电影看懂，甚至是听懂黄霑为张彻所作的雷到晴天霹雳的《霹雳情》，才能意会周星驰台词中“爆出来的演技”和“我对你的这份爱，又再一次射出来”的意思。周星驰当然不是一个道德先生，他在《新喜剧之王》里的戏中戏实在是太坏了，激起了我要二探张彻的“暴力美学”，因为有情的霹雳才最够劲！

一、张彻武侠中的情与气韵生动

张彻的武侠究竟在讲什么？可通过黄霑为张彻所作的《霹雳情》窥探一二：“情痴痴心痴痴涌出我的情……情的霹雳主宰生命……情的斤两重于生命……情的世界令我身心都有劲……”噫，如此扎心的歌词听完一遍足矣绕梁三天，仿佛都没办法接着讨论下去了。但在换台之前，我们要弄清楚“情”在中国文化中的意义。

张彻的电影外壳是功夫，内核是武侠，他偏重于精神世界，里面的打斗不是真的暴力和血浆，而是代表一种精神境界和知识领悟能力的比较，所以在乎意境审美。张彻表达意境的方式和楚原不同，他不是通过将云山雾罩的书画语言转化成镜头语言，而是通过很有男子气概的知己模式，用代表着“气”的一招一式和代表着“韵”的眼神交流，去表达中国传统哲学中的情。

中国传统哲学从来不是虚无主义，虽然空禅中的“心识不到处”是谓真谛；所见非所有，是故说“唯心”。看起来很像“物我两忘”和专心于一物。但虚无主义中的以“无”为虚空和幻影，和中国哲学中的以无为体有本质区别。以无为体就是道中有象，象中有情。情是物之神，人之精。所谓物我两忘就是人看火山像垃圾，火山看人像傻逼。正是在这每下愈况、道在屎尿的惺惺相惜之中，方能自心之执著，专心于一物。专心，不但要远观，还要近玩，仔细揣摩，认真欣赏，不是为了解脱，而是为了领悟物之精髓，人之精神。这电光火石的情的霹雳，看似多么痛的领悟，实则是物我融合后喜不自胜的自在与快活。

只要看看张彻1971年的《拳击》在豆瓣截图中所呈现出的风景，便可对这种自在与快活略知一二。美腿、翘臀、犀利的眼神；骚气的衣服，夸张的裆部，莫名的对白，谜之翘唇。狄龙和姜大卫身体上的每个零件在豆瓣截图中都被一览无余的展现出来。这还是一部很酷，很犀利，很暴力的美学电影吗，中年男人被一股强烈的过气感深深缠绕。影片中的打斗更像儿戏，那个能把油头甩得很潇洒的姜大卫往下一劈，一根木头被劈开了；往前一刺，一面墙被他戳了一个洞。然后他用这根能把墙壁戳破的手指头轻轻往泰国黑社会的肚子上捞了一下，人都跑光了。在一片血染的风采下，警笛声响起，黑社会老大抱着被打折的大腿发出哼哼的猪叫，两个很有感情的男人喜得眉开眼笑……情的真谛可是群众们所总结出的姜大卫不脱，狄龙半裸，其他小喽罗全部打赤膊吗？显然不是。他恰恰是在狄龙严肃、认真的表情下，反衬姜大卫仅凭一根烟嘴都可以耍的那么帅的韵味（《马永贞》1972）。在放大的面部特写中，这根仿佛有表演欲望的烟嘴，从嘴巴左边移到右边，再从右边移到左边，简单的动嘴中，满是轻蔑，无所谓，和我欣赏你，但是别人我不放在眼里。其实人生不必要在意那么多的，你总是追逐那些“没有看过”的东西，总要比较，却不知道自己真正需要的是什么，就算活得再长过得再好，也没有意义啊。

再看张彻1971年的《大决斗》，这是一部比新断臂刀还要断背山的情义片，被狄龙纹在胸前、比血还要红、代表着男女之爱的蝴蝶只是铺垫，就像“暴力美学”全都是江南浪子姜大卫的背景板，在狄龙杀得满头大汗时，镜头对准的全都是江南浪子玩烟嘴、摇扇子、修指甲、病态的咳嗽，以及受不了女生宿舍的坏笑。好刀，的确是好刀；好刀法，你的也不错。这是什么台词，吃错药了吗，完全无视电影技巧的存在。一个情字在两个穿得很少的男人之间四借四还，从欣赏到救命，从报仇到革命，噫，何其伟大，何其肉麻！在一阵混淆着情节与内容的鸡皮疙瘩之间，天空下起了雨，而当两个知己化敌为友时，正是看着转晴的天空又让我想起了你。噫，极其任性的拍摄手法啊，这碗毒鸡汤果真杀人不偿命。为了革命，还赔上了自己，但只要两个心有灵犀的男人在弥留之际还能四次牵手，死亡又算得了什么？他妈的，真过瘾！

这种在人群中胜似闲庭信步，将油头甩得很飘逸，不由自主从嘴角处流露出无可奈何的坏笑，才是一个艺术作品应有的神韵。缺乏这个要素，就让人无法从想象中获得内在精神的领悟和透彻后该有的喜悦。毕竟，一个平面宇宙观中的爱江山更爱美人，会不由自主的落实到备胎反击战与精装追女仔。通玄顶峰处的高手挑粪浇菜，这个画面肯定缺少骑士小说中“你一定不是我生的，我要回家打你妈妈”，那种粗犷、朴素的幽默感。一个艺术作品，即便知识再渊博，视角再广阔，如果停留在“我们都是大自然的搬运工”那种扁平的物质哲学的世界，那他给人的感觉就像孤立的看张彻作品中狄龙的表演，拿着两把好刀子杀得汗流浃背。楚香帅（狄龙）依旧很帅，但是却不香了，因为他缺少了那个形神相即，可以让他通往神性的情。

我们还可以用一种很科学、很有西方理性思维的方式再来阐述一遍张彻电影中情的真谛。中国人的“情”和西方人的爱（LOVE）差不多，更偏向精神层面的含义。就像匪帮说唱里经常出现的句子，黑人兄弟在被人遗忘的街区里艰难生存，这里充满着贫困、毒品、枪支泛滥，但同时又饱含着太多的爱（Too Much Love）。这句话听起来矛盾，实则和林岭东、吴宇森电影中的争取快乐的含义相似。当吴宇森在致敬张彻的电影《喋血双雄》说“这个世界已经不适合我了，因为我太念旧（情）了”，换成西方语境，就是Too Much Love Will Kill You！

中国人的情有精神，西方人的爱有神性，只用听猫王的<Love Me> 为爱（LOVE）这个词押了多少个字母“O”的韵，就能知道，这个O就是宗教中精神层面的心。这个被拉长的、放缓的、轻柔的、卑微的、深情的O，就是猫王在美国流行文化中所代表的神性哲学含义。这不是物质世界的灰烬和幻影，这是在一束灯光中面对自己，这就是情。理解了英文中的LOVE，就能知道《我心狂野》中尼古拉斯凯奇在酒吧唱的那首Love Me，换成中国的语境，绝不是甜蜜蜜，而是黄霑铿锵有力的情的霹雳才够劲！当然，如果没有黄霑唱腔中的骨，那情的霹雳就扎心了。就像贾樟柯在《天注定》里猫哭耗子似的喊出一句“我们都是宇宙的囚徒，又是谁造成了这一切”时，许鞍华只好让四十岁的男人两岸三地到处打炮了！这也是两个“知己”在表达无敌是多么的寂寞，只可惜一阵熟悉的旋律由远而近，但远方的声音给我深深的碎……

好狂妄的评论，果然称得上精彩！

所以也不难理解张彻1973年的《大海盗》为什么要安排海边决战了。因为这完全照搬了楚留香的“海天辽阔，他的世界绝不会有他厌恶的访客”，既然你才是我最可怕的对手，那眼神的交流注定可从天明持续到天黑；既然最可怕的对手才是最好的朋友，那打出来的肯定就是含情脉脉拳了，当然是这一掌你没尽气力，我也还一掌没尽全力的拳。噫，当钦差大臣遇上了侠盗罗宾汉，这可苦死了贪官和地痞，就连从背后偷袭的海盗花二刀，也变成了两个知己传递情感的工具。精彩的故事，欢乐的结局，你可曾在这多么痛的领悟中，感受到喜不自胜的自在与快活。

如果要上溯华语电影“男色”“小鲜肉”的历史，那么狄龙、姜大卫一定是绕不开的一对。这部《大决斗》就拍摄于他们的颜值巅峰时代。很多观众从该片所解读出的是四射的“基情”。很难说一定没有，但终嫌皮相之谈。张彻有别于当今流量导演的，绝不仅仅是血肉横飞的赤膊上阵，更重要的是他悲天悯人的人生洞见。

张彻曾在最为纷纭鬼域的民国政坛摸爬滚打，后又跟随过蒋经国，因此他对官场黑暗的认识与洞悉往往要高出其他导演一筹。该片以北洋时代的帮会斗争为背景，狄龙与姜大卫分别是龙头老大的得力契仔和放浪形骸的江南雇佣兵。但真正推动整个故事发展的则是本片的大反派甘文彬。

甘文彬的第一场主角戏，是在利用两帮冲突的混乱、指使姜大卫暗杀了本帮的龙头后，假意挺身而出要替帮会揽下所有械斗罪名，远遁他乡。但由于其是帮会账目的实际负责人而没有被采纳，最终转由狄龙扛下。这种誉皆归己，苦由他人的伎俩在一贯直来直往、线性剧情的张彻电影中非常显眼。如果不是对这类官场游戏的司空见惯，恐怕是很难如此信手拈来的。

大反派的第二场大戏是在狄龙击败几波前来结果他的杀手并赶回帮会后，甘文彬又一次假意好言安抚、许以厚利，并面对狄龙的当斥责嬉笑自若。为什么呢？他在痛骂成功抓获狄龙并对其施以重刑的手下时说出了理由——强行抓人却闹出了十几条人命，上头就会怀疑我们控制大局的能力。在这里，甘文彬清楚地给帮会做出了准确的定位：黑社会不是为所欲为、唯我独尊的土皇帝，而是政治高层维持既有社会格局与秩序的一项工具。明白这一点，即使在当代，也是非常具有现实意义的。

而如何在这样的黑暗时代里如何安放自我，则是张彻进一步想要回答的问题。姜大卫在影片的结局处揭开了真相：他接受反派的指使杀死帮会大佬是为了除恶，但是他错了，因为大佬早已想退休，而他只是成了内斗阴谋的一把刀子而已；他帮狄龙一起单挑了整个帮会，复了仇，但是他又错了，因为卷土重来的军阀早已对甘文彬不满，已指派了新的帮派前来围剿，他于是又无意中帮了高层的忙。

也许每个底层的青年都有过英雄梦，但沦为工具却往往是不可避免的宿命。由此，我们也就很容易理解为什么《五毒》中的壁虎最后没有去铲除贪赃枉法的县官，“天下乌鸦一般黑，再换一个来不还都一样么？”侠以武犯禁，儒以文乱治，其实难逃宿命的又岂止是武者呢？

影片的结局是狄龙和姜大卫力战前来围剿的新帮会。一如张彻的大部分电影，主角双双重伤身死。人生的光辉恰在与黑暗世界的同归于尽中闪现。这也给了张彻的电影一种独特的关于毁灭的美。