我爱这一切全都发生过
　　我爱这一切从来都没有发生
　　我爱那些荒唐的现实没有发生
　　我爱那些可恶的现实没有发生
　　我爱那些荒唐的预言没有发生
　　我爱那些可恶的预言没有发生
　　我爱一次大战没有发生
　　我爱二次大战没有发生
　　我爱三次大战没有发生
　　我爱十次大战没有发生
　　我爱刺杀大公没有发生
　　我爱虐待战俘没有发生
　　我爱哈雷慧星照耀地球没有发生
　　我爱1000万人死于战争2000万人死于流行性感冒没有发生
　　我爱容克式轰炸原子弹方程式没有发生……
                ——我爱XXX 第二部分

三个“狂飙社”的表现派画家赫尔曼•伐尔姆，华尔特•罗里希和华尔特•雷曼，他们在为《卡里加利博士的小屋》描画布景为人物造型时绝对不会想到造型变成了预言。影片中的叙说者弗郎西斯生活的小镇是由三角形的房屋堆起来的，顶端的两座尖顶房屋象是希特勒演讲时伸起的双臂。被催眠了的可怜的精神病人恺撒，他是卡里加利博士手中的牺牲品，被操控的傀儡，当他精疲力尽走投无路双臂伸直逃亡在小路上时，姿态多象后世阅兵式中平举胳臂的纳粹士兵。他的姿态和坡上那些凋零的树一样狰狞、凄惨、绝望，那些树木象是没有灵魂的人，举着胳臂，手如爪，疯狂绝望，为求生，残忍攫取一切。
                   
                     







                            

（小镇风貌）






 
（恺撒精疲力竭走投无路）
恺撒奄奄一息，没能逃回他的归属，他的棺材，他日夜沉睡其间的棺材，卡里加利博士的阴谋才得以被弗郎西斯发现。而这一切似乎又是弗郎西斯的妄想。弗郎西斯的叙述是从看见美丽的简开始的，当简幽魂般走上小径进入画内，弗郎西斯钟情的眼神凝聚在她身上，她轻轻掠开密实的枯枝，那些枝杈伸展着弗郎西斯的欲望，疯狂纯情的欲望。他讲述的故事中，好友阿蓝也爱上了简，都是那么纯情，之后阿蓝被杀，简的父亲也被杀了，简被恺撒抓走，幸被救下。象梦，伸展了弗郎西斯潜意识中的愿望，简将属于他，而他无须任何愧疚，不该存在的人都不存在了，他善良，无辜，正义。梦透着人的本性，电影百年，影片万千，类似的故事非常多，自私之爱，混同欲望，梦一样透露出人的内心世界，也反射出世界的内心。三角恋爱，三角建筑，三角形的门，三角形眼影，三角状纵深，全都是倾斜的。倾斜的三角，是那么不安，人是不安定的，社会是不安定的，只有精神病院是安定的。
精神病院的庭院虽然荒凉，布景上总还偏近自然些，现实些。弗郎西斯叙说的故事有他内心的现实，主观的现实，如纵深镜头纵深于幽深的内心。而他叙说之外电影之中的，也是主观的现实。不是局限于三角关系的爱情故事，布景变了，精神病院的内部看起来象混乱的宫殿，地上放射状的图案，弗郎西斯的身份还是故事的叙说者时，他站在中心。恺撒的出现，简的拒绝，让故事中的三角关系崩溃，也让弗郎西斯不再能处于身处中心的幻觉中，弗郎西斯崩溃了。卡里加利博士变成了卡里加利医生，DR. DR.，都是DR.，弗郎西斯被控制起来，他会成为另一个恺撒吗？ 禁闭他的墙壁上有着那些狰狞树木的暗影，得意的卡里加利医生宣布他知道怎么治愈他。看来，他也逃不过沦为被操控的命运。
                              
                    
                                                 （精神病院中的精神病人）
也许精神病人真的暗藏通灵的本事，如片中有预言能力的恺撒，这个电影从故事上再一次成了预言。
两位编剧都曾在一战中参军，卡尔•梅育在战时由于行为反常曾被送进精神病院。电影中那所精神病院映射着德国的命运。一战战败后的德国旧的专制体制崩溃，经济濒临崩溃，赔款割地。旧的皇权体制崩溃，新的民主体制在起步之中还不完善，社会混乱。魏玛共和国时期为了刺激经济发展，出台了不少短视的经济政策，撤掉了社会保障金，故意制造的通货膨胀，造成人民生活苦难和对政府的不信任。这一切都在为希特勒上台铺路。一个疯子上台当了总统，一个国家就变成了影片中的精神病院。所有的人将变成傀儡，反抗者进集中营，或逃亡。
齐格弗里德•克拉考尔的《从卡里加里到希特勒》是研究德国表现主义电影的权威之作。在这本书里，克拉考尔通过分析魏玛共和国时期的电影，讲述了德国历史上第一个民主政体的建立和结束。在谈到影的主题时，他分析到，战争和君主制的结束使人们获得了自由，但是面对这突如其来的自由，人们却感到迷茫甚至恐惧，《卡里加里博士的小屋》就表现了这样的主题，是对人们“恐惧自由”的一种反映。
这话让人不由得又想到了斯德哥尔摩综合症，上个世纪表现主义兴起的德国，心理学才刚起步，还没有斯德哥尔摩综合症这个名词。弗郎西斯爱简，简自以为是女皇，由此，可见。
德国的历史似乎在重复，看现在新德国的电影，历史在重演。体制变换，经济萧条，人民怀旧，新纳粹又开始活动。
《卡里加利博士的小屋》是表现主义电影的经典，影响了后世的电影。希特勒上台后不少德国电影导演逃到美国，使好莱坞的电影有了变化。表现主义电影的表现手法成为恐怖片的表现手法，电影大师希区柯克和奥逊.威尔斯都曾经被表现主义电影影响，创造了属于他们的电影风格。 蒂姆.波顿的影片《剪刀手爱德华》中约翰尼.德普的造型就是仿照本片中恺撒的造型而来的。
从现实来看，美国德国当年的交换是这样的，美国财团暗中支持希特勒上台，之后又敞开大门收容逃亡者，世界大战快结束了才出手，经济利益政治利益全都捞到了手。
从电影来看，德国电影从表现主义电影关注自我的内心黑暗世界后，转向了对冷峻社会现实的关注，但这一切被希特勒的上台打断。希特勒上台后严格控制电影市场，电影重新回到自我关注阶段，但不是表现主义电影时期的那种自我关注，而是一种为了获得内心稳定的独裁一般的自恋式的自我关注，只能表现自我的强大，一切都陷进了自欺欺人的虚幻无聊中，刻板乏味，保证了统治的稳定。
导演罗伯特•威恩在那个年代已经开始注意电影的整体设计，在影片开始的段落从镜头的分段和人物的走向和影片整体叙事相呼应。有人说本片的导演其实是那三位“狂飙社”的表现派画家，这对导演罗伯特•威恩是不公平的。本片开创了表现主义的先河，表现手法和当时的电影技术相得益彰，简单直白黑白分明，无须精雕细琢地模拟客观世界，主观呈现于胶片，营造古怪而神秘的氛围。
开始段落中在弗郎西斯的叙说前，最开始说话的是那位倾听者。他说幽灵进入了世界，就在我们周围，影响我们每个人每个家庭。这话非常耐人寻味。
当时的德国，人们处于混乱的世界，生活窘迫，现实难以面对，是纳粹主义思想得以发展壮大的温床。影片的开始与结尾相呼应，又是怎样的寓言与预言。

http://ent.tom.com/2007-06-14/0PVE/29481356.html

   电影拍摄于第一次世界大战刚刚结束，第二次世界大战还未开始之时。
   德国导演Robert Wiene完美的将一个噩梦复制成了一部电影。一个不仅仅属于他个人，而是属于他身处的那个时代，那群人，那个民族的群体性噩梦。
   更为可怕的是，这是一个线索模糊，凌乱的噩梦，（我想，我们每个人几乎都有过这样的人生体验，在自己的睡梦里恐惧莫名，醒来之后却不知道曾经发生过什么）。
   Dr. Caligari是真正的杀人犯吗？（或者说是幕后指使者）好像是。但是，影片中没有明确证据能够指向他。也有可能，故事的叙述者Francis本人就是杀人犯（至少他有杀人的动机，（其中一个受害人是他的情敌）。
  甚至，还有可能，故事本身就并不存在，就像影片结尾所揭示的那样，只是一个精神病人——Francis的痴言妄语。

今天的眼光来看也是非常前卫甚至超时代的作品，类似套中套，循环模式的故事，在今天屡见不鲜，然而20年代能编出这样的剧本真的很佩服。此前看过关于这部电影的分析，作为恐怖片开山之作被杂志介绍出来，不过我个人觉得更接近悬疑片，表现主义手法用得眼花缭乱，却过目难忘，那些尖锐的建筑，三角形的门，高立的桌椅，扭曲的房屋远景都充满着令人坐立不安的诡异元素，然而最诡异或者说最精彩的还是配乐，张弛有度的背景乐才是造就恐怖片鼻祖美名的功臣
不过恐怖自然不是本片追求的效果，讽刺和人性的暗喻无处不在。让我惊叹的还有精妙的构图，有时人物呈三角形站位，充满了戏剧的矛盾张力，而当人物一前一后时，前面那人的表情千回百转，实在太妙。想来距离电影诞生的19世纪末也未超过半个世纪，却能将单调的固定镜头发展成丰富的多镜头演绎方式，平行剪辑营造的紧张氛围加上精准的镜头切换共同铸就了这部电影的伟大之处。
诡异的氛围和扭曲的布景已经告诉人们这是惊悚片，而且用抽象的表现主义来预示梦游结合犯罪，开辟了惊悚悬疑还有精神病系列的黑暗哥特风，包括结尾安排精妙的反转剧情，不由得让人觉得这好像不单单是在传播恐惧的种子，而是隐射了这种社会病态，每个人或多或少都有着心理问题，这是个被黑暗、颓废、扭曲所支配的世界。虽然影质大大落后，但思想无疑是前卫的，结尾每个人看估计都有不同的感受。

作为一部经常被列入电影课程的学生必看片目清单的电影，1920年在柏林首映的《卡里加利博士的小屋》被公认为是“德国表现主义电影”的开创者，并且也始终被认为是其最贴切的注解。

      影片讲述了神秘的卡里加利博士及其催眠术和小镇上谋杀案的牵扯和联系。故事层层推进，直至最后尘埃落定。而卡里加利博士的形象，更是被萨杜尔认为“乃是电影所独创的第一个悲剧的典型”。但是，该片吸引观众的，绝对不止如此。

      得益于三位狂飙派画家制作的布景和道具、怪诞的服装和化妆，在90分钟的放映时间里，影片呈现了一个影史上前所未有的光怪陆离的世界。这种打破常规的制作手段对观众的冲击，从该片1921年在洛杉矶公映时对该片示威抗议的人群规模中便可略知一二——当时光是电影院外的示威人群就已经有2000人之多。

      该片全部为影棚内拍摄，因此故事发生的小镇的风貌全部是由平面绘画和人工道具构成，甚至包括光影效果，都是直接画在布景上，而不是传统的由灯光形成——因此，为了追求正确的透视和光影效果，在同一个场景内摄影机只能以一个固定的角度拍摄；所以撇去影片中的特写镜头，全片更像是一出舞台剧的现场直播。

      不过即便如此，那些远景中突兀嶙峋的哥特式剪影、中近景中康定斯基风格的线条产生的透视，以及前景中高迪或者门德尔松风格的建筑造型已经足以使得这一切梦魇般的氛围变得咄咄逼人了。而诸如一些高得要弯腰坐上去才不至于头碰到天花板的凳子、两条腿立于地板上供演员凭靠的古怪道具、蒙克风格的肖像画都使这层神秘和怪诞得以强化。但是让这一切登峰造极的还是人物的服饰和化妆——比如卡里加利博士身上中世纪术士的黑袍、扁平的眉棱加上猥琐的黑框眼镜、精心打理的富有表现力的发型（至此，您可能根本想象不出演员维纳•克劳斯此时才30多岁），被催眠者塞萨的芭蕾舞装束般的黑色连衣裙、空洞且苍白的脸部造型、流露出无力感的直垂发型（蒂姆•伯顿的《剪刀手爱得华》中爱德华即以此为原型）。其实使用化妆技巧表现人物心理状态在早些时候欧内斯特•刘别谦的电影中就已经略有应用，如用烟熏妆的黑眼圈加上凌乱的发型来作为人物丧失理智的暗示；但是颠覆性的化妆效果只有在此片中才得以淋漓尽致地发挥。

      另外，该片对于人物造型的思路有一点非常难得，即人物造型只按照人物的心理特征和作者的表现意图来塑造，而并非对每个人物外表都进行夸张化处理；而这点在以后的许多表现主义电影中都没有得到很好的控制，从而使得夸张的人物造型陷于为表现而表现的泛滥境地。

      同样，该片的主要演员维纳•克劳斯（饰卡里加利博士）、康拉德•维尔迪（饰塞萨）、弗雷德理希•菲尔（饰弗朗西斯）的演出都非常出色，丝毫不见在之后的德国电影中非常普遍的矫揉造作和仿佛未脱离舞台剧演技的粗糙的夸张。

      从摄影方面看，全片都是以固定镜头拍摄，因此显得比较平实一贯；而且已有一些场面调度的初步实践，如人物的出画入画等。还有一个有意思的现象（也是当时很多电影中都有的现象），即影片中的白天和黑夜（或者室内的明亮或者昏暗）是通过黑白胶片的不同染色效果来传达的，如暖色代表白天、冷色代表黑夜；而比较严谨的用控制场景的光比（如天空和地面的光比）来取得比较接近真实效果的手法，则是几年后在一些比较成熟的制作中才出现的，如茂瑙的《最卑贱的人》；从技术层面看，这也跟镜头通光量、胶片感光度的提高有关。

      至此，《卡里加里博士的小屋》作为魏玛时期表现主义“最伟大的工艺成就”应该说是无可非议的；不过仅仅如此，还不足以成就一部伟大的影片。因此，当捷克人汉斯•亚诺维茨和奥地利人卡尔•梅耶在他们的剧本中融入了他们自己在“精神病院、性犯罪、节日市集上表演”等方面的个人经历，斥诸于一个混合了“残忍、急躁、幻想和疯狂”的角色后，献给一个因经历战争、《凡尔赛条约》而纷乱、暗淡、屈辱且满身创伤的德国，其所有精心设计的超现实工艺便有了一个虽然模糊但终归是现实的宣泄口，而最终成就了一部够得上伟大的电影。齐格弗里德•克拉考尔在《从卡里加里到希特勒》一书中对该片的解读更是大大提高了该片的历史地位——他认为《卡》片其实是作者对当时德国社会和后来的希特勒、第三帝国的隐喻——虽然以严谨的态度看来，克拉考尔的观点多少有点被误解。

      流亡美国前后，对完整性的渴望和德国民众的集体意识一直是克拉考尔关注的，而《从卡里加里到希特勒》正是这种关注的一个产物。“（社会形势）不可避免的恶化，致使大批的德国民众无法自制地靠向了希特勒。早期德国电影所预示的内容在现实中正在上演，银幕上的典型形象最终在现实中出现……关于最终厄运的黑暗预言已经应验。”这段话便是克拉考尔作品的研究者盖特鲁德•科赫对《从卡里加里到希特勒》一书观点的总结。虽然科赫之前也曾因为克拉考尔其实很少看过他自己书中所提到的电影，而说明“他对那四十年电影史（地了解）仅是来自他的记忆”，也有更极端者指责克拉考尔的言论乃是“难民（流亡者）对（母国）的复仇”。但事实上克拉考尔把电影和现实联系起来更多的乃是因为电影和现实的偶合而使得电影情节和现实有相似性，而非电影的预言性。所以，关于《卡里加利博士的小屋》是否真的是作者对纳粹势力和第三帝国的晦涩预言其实并不是那么关键；关键在于《卡》片代表了一群魏玛共和初期的电影作者，而且他们因经历、时局和生存状态而共同发出了蒙克般的“尖叫”——而谁又曾在意蒙克的《尖叫》是不是对第三帝国的预言呢？！

      除此之外，《卡里加利博士的小屋》一片的题材还是带有很多饶有趣味的元素的，比如影片中涉及到的梦游和催眠术。在19世纪末，德国人冯特奠定了心理学作为一门学科的基础，而同时精神分析也经由弗洛伊德及其后继者的苦心经营而开始传播，夏尔科有关催眠的研究也已经在巴黎开展了，并通过弗洛伊德对精神分析产生影响。1910年国际精神分析协会在柏林成立，精神分析被正式介绍到德国。至此，世纪交界的德语世界中弥漫着的心理学硝烟不可谓不浓厚。而通过去学术化和通俗化，这种心理研究倾向更是变成一种颇为流行的元素频繁出现在银幕上，特别是催眠、精神控制之类的元素，非常符合表现主义塑造疯狂、神秘人物形象的口味——如本片和几年后弗里茨•朗的《赌徒马布斯博士》。而派伯斯特1926年的《一个灵魂的秘密》，据萨杜尔所述，要比好莱坞早20年从事心理分析。

      最后，对于影片的剪辑以及开头和结尾处的现实主义场景，其意图和来龙去脉至今亦有争论，但是无论最初的版本是何种面目，始终不会影响到这是一部杰出影片的事实。《卡》片除了开电影表现主义的先河外，还启迪了当时电影界制作电影的方式，继卢米埃尔的火车头和梅里爱的月球之后，人们又一次惊呼原来电影可以拍成这样；而在人们一惊一乍的同时，它还有意无意地成了“恐怖 / 惊悚片”这一类电影的鼻祖，甚至因为片中的一些手法，它还夸张地成了“黑色电影”的滥觞。不过最重要的是：有感于此片，一批精力充沛且富有创见的电影人便开始崛起，德国电影从此走进了鲜衣怒马的年代。