纪录片的力量就在于它解读的多元性，本片结构是封闭式的、有头有尾的故事，但文本是开放性的，不同阶层、不同国别可以解读出不同含义。

看豆瓣上有些评论把对体制的憎恨转移为对中国人的憎恨，我是憎恨不起来的。看着电影里那些默默忍受着各种压迫却依然笑着憧憬着吃饱饭然后教育好子女的中国工人，我憎恨不起来。我没法说出这些中国工人费拉不堪这么傲慢高冷的话。

我倒是想起2009年中国《劳动法》第一次修正案出来的时候，当时网上公知的主流反应是批评，说新劳动法完全不考虑实际情况，大大增加了老板的负担，沿海工厂大量破产，反而导致大量工人失去了工作。后来我读了研究生，认识了圈姐作为很好的朋友，她本科是学经济的，我本科是学法学的，虽然现在都学了电影，但依然还是会为捍卫各自本科的学科观点而辩论。当时圈姐就是反对新劳动法的，而我是支持新劳动法。

当然新劳动法有很多地方可以做得更好，以及政府确实把太多自己的责任推到了企业身上。这些批评都是对的。但企业不应该再把责任推到职工身上。最后所有苦难都由打工的人默默承担。

整体而言，我依然坚持认为新劳动法的积极意义远远大于它的消极意义。今天在互联网上，大家已经能毫无争议地知道“996是一种福报”完全是一句屁话，这就是新劳动法在2009年出台所产生的最大价值。

我其实看完这部纪录片，感受最深的就是，中国人为了有一份工作，可以让渡太多东西了。

中国人对于失去工作的恐惧，远远大于失去工作实际上带来的危害本身。

当然，我不是说工作不重要，一份工作对于一个普通人、对于一个普通家庭，当然是极其重要的。但我始终觉得，我们对于失去工作的那种恐惧，太强烈、太强烈了。强烈到为了稳定而安全地待在一个工作岗位上，我们可以把自己变得那么温顺、那么听话、毫无尊严，甚至于抹除掉自己作为一个人的所有独立性和思考性，完全地融入集体之中，不惜把自己变成集体大机器之中的一颗螺丝钉，而不再是一个有血有肉有思想的人。

纪录片里福耀公司一直强调：我们是一个大家庭。这句话不仅仅是老板的宣传语。中国是非常强调集体主义文化的国家。个人进入集体之中，其实寻求的也就是一种庇护和安全感，为了获得这种庇护和安全感，让渡出一部分个人的权利。这本身是没问题的。按照卢梭的理想，社会契约就是这样形成的。

但中国人的那种不安全感、恐惧感，过于根深蒂固、刻骨铭心，以至于在与集体进行谈判时，变得毫无筹码，可以无限度地让步，只求还能继续呆在集体里面。这不仅仅是中国工人与工厂的关系，也是甲方与乙方的关系，员工与老板的关系。

我总是忍不住怀疑，这种如此强烈的恐惧感、不安全感，到底是一种天性，还是洗脑之后的结果？

我经常会听到一些老板们抱怨：现在的90后、00后越来越不好管了，一言不合就辞职，不像80后那么有责任心。从这个角度上说，虽然网络上80后们总是嘲讽90后、00后小粉红多、脑残多，但我依然坚定地相信，90后与00后，比我们80后更有希望。

因为90后和00后是更有安全感的一代人，他们不会把自己的安全感完完全全寄托在一份工作上。而80后呢，也许在网络上，他们会呈现出激进的姿态，但当真的涉及到他们的饭碗的时候，他们立刻会害怕和退缩。80后跟70后的父辈挨得太近了，仍然是缺乏安全感的一代，可以在网上疯狂吐槽让自己加班的老板、蛮不讲理的甲方，但回过头，为了保住自己这份饭碗，依然会无底线地不断让步。

个人不断让步、不断出让自己的权利，集体的力量就越大。这个集体不仅仅是某个政府。我们要先战胜自己心中的恐惧。否则那个政府永远不会被打败。

我还是要强调，我不是精英主义、高高在上地说，一份工作不重要。工作对任何一个普通人来说都太重要了。没有工作，人是很难有尊严地活下去的。

但我们找工作是为了有尊严的活下去，而不是为了一份工作，放弃自己所有尊严，甚至牺牲自己的生命。那些加班猝死的、那些把自己变成集体机器之中的螺丝钉的、那些忍受各种侮辱依然拼命要保住工作的，我真的想说，失去工作其实没那么可怕。

这部纪录片里提到一句，美国人是鼓励式教育长大的，所以都过于自信。我觉得这种自信让他们可以为了坚持自己相信的正确理念而放弃一份工作，他们也不会害怕。恰恰是因为他们不害怕，让他们有勇气去跟资本家进行谈判，反而获得了更有尊严的工作机会。

我本人有两年多的时间，没有任何工作。当然这也不是我主动选择的结果，所以也没什么可自豪的。那段时间我爸爸生病了，我放弃了在北京的一切工作回家照顾他。我自己感觉那两年多的时间里，没有工作的痛苦，主要是心理上的焦虑和周围环境的舆论压力。后来我突然觉得，我是一个什么样的人、我能不能活得有尊严，工作并不是一个绝对要素。然后我开始能够心平气和地每天看看书、看看电影、跟我父亲聊聊天。在那段时间，我一个纯粹的文科生，开始喜欢上了量子力学，找来了能找到的所有这方面的科普书和高校教材，找到了所有网上能找到的公开课视频。然后告诉我爸爸，时间、空间、物质，都跟我们日常理解的并不一样，所以，死亡并不可怕，离别也并不可怕。

我挺感谢那段没有工作的两年多时光。让我今天内心少了很多恐惧和不安。我知道很多外在的事物不会打败我，工作也好、甲方的否定也好、老板的批评也好。我知道我自己是一个什么样的人。

然后我依然会选择一份我喜欢的工作，努力地按照自己的理想去做好。

但我会对自己说：失去工作其实也没那么可怕。

《美国工厂》是一部很精彩的纪录片。这部纪录片最为难得之处，是导演和制作方取得了中国员工、中国管理层、美方员工的信任，让他们在镜头前纷纷表达出了比较真实的想法，也拍到了很多平时难得一见的场景。

豆瓣上有大量的评论，把故事主干总结为中国向崇尚平等和劳工权利的美国输出血汗工厂及其冲突。我认为在这一叙事框架下有些事实被忽略甚至扭曲了。

为何谢罗德·布朗在开工仪式上提及工会？

布朗是民主党籍的联邦参议员，算是俄亥俄州的前几号政治人物之一。工会是民主党的传统票仓。在2016年10月7号的致辞中，虽然布朗本人没有竞选压力（他要到2018年才面对参议院改选），但离总统大选只有一个月了，他不太可能在自己的家乡俄亥俄州这样的关键摇摆州说出一些让选民觉得民主党不关心劳工的话。他给家乡拉来了投资、带来了就业，自然要来站台。同时查看记录就可以发现，此人的立场一向偏左，尤其在经济与就业议题上，一贯强调劳工权利。对他来说，一边为当地引入企业、增加就业，一边向工会势力和蓝领选民示好、强调要保护劳工加入工会的权利，都是为美国当地劳工谋福利，是顺理成章的事情。

而福耀管理层中的美方人士，说出了想把布朗的头砍下来这种重话，其实也并不稀奇。也许他是个铁杆共和党支持者，本来就对布朗这样的民主党人和他们的政策主张恨得牙痒痒。现在布朗又直接给自己的工作惹麻烦，他不气愤才怪。

福耀的公司文化与管理制度摧残人性吗？

开工前列队报数、喊口号、训话，在国内很多工厂乃至服务行业、国有企业都是极为常见的。如果有工厂、饭店或银行网点没有此类日常列队训话，很多国内员工可能都还不适应。其实从管理的角度来说，这种列队训话和很多白领为主的公司每周一或者每天早上开组会的习惯是如出一辙的。

据我的观察，当代中国人尤其是普通工人受学生时代的教育环境影响很大。班集体的凝聚感、班主任的绝对权威、班委会所代表的有限民主，都给国人留下了很深的烙印。我们的主流文化也是推崇集体主义的。甚至到了大学阶段，很多专科院校依旧会延续普通高中的做法，用强制晚自习、不准恋爱等等办法来加强管理。毕业后进入职场，很多人依旧习惯于甚至很喜欢团队拧成一股绳、相亲相爱但又秩序和纪律森严这样的集体主义氛围。

曹德旺是40后，他的很多思想观念反映了旧时代留下的印记。公司里的一言堂现象、以情感和宣传来激励员工的现象、超时工作的现象、与政府关系紧密的现象，在中国的制造业企业中也是极为普遍的。客观来看，福耀的管理和工作环境已经比10到20年前的那些真正的血汗工厂好很多了。

福耀的文化与制度摧残人性吗？也许吧，但我认为在某种程度上它也顺应了“人性”，因为它如此普遍与成功，与中国教育体制、文化传统的结合是如此紧密，有理由认为它是适合这一代中国工人和制造企业需要的。

美国工人“懒”吗？

没有人是天生懒惰的，这一点就连福耀总部的那位对美国工厂效益不满意的管理人员都承认，而且他还试图纠正他的美国同事对美国工人的负面看法。如果说美国工人懒惰，那如何解释历史上美国曾经是第一制造业强国，在两次世界大战前后展现出了惊人的生产效率和规模、为打败日德作出了重大贡献？

美国劳工的现状必须放在经济全球化、美国半个世纪以来的去工业化、美国人口结构的变化、美国政治对制造业的负面影响、日德中等制造强国的崛起、自动化浪潮等等这些宏观因素下审视。要回答美国劳工及制造业是如何演变到今日现状这个问题，恐怕十本书也写不完。

美国工人当然不觉得自己“懒”，这个标签本就是中国同事和工厂管理层贴的。而这些人和美国当地员工本来就存在一些沟通障碍和文化冲突，给冲突的另一方贴上负面标签是再常见不过的做法，有过辩论或吵架经验的成年人应该都能体会。从工会投票的结果来看，绝大多数员工最后都拒绝了组建工会，也侧面反映了其实大部分工人都珍惜这个工作机会，并没有天天想着少干多拿。

曾几何时中国人对国内工人的看法也是好吃懒做。尤其是体制内的单位和企业，简直是重灾区。铁饭碗曾经是、如今依旧是千万人梦寐以求的职业。国人曾经还认为无组织无纪律也是国民劣根性之一，这是上世纪二三十年代非常流行的论调。仿佛一夜之间，如今的偏见变成了中国人过于服从纪律和组织，而美国人过于懒惰和散漫。再过二十年，天知道中国人和美国人又会变成什么形象。

福耀是万恶资本主义的化身吗？

在讨论任何意识形态之前，一个显著的事实是，福耀Dayton工厂的员工政策尽管不乏争议，但在扭转了初期的亏损并实现了盈利之后，工厂已经大大增加了岗位总数，而且工厂效益向好、招聘还在持续。这在传统制造业不景气的美国，算是成功案例。

正如36Kr在一篇评论中指出的，2017年全美的平均工资是14.63美元/小时，因此福耀提供的薪资水平并没有低于市场水平。即使在美国经济持续增长、失业率降至历史新低、市场上劳动力紧缺的今天，俄亥俄州的平均薪水也就只有大约16美元/小时。十年前的通用居然给工人提供29美元/小时的薪水，虽然不清楚是不是有工会的作用在其中，但我猜测通用工厂在金融危机袭来时迅速倒闭与过高的员工福利不是毫无关系的。

从福耀的角度来说，他们会去美国办厂主要是因为福耀有几个大客户就在工厂附近，办厂能节省大量的运输成本和时间。在当地办厂所能提供的客户服务显然也更为理想。福耀在全球建设工厂，几乎都是为了在地理上接近下游客户。因此福耀并不是为了剥削美国劳工或者在中国待不下去而去美国的，每家企业都会根据市场环境做出特定的战略布局，这是很正常的事情。

如果要把每件事都道德化，那可以说福耀为美国增加了数千个就业岗位、贡献了大量税收和GDP、为美国车企和消费者提供了更质优价廉的产品，还促进了中西文化交流呢，是不是该表彰一下？同时也可以说福耀敌视工会、漠视劳工福利、用机器取代劳工，还搞陈旧的等级森严、股东至上的管理制度，可以说是万恶资本主义的化身了，应该重点批判，对不对？

纪录片最后，曹德旺在一群中方人员的带领下，视察福耀美国工厂的工作车间。工作人员信心十足的向曹德旺汇报：明天这里要撤掉几个人，后天那里要撤掉几个人，因为他们美国工人太慢了，还是机器效率高。

这个场景让我想到了纳粹的大屠杀，行刑队挨个枪毙，你知道下一个就是自己，但是你连反抗的勇气都没有，反倒希望顺从可以死的舒服点儿。

当然，这个比喻有点过分了，毕竟自动化也不算一件坏事。人类社会要进步，下一代人要追求更高的幸福，就像上世纪六七十年代的中国没人愿意当农民，大家都以工人身份为荣一样，现在的中国年轻人也没几个愿意当工人，大家都希望当白领，当自由职业者。

时代的变迁总会产生一些牺牲者，而自动化牺牲的就是那些四五十岁，除了流水线作业啥也不会的工人们。

自动化好，自动化就没人当工人了。

乡镇企业家那么喜欢让工人排队操列，机器的动作更整齐划一。

影片的视角很中立，曹德旺也不忘最后在片中装一次逼：我生活在过去落后的CN时，我觉得很快乐，当我跨入今天的社会时，虽然现代化各方面物资都上来了，但是总有一种失落，就是我很难回到原来蝉叫蛙鸣的时代。

熟悉不？像不像马云那句“我最怀念当老师一个月领91块的时候。”

大佬们装逼的创意太贫瘠、太雷同了，把你们的豪宅家产捐出来，分分钟可以去蝉叫蛙鸣、归隐田园。

说这种屁话，除了暴露你们的虚伪，什么也体现不了。

最近几天，流媒体巨头Netflix推出的一部名为《美国工厂》(American Factory)的纪录片可谓火遍了中文网络世界。

这部纪录片由美国导演史蒂文·博格纳尔（Steven Bognar）和朱莉娅·赖克特（Julia Reichert）联合拍摄，多年来他们一直在记录美国蓝领工人的生活。

而这次，这对搭档瞄准的却是他们的家乡俄亥俄州代顿市，他们用自己手中的镜头讲述了一个跨国合作下，反映中美企业文化差异的故事。

《美国工厂》剧照

有趣的是，这部纪录片的投资人并不是一般的影视制作者，其背后的支持者其实是美国白宫曾经的主人奥巴马夫妇。

此前，他们曾牵头成立了一家名为“高地”(Higher Ground)的影视制作公司，而这部纪录片就是这家公司所出品的第一部作品。

奥巴马夫妇接受采访画面

此外，这部纪录片之所以能够在中国迅速掀起波澜，也是因为它所拍摄的主要人物是前几年被媒体炒得很热的福建巨贾——“玻璃大王”曹德旺，影片讲述的即为他所代表的福耀公司（Fuyao Glass）在美国建厂并引发劳资争议的事情。

这段秘闻在如今能以一部纪录片的形式被公布出来，确实有足够的噱头吸引到大众的关注。

福耀集团掌门人曹德旺

值得一提的是，奥巴马夫妇及播出平台Netflix为这部纪录片所选取的上线时间（8月21日）也非常值得玩味。

因为任何人都知道，这几天正是中美经济局势最为紧张的阶段，美国政府的税负大棒几乎每隔一段时间就会有所升级，假若将这部作品纳入这样一个背景之下去解读，或许它所折射出的意味亦会更加的复杂。

影片的故事始于2008年，彼时，整个美国社会都因为次贷危机而引发了一场持久的金融风暴，其间，美国汽车巨头通用公司(General Motors)就因此关闭了它在俄亥俄州的多家工厂，此举造成2400名当地工人失业，同时也使这他们陷入了数年的绝望挣扎之中。

通用公司工厂关闭时的情景

然而，直到2015年，希望才姗姗来迟。

但令当地人没想到的是，给他们带来希望的并不是美国人自己，相反，来拯救他们困顿生活的却是一家中国企业——

在白手起家的亿万富翁、福建商人曹德旺的带领下，为汽车生产玻璃的中国公司福耀决定在俄亥俄州建设工厂，并做出允诺可以雇佣1000名当地工人。

起初，这场中美之间的劳资融合还算进展顺利，不管是工厂的选址还是厂区的建设乃至企业落地开业，一切似乎都在有条不紊地进行。

对于中国资本的进入，绝大多数美国人也都抱以极大的期待，他们不仅对曹德旺的开业讲话给予热烈的欢迎，而且还将厂区主干道的路名更改为“福耀大道”，一名黑人员工甚至对曹德旺当面表达谢意。

能做出如此积极的回应，原因无他——对于处在传统工业衰退的铁锈地带（Rust Belt）的美国工人来说，能在失业多年后重新找到工作，这多少都是一件庆幸的事情。

诚然，虽然福耀雇佣了一大批美国工人，但实际上他们中的一些人每小时能拿到的工资只有12.84美元，这个标准似乎远低于他们在通用公司时的29美元。

但尽管如此，每个人还是希望这个工厂能顺利发展下去，因为有大批员工，他们从失业后就跌出了中产阶级的圈层，有人甚至住到了地下室里，然而曹德旺与福耀公司的到来，却给了他们重回中产阶级家庭的希望。

但是，毕竟福耀公司一直深耕的领域是玻璃制造产业，俄亥俄州的汽车工人们必须得接受新的培训才能掌握制作玻璃的相应技能。

而且最为关键的是，随着福耀公司的进入，曹德旺所代表的中方管理团队试图将他们在中国的工作模式和管理制度也都在此地应用起来，然而美国的特殊之处就在于，一切劳资关系永远会有工会的参与，该如何平衡这两者之间的矛盾，无疑是一件极具挑战性的事情。

在影片中，这样的矛盾对立面几乎被表现的淋漓尽致：

例如当工厂举行开幕式时，一位俄亥俄州的议员就在剪彩仪式前的演讲中说到，希望中方管理者能在工厂内部成立工会组织，以此保障美国工人的利益。

又如当曹德旺来视察开工情况时，面对数百名中国工人，他向这些同胞强调的却是一套爱国主义原则，“中国人到美国来办企业，我们最关键的不在于赚多少钱，而是让美国人改变对中国人的看法，以及对中国的看法。”

再比如这里其实实行着两种完全迥异的工作模式——美国工人每天只工作8小时，并享受着假期和福利；但福耀管理层已经习惯了让中国员工12小时轮班，每月休息一天，而且住的还是合租宿舍式的公寓。

尤其是当几名美国工人被邀请到福耀的中国总部接受培训时，他们见到的情况更令其匪夷所思。

因为在那里，中国工人不仅接受的是军事化管理，而且在生产作业时还几乎不佩戴安全保护器具，长时间的加班更是一种得到所有人默认的标配工作模式。

更有意思的是，一名中国工头还对前来取经的美国工头展开了一场说服教育，“你们一天只上八个小时，一个月还有八天假，这已经很爽了，但是也要对得起那份工资嘛。”美国工头若有所思地回应到，“美国员工就是太烂了。”

当然，影片的创作者并没有一味地去建构这种中美文化之间的差异，相反，他们的镜头也会适时地去捕捉一些感人的瞬间。

比如一名叫Rob的美国工人就在感恩节时邀请了十几名福耀的中国员工来他家吃晚餐，而且还让他们骑自己的马和哈雷。在他眼里，这些中国员工就和他的兄弟一样。

同时，就在去中国总部培训的美国员工中，也有一名美国工头在目睹了中国人庆祝年会时所表现的团结和热情后，由衷地被感动，“我们是一体的，”他用这句话向中国员工表达谢意。

不过，影片在后半程的叙事重心还是回归到了表现福耀公司在美国工厂中的工会争议上。

因为曹德旺毕竟是一个商人，他在美国建厂可不是为了搞慈善，盈利才是他的目的，但代顿市的工厂在最初阶段却一直处于亏损状态，在曹德旺看来，美国人的低效以及工会的阻碍正是导致企业亏损的重要原因。

而对于美国蓝领阶层的工人们来说，中方管理人员的要求又太过严苛，不仅每个工种都必须得完成一个具体的工作数额指标，而且工人们相应的福利保障和安全保障也都是缺位的。

这时候他们就强烈地要求美国最大的工会组织“汽车产业工人联合会”（United Automobile Workers，UAW）能进驻福耀公司，以此帮助他们解决这些难题。

可想而知，当矛盾积累到一定程度，势必就会引发较为激进的结果。

而且像美国这种国家，他们所主张的工会文化几乎在4、50年代就已经存在，经过半个多世纪的演变后，这种文化早已成为美国工业社会运行机制中的重要一环，当中国资本进入美国体制，工会的作用只会被无限放大。

因此，美国工会给福耀公司带来的冲击和影响几乎是一种必然的结果。

然而，就在这部纪录片快要结束时，导演并没有向观众交代福耀公司与美国工会之间的斗争究竟是怎样的一个结果。

但镜头瞬忽一转，当曹德旺再次来到工厂视察，我们才知道，福耀已经开始引进更高效率的机械化作业方式——这也意味着，一些工人的岗位会直接被机器所代替，他们这次面临的或许将是永久性的失业。

很明显，《美国工厂》这部纪录片是那种典型的观察式纪录片，虽然它的创作者是美国人，但在整部影片中，两位导演并没有刻意地去引发某种类似于迈克尔·摩尔式（《华氏911》）的论战，实际上，他们是用镜头尽量地接触事实，多方位地呈现问题，至于剩下的思考和评论交给观众即可。

而且尤为珍贵的是，这两位导演显然是同情所有工人们的遭遇的，因为就在影片结束时，他们把镜头分别对准了从福耀公司进出的美国工人和中国工人，联系之前的信息，这样的画面似乎是在告诉我们另一个事实——

也许在中美两国之间，真正的角力并不是所谓的经济对抗，面对迅猛发展的机械化革命，美国工人和中国工人都可能会被机器所打败。

最后，不得不提一嘴的是，这部影片除了给观众呈现的内容本身外，其背后还可能承载着一部分时代意义。

因为这家代顿市的福耀工厂是于2016年10月开业的，而就在那几周前，特朗普才刚刚当选美国总统。

但众所周知的是，奥巴马早就和特朗普很不对付，这不仅是因为他们分属于民主党和共和党两个阵营，更深层次的原因是他们所代表的国家意识和阶层利益都是完全迥异的。

试想一下，这部纪录片开拍于特朗普成功入主白宫以后，而它上线播放的时间又是特朗普政府肆意与中国进行贸易对抗之时，但影片讲述的却是中美两国如何谋求共存的故事。

这样的特殊性也正与特朗普所宣称的“很容易打赢”形成了微妙的对比。

同时，就在奥巴马接受外界采访时他也曾表示，“这部纪录片之所以有力，一个重要原因就是它并没有呈现一种黑白分明的观点，这样一个好故事有助于我们所有人感到彼此之间的某种团结。”

不过，就是不知道现在的特朗普有没有看过这部片子，或许当其阅毕，这个起床气颇重的美国大爷又会在自己的推特账号上抨击一番奥巴马吧。

原载公众号「虹膜」。

——————————

拿下奥斯卡最佳纪录片的《美国工厂》选取了一个非常具有典型性的事件——中国的玻璃大王曹德旺去美国开设大型工厂，这个主题天然就充满了戏剧性，我们简直可以立马联想起那些会因为刻板印象和文化壁垒而产生的矛盾，影片也的确为我们展示了大量这样的场景，有的你用奇观来称呼它们也不为过。

但这部纪录片之所以火，绝对不是因为我们关心汽车玻璃的生产，也不完全是因为它里面涉及到的那些冲突场景让人有猎奇的冲动，而是因为它本质上触及到了今天这个世界所面临的一个终极危机和挑战。

美国、中国、欧洲，都在寻找这个问题的答案。

还是先照例简单讲一下背景，有着中国玻璃大王之称的曹德旺，在考察了多块场地之后，终于在2015年，于美国铁锈区、俄亥俄州的代顿市郊区的莫雷恩前通用汽车废弃厂房上，投资数亿美元，新建了福耀玻璃美国公司。

在通用汽车倒闭后，以该公司为当地支柱产业的代顿，一度进入非常萧条的状况，超过半数的当地人失去工作，政府也失去了大批税收来源，甚至没有钱修缮基础设施。而曹德旺的到来，将为当地带来2000人以上的就业岗位。

莫瑞恩政府承诺，只要曹德旺雇佣的美国员工超过1500人，政府就从2017年也即工厂开始运营的第三年开始，每年给福耀发20万美元补贴，五年至少100万。俄亥俄州政府更是承诺只要福耀解决1500人以上的就业，就在五年时间内补贴近1500万美元，再加上莫瑞恩政府免去了福耀办公楼15年近800万美元的的产权税，就是一个很简单的算术题。

曹德旺在这里办厂基本没花钱。这看起来是个双赢的选项，但现实并没有那么乐观。当工厂在当地投入运营以后，是带来了短暂的蜜月期，但问题很快出现了。中国人在美国开工厂，双方出现互不理解的冲突是预料之中的。有些是文化和习惯上的差异，比如片中最开始展现的，美国主管无法理解曹德旺关于风水的偏好。曹要改大门的朝向，美国主管一脸懵逼，已经签好合同了，说改就改？中国主管告诉他，我们得改。

再比如去中国总部参观的美国代表们，对那种中国式集体文化活动，表现出了看戏一般的惊叹反应。像是理发店&中介风的半军事化晨会，相信每个中国人都不会陌生。美国主管回去以后尝试照搬这个管理模式，美国人根本不买账。又或者是充满魔幻现实主义质感的年会，工人带着家属参加表演，女工们打着快板用红歌的气势唱着「智能精益是趋势，各行都得往上靠」，甚至还有职工新人举办集体婚礼。

这种中国式奇观让美国主管震惊，年会过后的采访镜头中，他的话语之间有长久的停留，似乎在思考着怎么组织语言。最后他说：「我们是一个大星球，有些分裂的世界，不过却是一体的，今晚就是一个例子。」

这才刚刚只是开始。

如果这些差异，只是让美国人们感到不解和猎奇，那双方在之后所面临的冲突，则是更加直接的，那关系到作为工人群体的他们安身立命的根本问题：加班、效率、安全、福利，以及整部影片贯穿始终都在讨论的……工会问题。

这是比文化和习惯更加不可调和的深层制度矛盾。

比如去到中国总部参观的美国代表们无不惊讶于这里的工人们所体现出来的那种「中国效率」，一个人一个小时就能干完美国工人一天的活儿，流水线上的他们就像是机器，一个月只休息一两天，一年才回一次老家。这种几乎是永不停歇的密集劳动和不知疲倦追求效率的工作模式，一定程度上可以被看做是中国特殊时代的历史遗留产物。没有经历过那种热火朝天年代的美国人很难理解这种以效率为自豪感的集体主义心态，和中国人不能理解工会的抗争是同一个道理。那些在工厂年会上卖力演出的青年，穿着婚纱的新人们，也是这种集体主义心态的一部分。

美国人接受不了这样的工作模式，工人们开始抱怨时薪太低，工厂太过于追求生产效率，工作环境也不够安全。但也并非所有的美国人都站在美国模式的那一边。有非常了解中国工人工作状态、说着流利中文的美国主管评价自己人说：「美国员工就是太烂了……如果把胶带封在他们嘴巴上，我们的效率就会上来。」

这种关于工时、效率、集体主义等等的冲突，在一定程度上，又和关于工会的冲突有着紧密的联系。

比如美国工人对工时的要求直接和工会的保护挂钩，但不在乎加班的中国工人以此换来了中国效率，也根本不在乎工会这件事；美国人的散漫自由是他们的文化保护下的私人空间，但在中国这里，进入到集体主义里，能带来归属感、荣誉感和纪律性，从而间接提高效率，这是工会做不到的。

就像片中那位中国主管说的那样：「但在中国这是强制的，美国人要怎么想我不管，爱去告随便你，但是周六全部要滚进来上班」。所以，在这种复杂又多层次的不同面前，双方关于工会截然不同的态度也就成为了必然。

工厂剪彩仪式那天，一位议员上台表达了对工会的支持态度：「我知道这里有很多工人努力组成工会。」台下的曹德旺却露出了复杂的表情，之后明确表示：「工会进来，我关门不做了。」

关于是否建立工会的斗争，贯穿了整部影片，作为暗线的文化冲突也内化其中，《美国工厂》选中的这个切入点微妙而精准，我们和片中的人物一起产生疑惑，也被投入这种巨大的文化漩涡之中。

作为制造工业代表的福耀在片中所呈现出的种种水土不服，到它在片尾所实现的某种阶段性的胜利，最终导向的其实是一个疑问。

中国工业逻辑和美国工业逻辑之间，到底存在着什么样的巨大差异?这是个相当复杂的问题，必须要回到历史之中去寻找答案。

美国是个相当成熟的前工业国家，制造业更是占据了最大比重的行业，二战之前全球制造业的71%都集中在英美德法四个核心国里，二战之后的美国更是依靠强势的工业达到了顶峰，但是全球化的潮流改变了这一切。

全球化的实质，就是以制造业为主的工业从这些核心国家向低收入国家的转移，在实现全球化分工的同时，让资本获取更高的生产利润。

在这样的去工业化大潮之下，美国产业向金融、房地产、服务业等虚拟经济领域迅速转移，本土制造业不断向新兴发展中国家外流，「产业空心化」成为严峻现实。从新英格兰向西绵延覆盖宾夕法尼亚州和五大湖区的美国老工业心脏地带成为了铁锈带，通用汽车也正是因为此，留下了大片废弃厂房。

2008 年的金融危机是个拐点，这时的美国开始意识到过度依赖虚拟经济的弊端，于是开始号召「制造业回流」，福耀便是在这样的大背景之下去到了美国。

从这个进程上我们已经能够看出，美国已经走过了非常漫长的工业化历史期，其资本主义逻辑已经相当成熟，而他们的工业逻辑，自然也是脱胎于这种成熟的资本逻辑。

美国的工会就跟他们的资本主义一样成熟，早就走过了那种充满血汗和黑暗，需要「天桥之战」的年代，美国汽车工人联合会（UAW）更是全美最为强势的工会之一。

所以有不少人因此视这场建立工会的战役为理所当然，就像片中负责谈判的工人说的那样：「我们70年前打过这些战役，我们70年前就拒绝了。」

但对弱势群体的保护或许也会带来不公平，工会带来的也未必都是正面的影响，比如近来年频发的工会高层受贿丑闻。

就像片中也有美国工人说：「工会唯一会做的，就是留下烂员工，而我们这样的优秀员工只能随波逐流。」

工会带来的庞大支出同样是一个不容忽视的问题，三大汽车巨头福特、通用和克莱斯勒和UAW长达七十年的斗争已经说明这一点。

这三家公司在2008年经济危机之后难以为继，不得不接受政府救助，通用更是直接宣布破产，就被认为是由于工会力量过于强势导致的企业高支出所致。所以也会有媒体直接认为，整个汽车行业就是被UAW拖垮的，「它们是这个行业的活癌症。」

这绝不是说工会就不可取了。

这里面的重点在于，我们必须明白，即便在有着工会悠久历史的美国体系里，这也是一个相当复杂的问题，当然不能被简单直接地移植到福耀这个由中国人开办的「美国工厂」里来，也不能简单地用「文化冲突」来解释。

因为，中国人所秉承的，又完全是另外一套工业逻辑，其核心植根于我们的具体文化，正是我们上面说到的那部分对效率和成果的极致追求。

此外则是历史阶段的问题。

就像曹德旺说自己在1990年第一次出国卖玻璃时候的感受那样：「把福特汽车博物馆里的各项经济指标作为标尺来衡量中国经济，我发现我们跟美国差100年。」

抛开文化层面的差异，在经济发展这条大历史进程上，我们所处在的历史阶段，是美国曾经经历过的那种工业上升期，资本追求经济利益最大化的阶段。

所以《美国工厂》的矛盾，并不仅仅是美国文化和中国文化之间的矛盾，更是一个过去的历史阶段，与当下的历史阶段发生碰撞之后产生的结果。

那必然是不可调和的。

影片的最后，福耀似乎为这种不可调和的矛盾寻找到了暂时的解决方案。

反对工会成立的一方以投票的压倒性优势取胜，作为交换，福耀给美国工人每小时增加两美元的薪水，算下来，美国工人一个月能多挣三百多美元。但是没有工会。福耀反复强调，我们能给你们那些工会所不能给你们的，比如薪水。

一面加薪，一面取消工会，有目的地「淘汰」掉那些支持工会的员工，解雇掉那些操作太慢的员工，留下的不得不面对庞大的工作量和巨大的工作压力。当然，也有人因为能重新拥有一份工作而感恩。不过所有的一切的确都和以前不一样了。

事实证明曹德旺的这种强劲手法有奏效之处，前期亏损的福耀，在2018年实现了盈利。

这是一种成功吗？或者说中国模式的胜利吗？我们想很多人都不会这么认为，包括曹德旺自己。

这场中美模式的冲突，在今天这个时代所反应出来的，并不单单是制造业的不同管理模式的差异，而更多是整个国度、甚至更庞大的经济共同体处理自己产业结构的问题。

美国的铁锈带、失业潮，包括如今对制造业回流的号召，都是这种问题的体现。与之相对的，中国模式同样有着它的问题，那些奇观化的管理手段，不得不让人联想起诸如《大都会》这样的电影。「福耀玻璃美国」其本身，或许也就是一个在妥协和融合中试图探索出居中道路的案例。

影片的最后，曹德旺视察车间，主管向他解释说，在未来的某段时间里，某几段生产线上的工人将被拿掉，以机器取代。

这不由得让人想到，美国农业人口在1900年代占41%，如今已经只有不到2%的变化。如今的制造业，不过是在走当年农业大批量自动化的路线罢了。

不管美国工人还是中国工人，不管你一天能工作几个小时，是勤快还是懒惰，将来都会被机器工人取代。

但自动化会是解决效率问题的手段吗？这就其实和福耀现在是否解决了中美模式矛盾冲突是同一个问题。自动化必然会带来效率的成倍提升，同时降低企业的生产升成本和管理成本，这会部分解决前文提到的那些问题，反正都不用人了嘛。但并不是说人没有了，与人有关的问题就会随之消失。自动化在生产领域中的全面普及，如果那一天真的到来（其实不远了），那会带来新的问题，我们要如何安置失业员工？我们又要如何面对新一波的失业浪潮？

下岗再就业培训？事实证明效果并不好。被淘汰的工人基本很难找到收入和原来持平的工作。

从这个意味深长的结尾来看，《美国工厂》所导向的某种暗示，已经超出了所谓美国模式还是中国模式谁更有合理性和合法性，谁又将最终取得胜利这些议题的范畴，转而指向了更深一层的忧虑。

影片之所以在中美两地都获得了很高的关注度，也正是因为它以相当克制的姿态，尽量客观地展示了两种工业体系和文化习惯给制造业带来的影响。

它体现了深刻的问题意识，但并不把答案指向这场冲突中的任何一方，如果你只看到美国人遇到了困难等着我们去解救，从而产生虚妄的自豪感，那这部纪录片就白看了。

不论是中国人还是美国人，在看完影片之后都不得不暂时抛开民族本位立场，承认自己的体系存在某些结构性的缺陷；与此同时，每个人都得承认，即便固守原有阵地做再激烈的对抗和冲突，也终将于事无补。

我们必须用更高的智慧去寻找世界的全新解药，因为这是任何历史经验都没有办法回答的问题。

一开始看这部电影的时候，并不知道是在讲福耀的，能在大银幕上看到自己的家乡，很开心，但是看到反应的内容，就有点五味杂陈了。

作为一个福清人，对福耀还是有些认知的，毕竟这么牛逼的一个厂，在我们这个四线城市，还是能好好拿出来吹一下的，毕竟福清也没有出过什么明星，能让国人认识一下的人物估计也就林绍良，曹德旺了。

没在福耀厂上过班，不过也有听身边的人说过，在我们这样的小城市里，工资确实不错，特别是十几年前，多少人走亲戚关系，就为了把孩子放在厂里上班，我师范毕业的姐姐家里也劝不要去当老师了，去厂里做仓管也不错。

电影一开始看到福耀在美国设厂的时候，激动，中国终于走出了这一步，去发达国家建工厂，让老美回头给中国人打工，但当我看到镜头里的福耀时，内心就有点五味杂陈了，跟所有工厂并没有什么不一样，对于效率的追求，对于人工的压缩，对于成本的控制，福耀完成了在美国办厂，却也暴露了中国传统行业的问题。

电影有一句话是“我们不想进入工厂到中国上班，我们想在美国上班，以美国的方式”，全片最大的矛盾即是工人效率与企业的利益，因为有福耀国内厂的对比，这个问题尤为明显，站在福耀的角度，凭什么同样的人数，国内付的工资更少，但是产量更多，我们来美国办厂是来赚钱的，不是来做慈善的，这样看来，福耀对于工人的做法也并没有错，而站在工人的角度，我们是来赚钱的，要按照法律来，该有的福利不能少，该有的保障也应该到位，我们拿钱做事。但矛盾就在于，在中国，很多利益是不用考虑的，就像在国内的福耀厂，不需要护目镜，也不需要防割手套，需要的就是你自己小心一点，而即使国内的工人划伤了手，多半也是怪自己不小心，因为人家叫你捡的时候都告诉你要小心一点了。

在美国员工来中国参观的时候，中国员工说，你们一个月放8天已经很幸福了，我们一个月才两天，那中国人是贱吗，活该干到死，一天干十二个小时，就这样还干的好好的？

对，就这样还干的好好的，因为人会习惯，即使一开始不适应，但是做一段时间也就习惯了，作为一个工地狗，最开始7.30上班，后来改成7点上班，后来变成6.30上班，受得了吗？刚开始受不了，后来就习惯了，生物钟适应了，想多睡都睡不着，人还真是贱啊。

当看到福清福耀厂的军事化管理，不知道是自豪还是悲哀。我们的工人能够做成做成这样，对比美国工人，开个早班会一个个懒散的样子，但看到那一个个唱着企业歌曲的人，看到一个个喊着口号的人，第一反应就这不是做销售的套路吗，无疑在办厂的角度，福耀的做法赢了，所谓的企业文化也不过是更好的把控一个人罢了，也许对这样的传统行业，机械臂才是最好的出路吧。