看了又看国语第二部

第1期 曼哈顿第五大道

中国的器物，中国的雕塑，之成熟、之高雅，一上来就独步世界。——木心参观美国大都会美术馆

第2期 规范与偏离

大家还是比较相信书本、教条，不太肯相信自己的眼睛。

所谓世界名作，实在是沾满了历代美术史家的唾沫。我的习惯是喜欢撩拨大家，把脸掰过去，看看别的风景，别的画。再去看世界名画，或许会有不同的感觉。

规范永远在期待天才的偏离。因为任何规范不可能包容千差万别的真实。

最经典的自我偏离，我觉得是委拉士开兹的侏儒肖像。不能想象委拉士开兹用画皇帝的方式去画侏儒。

巴洛克绘画要是没有伦勃朗的自画像，没有委拉士开兹的侏儒系列，那就乏味太多了。

我不创造，我发现。I do not seek，I find.——毕加索

所有规范，都代表权力，代表正确，代表一种很大的势力，率先离开规范的艺术家就倒霉了，最著名的公案就是印象派。

19世纪法国印象派：马奈、德加、塞尚、莫奈、雷诺阿、西斯莱；

梵高（荷兰后印象派）、高更（法国后印象派）。

我怀着矛盾热爱这幅画，就像我怀着矛盾的心情爱列宾、爱苏里科夫。

勒帕热 Lepage 梅索尼埃 Meissonier

第3期 昏睡与醒来

表达情感不是绘画最重要的特质，这层道理要说下来太费周章，不容易说服人，暂且不表。

沙龙画家几乎全是能品画家，

卡巴内尔 Cabanel 1823-1889 法国学院派画家

第4期 易县的罗汉

这两位罗汉咄咄逼人的神态，那种宗教的深沉感、自在感，那种自以为把握真理的确信，那种不容辩驳的信仰的傲慢。

现在各种脸都不容易见到内心的立场，各种表情随时都准备改口、迎合、掩饰。

一个现代中国人，领会祖宗的伟大，往往是接了西洋人的目光。

第5期 离开祭坛的祭坛画

“三杰”（文艺复兴三杰：达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔 ）常被比作高峰，话是没错，可是我每次登山到峰顶，总是若有所失，反而怀念一路上见到的胜景。

我喜欢讲述“次要的作品”，是它们构成了一座一座山，其实并不次要的。

最要紧的还是你得睁开眼睛看。我做这档节目把大家骗过来，就是让大家把眼睛睁开。观看是不讲道理的，也用不上道理。你看一幅画，重要的不是懂得，而是惊喜。惊喜也用不着道理的。

注意，你在一幅画前突然停下来，这个画突然被你看进去了，这就是惊喜。证明什么呢？证明我此前有眼无珠，还证明看画没有道理，而且用不上道理。所以我不太分析某幅画，而是要大家注意某幅画。如果我能让大家注意此前你没有注意到的一幅画，能够给你几秒种惊喜，我就很开心。

这是一个很大的话题，长话不能短说。

第6期 离开寺庙的药师图

卢芹斋

王季迁

《朝元仙仗图》

第7期 眼前的麦田

勃鲁盖尔，文艺复兴时期荷兰画家，以地景与农民景象的画作闻名。《割麦者》

勃鲁盖尔画农民，用不完的好心思、好心情、好精力，就像一个整天喝酒胡闹的庄稼汉。

勒南兄弟

呆相，是古典绘画富有意味的一种美。勒南的每幅画，就跟面包和陶罐那样，质朴、优雅，一声不响在那发呆。

第8期 妩媚的暴徒

回顾展本来就烧钱，大都会美术馆是纽约和美国的大面子，等于是大户人家办酒席，钱周转不过来，可是又不能降格。

卡拉瓦乔 Caravaggio 意大利画家 《音乐家》

卡拉瓦乔的创造性贡献，是画出了昏暗和聚光的对比。在卡拉瓦乔之前，提香和丁托列托多少已经为宗教画面增加了空间感。到了卡拉瓦乔，他画中主要的人物都被一束聚光照亮，成为当时全新的风格。

从十四五世纪由湿壁画和蛋清画形成的绘画的平面感，到巴洛克绘画进入一种纵深感，需要一个天才的过度，这个天才就是卡拉瓦乔。

如果没有卡拉瓦乔笔下卑微平凡的人物在黑暗中重叠，但在圣礼的光明照耀下，能美化变形的那种感觉，伦勃朗又能画出什么呢？伦勃朗的聚光，只是拓展了卡拉瓦乔的手法。

第9期 优雅的法国性

普桑 Poussin 17世纪法国巴洛克时期重要画家、法国古典主义绘画奠基人

普桑是法国绘画公认的教宗

师承、影响构成绘画史。绘画史的现象是什么呢？如果你要成全自己的风格，你就要用走向前辈的方式离开前辈。换句话说，你盯着大师看，其实心里想的是自己的作品。这就是所谓的“不自觉的偏离”。

齐白石愿意做青藤八大的门下狗，结果他成了齐白石。董其昌自称笔笔学的是五代和北宋，可是笔笔成全了他自己。马蒂斯说，我们全都来自塞尚，可是他的画不像塞尚。塞尚说，我想回到普桑的均衡，可是他的画更不像普桑。普桑一辈子规规矩矩学习意大利，结果是他开启了法国绘画的风神。

第10期 凝结层的魅力

我每次从回顾展走出来，总是神志恍惚，觉得在跟这个人诀别。你当然可以再来、再来，可是最后还是诀别。

维米尔 Vermeer，17世纪荷兰黄金时代画家。自十九世纪得到重新发现后，维米尔与伦勃朗经常一同被称为荷兰黄金时代最伟大的画家。

但我仍然决定不去拜维米尔了，我不敢面对他的珠玉之作。倒不是指他的画精美、圆润，而是指那种绝对沉默的画面。看了以后我会觉得，自己的画只是涂鸦，没有诚意，没有心肝。

维米尔《音乐课》

假如你也画画，为了哄骗自己一直画下去，真的是少看，甚至不看大师。

古代作品是另一个时空的遗物。你倒不会把自己跟它比，但是你亲眼看着，可能会有一种感觉，觉得顶顶珍贵的什么再也不会有了。用世俗的话说，就是心无杂念。

世人形容绘画是镜像，映照存在和真实。依我看，绘画其实是永恒的谜，你永远不可能根据这幅画了解这个画家，除非是他的才华。

在维米尔的画里面，一面墙、半扇窗子、一张桌子、一个椅子、一块桌毯，都是沉默的神迹。

所谓绝品，通常体现为一次性，那是才华的意外，是上帝的礼物，是画家的运气。

就像从前的女子做女红，从前的书生临古帖，一针一线，一撇一捺，静静地做下去，永远没有尽头。这时候，你说灵魂出窍也好、物我两忘也好，人和他做的活儿突然就这么“入定”了。

这种由油料、色彩、笔触绵密叠加的凝结层效果，就是油画的质地美。

第11期 白热化的羞辱

印象派团伙公认的老大，马奈。

前人嘲笑库尔贝，如今我们都在他的画前流连忘返。今人又在嘲笑马奈，将来又该在他的画前出神羡慕了。——左拉

第12期 所恨古人不见我

一路站满了新权威和老权威，脸上都长着绝对真理的样子。

董其昌

第13期 郑重其事的肖像

法尤姆肖像 公元1～4世纪间在埃及出现的一种为死者描绘的胸像或肖像。

安格尔Ingres，法国画家，新古典主义画派的最后一位代表人物，和浪漫主义画派代表德拉克罗瓦之间的著名争论震动法国画坛。

哈尔斯

梅姆林

尼德兰绘画单是出了凡艾克和梅姆林这样的天才，就能光照千秋。

当时的欧洲肖像画有一种通用的形式——三联画，中间是一个圣经图像，左右就是夫妻，双手合十，虔敬地礼拜。

第14期 草稿与正稿

鲁本斯、伦勃朗、委拉士开兹，并称17世纪巴洛克绘画三杰。以我偏爱，还得加上哈尔斯。

大抵是比较重要的作品都会有草图，尤其是古代，中国叫粉本，有简单的，有精细的。西洋人草图分两种，素描草图也是有精粗，油画草图有时会详细到就像一件成品。

委拉士开兹用笔轻轻扫动、点缀、提亮，画出最传神的细节，看过去就像轻快的呼吸。他潇洒起来，不动声色。

松爽的细部

大师的正稿不如草稿好看。

柯罗 《南尼大桥》

你一开始画一幅画，是在那块空白的布上寻找那张画，你的目光是新鲜的、机警的、锐利的。到了复制，就算再怎么全神贯注，那幅画已经在那了，一路画下来，其实是核对和加工的过程。全画的生气，不知不觉就画没了。

鸿篇巨制是要调动艺术家全部的意志和才华，就跟搏斗一样。

哪一回若有神助，不可能再现了；哪一回各有瑕疵，也不可能再收回了。

所有好作品都是艺术家的享受记录。每幅好画凝固了画家的享受、愉悦、得意洋洋。当然，所有艺术都是苦修。

天才的苦功要看草稿。

往好了画啊，往好了画啊，可别画砸了，结果呢，果然画砸了。你索性豁出去，画坏了拉倒，结果倒没事，反倒好了。

第15期 绘画与时间

中国的长卷画，能够把大量的时间和故事情节纳入一个画面，绝大部分西洋的历史画，通常是独幅画，一个画面、一个场景、一个时间段。

长卷画、电影，都可以纳入长段的时间，自由地置换时间。

道德一旦沦为虚伪便是最下流的——《编辑部的故事》

我是一个无可救药的画家，嗜好看画，就跟吸毒一样。我喜欢想象古代人猫在桌子边上，一个接一个描绘那些小人，沉醉于千年往事。

一幅画之所以动人，还在于画面上留下了那个画家画画时，那种痴呆和憨傻。

好句子是不好解释，也解释不好的。还是那句话，绘画不会说也不会动，但是绘画更长久。

第16期 艺术与大众

只要有一件新的好作品出现，历史上所有经典都会跟着动一动。——艾略特

马蒂斯和毕加索，和中国的齐白石、黄宾虹，几乎同代。“齐黄”二位被认为是中国最后的文人画家，马蒂斯和毕加索公认是20世纪现代艺术开山祖。

天才初出道，都得有人帮衬的。

这画就像一桶砸向观众的颜料。——说马蒂斯画作《戴帽子的女人》

其他人看到了那是什么，并问为什么；我已经看到了那可能是什么，并问为什么不。——毕加索

现代主义绘画最关键的突破——立体主义。

如果你要赋予灵魂一个形状，你必须首先打破它。

没有人比我更仔细研究马蒂斯的作品，也没有人比马蒂斯更深入地了解我的画。——毕加索

明天，周日下午四点，毕加索会来，尽管还有一天才能见到他，我已经忍不住开始遐想。——马蒂斯

如果我们俩有一个死了，有些话，另一个人还能跟谁说去啊。——马蒂斯在一次和毕加索长谈结束时说

只有一个人能够批评我，那就是毕加索。——马蒂斯

人人都想弄懂一幅画，那他们为什么不去试着听懂鸟儿的歌唱？——毕加索

我的作品就像一个安乐椅。——马蒂斯

现代艺术的初衷也未必想到大众，相反，是对大众持续加码的挑衅。“大众”对于艺术家来说，既是激发又是折磨。

一旦艺术得到认可，它就一文不值。任何值得一做的事情，都不会得到承认。——毕加索

我知道一丝一毫的突破，是一遍又一遍、一笔又一笔那样找碰出来的，沿途的失败、挣扎，后来的转机，又被以下的一笔一笔覆盖了。

我在他们这个年纪，就能画得像拉斐尔一样好。我却花了一辈子去学习，如何画得像这些孩子一样。——毕加索