你第二季

之前看到第四集左右的时候，觉得这个剧再换一个失败的风格，想要去营造什么，但是男主control freak人物塑造感弱了，亨德森事件让我觉得蛮无厘头的，psycho倜然温情路线了，然后女主和弟弟性格也超级古怪，尤其是女主，在一些地方的喜怒表现常常失控，很莫名其妙，然后就看不太下去，一直没有往后继续看。知道今晚无聊看完整部剧，我只能说编剧太能憋了，用9集铺垫最后一集，塑造了一个让男主都shock的女psycho，完全不同于上一季女主，这一季，你俩给我🔒死。

从第一季追到现在，忍不住为作者和编剧的构思鼓掌。感觉跟洛丽塔的原文很像，都是以罪犯主人公的第一人称来讲故事，有很多独白来迷惑观众，为自己的伪善和作恶多端推脱。稍微意志力薄弱一点可能就被男主牵着鼻子跑了觉得好像他确实是身不由己。但最喜欢的就是这一季最后一集，揭开了他身上的伪善的面纱。第一季他自我合理化杀beck是因为得不到对方的理解怕对方报警。这一季编剧说，好，那我就给你安排一个和你一样童年受过巨大创伤跟你一样过失杀人甚至为了你不惜伤害其他人的love，但男主在意识到love真实的一面，并且确定把她征服攻克后，对她的爱瞬间就消失了。看到他最后把love给他带来的本应是安稳甜蜜的家庭生活比喻成牢笼，又忍不住寻找下一个目标的时候，我才意识到编剧的用心良苦。不要跟罪犯共情，相信他们是有苦衷的bullshit, 你看这些罪犯还没等旁人共情，他们自己已经在心里找了无数借口，为自己令人发指的举动追根溯源从童年到养父到身边人的不理解，让自己毫无心理负担。

这一季在我看来最大的是警示作用。自省不要为作恶找借口。诚然不幸的童年可能trigger一个人的黑暗面，但像剧里的delilah , ellie 童年也都不顺，但她们并未沉溺其中，而是选择带着阴影继续前行。被心魔困住的人，还需自救。

看到最后有点不知道怎么评价男主，一方面觉得他虽身处黑暗，但内心深处无比向往阳光，他想要自己变成足够好的人去匹配心目中的女神，所以他帮助邻居姐妹，放掉威尔，他心中的正义在迫使他做一些自己认为正确的事，当女神撕掉面具，同样的阴暗面让他无法面对，心中唯一向往的光芒消失了，感觉自己很努力去摆脱的一切绕了一圈又都回来了，并且承认对love的爱就相当于又一下被拖入了地狱，从天堂到地狱再无重生可能，注定破碎的灵魂只能吸引破碎的灵魂。另一方面，在女主最后爱上他，对他坦白一切为他杀人后，joe的反应让人很难消化，过于冷淡并且可以说有点狠，毕竟是爱人，前一刻还爱的轰轰烈烈，突然感觉自己从一开始就是被瞄准的那个，如果love没有说出那句我怀孕了，下一瞬间是不是就被joe割喉了，以为joe从小缺少正常的家庭温暖缺少母爱，他做的一切是不是就只是渴望有个人发自内心接纳他爱他，在第一季可能觉得他虽然做了很多坏事，但是值得被原谅，觉得第一季女朋友们在某种程度上是配不上joe，但是这一季，女主love疯狂地爱上他想保护他，为他做了一切（这里只是站在女主角度去分析，并不涉及事件本身是非对错）他得到了想要的爱，实际上站在观众角度他们真的势均力敌的soulmate，但是他在知道真相后却对love失去了兴趣，没有了爱，最后一个镜头给到了他下一个狩猎的对象，突然让人觉得他就是一个不值得获得爱的人，他性格中的某些残缺也让他根本无法获得。说点题外话，女主很对我的审美，身材五官都觉得很美。但是整部剧的节奏配乐场景观感都觉得很过瘾，悬疑惊悚并且带有喜剧成分，background切换到了LA，少了第一季纽约阴郁的背景，觉得LA不管joe's apartment还是anavrin都给人午后阳光，暖暖的度假感觉，期待第三季。

乒乒乓乓杀人就是极限了。但极限到不真实，极限到一片破绽又能化险为夷。凶杀成了一种象征后就比较好理解了。也可以理解为爱一个人就是杀死她的过程，爱过几次就有过几次凶杀，所以算是浅薄的心理惊悚篇或者心理探索篇。

就真实性而言，杀人而逍遥法外的变态者并非少数，爱而不能爱而变态也是个大多数。互联网时代加速了很多东西，对爱也是如此。

并不像剧中说的一样，「健全的人格被健全的人格所吸引，破碎的人格被破碎的吸引」，反而越是破碎的灵魂才越被完美健康的符号所吸引。

Joe 对 Love 的狂热迷恋——「遇见你之前我不知道什么叫做爱」——在他知道 Love 跟他一样 damaged 之后，一瞬间就消失了、祛魅了，他下一秒开始就精心算计她、毫不犹豫的动手企图杀她。Love 的真面目看似和他是天生绝配、灵魂伴侣，其实是完全相反的。她是一切他最厌恶的东西，因为童年创伤而毁坏的灵魂——他自己。

他需要的并不是知心爱人 AKA crime partner，而是和他本身一点也不像的阳光健全的偶像去崇拜，创作一段完全建立在谎言和假象上的正常、健康的感情 。他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西，所以他永远也不可能拥有幸福结局。因为每一个他迷恋上的正常人都会毫无例外的唾弃他的畸恋；而他又会因为自我厌恶，而毫不犹豫的放弃所有知道他真面目还是愿意接受他的人，转而狩猎下一个目标。这是一个悖论，一个自我毁灭的重复套路，他周围接连死掉的人，只是这个过程中的附加伤害而已，Oops，我这么做都是因为爱。如果他不和自身和解、也没有被人抓到的话，这个循环会一直继续，直到他彻底毁灭。

童年不幸福，真的太可怕了，能怎么办呢，接受精神治疗吧……

PS：男主实在是太帅了，明明长得一点也不规范，头还很大，但就是会被惊艳到。黑眼珠子大的人真的占便宜，明明知道他是个说谎的杀人犯，被那双鹿眼一看，还是觉得你是他的全世界。而且那个身材，完不是健身房练出来的发面馒头的感觉，瘦而结实，要啥有啥。就是左额角发际线怎么回事，单边掉发越来越高，上季还没那么明显，拿奶飞的钱去植个发吧拜托了！

看《你 第二季》的时候，我忽然想起2017年（geez that was 3 years ago)《马男波杰克 第五季》开播时给一个朋友说，我曾经很爱这个系列，也曾因为和波杰克和Diane的孤独和自厌产生共鸣而哭得不能自已，但“我好像不再那么喜欢看波杰克了，我想是因为我更喜欢自己了，或者更快乐了，所以——也许这是一件好事。”

《你》是个很吸引人的惊悚系列，但对我来说它像是一个关于“爱自己”的教材。诚然，每个人都是破碎的。Guinevere、Joe、Love陷入对“爱”的沉迷，是因为他们在对方身上看到破碎的印记，因为对方看到破碎的自己，而他的伤口向自己敞开、其中血肉的温热令自己留恋。他们也有一种幻想，认为两个破碎的人在一起可以相互救赎，逃脱往日的阴影，重建完整的生活。

误入Joe的杀戮生活的Delilah同理，两人在街头酒醉散步时D问起Joe对自己的第一印象。Joe回答说，“我认为你看起来很悲伤。”——温柔匕首，一击致命。人对于洞察自己软肋者，心中恐惧与迷恋并存，实属人性中脆弱又不堪的一环。

但那是“爱”吗？（甚至有人说，在Joe和Love的关系里看到了“爱情应有的样子“？Seriously？）

Love不愧是和Joe势均力敌甚至将他一军的变态，一眼看穿Joe在和她如胶似漆难舍难分的表象下，其实只是沉浸于自己的幻觉，幻想自己遇到了那个“完美的不完美女孩”（perfectly imperfect girl），对女友越深的爱即是Joe越不能自拔的精神自渎。

而每一个Joe无法招架的角色——自给自足的Karen、傲慢的酷爱“甜美哥特”风格的Candice、从小就明白自己是个挥刀不眨眼的大魔头的Love、甚至开始寻求真想和帮助的Guinevere——当她们不再沉迷于舔舐伤口而是觉知、狂奔、发自内心想要与恶龙搏斗的时候，Joe的迷恋便戛然而止。

Perfectly Imperfect is overrated。当一个人迷恋自己的创伤的时候，有那么多东西可以成为我们“不完美”的理由，而每一个都看起来像是深深扎根在人生阴影中的毒藤，无法被根除——原生家庭（for sure）、伤害、生理缺陷、政府……每个人都相信，自己的那一份破碎，有独一无二的配方。

然而不常被宣之于口、同样也是不堪的是：我们意识到“破碎“是痛苦的，但我们时常并不真正讨厌和拒绝“破碎”。

相反，我们更倾向于认为“破碎”让我们不完美的人生值得继续，让我们与芸芸众生不同，让我们活得更深刻、独特，让我们的弱点得以被宽恕，让我们的成就愈发大放异彩、充满悲剧英雄般的荣光。在通往自我实现的路上，“破碎”是一条捷径。

人迷恋自己与恶龙缠斗的图画。却不真正想杀死恶龙。凝视深渊，深渊必回以凝视。当与恶龙的搏斗变成自我叙事的全部，自我也就成为恶龙。

每个人都和自己的阴影同行，但“自爱“、“自恋”和“自怜”之间失之毫厘谬之千里。自爱使人珍惜羽毛，自怜则不。自怜使原地踏步、使人自毁。 自怜让你更容易被危险的人伤害，这是我像读教科书一样看完两季《你》之后愈发认定的论断。

《马男波杰克》第五季里有一个画面：波杰克终于因为出演一部惊悚刑侦片而名声大噪重返昔日荣光，却同时陷入更深的撕裂和精神困扰中，他在迷幻中参加电视剧的典礼，现场四处是他的人形（马形）立牌、天空中飘着巨大的波杰克形热气球。而他站定，人潮退去，他与天空中那个巨型的、眼神空洞的自己四目相对。

我觉得，那是往日的阴影重又笼罩，让人相信破碎是一种宿命。过去的自己一再出现，不断提醒破碎才是你应有的样子，不断告诉你自己不值得获得完整的爱。

Don't let the past haunt you，与之搏斗，或者奋力狂奔。不要坠入深渊，不要与恶龙为友，不要变成恶龙。