照片中的女孩

不喜欢这部片讲故事的方式，不喜欢煽情，不喜欢男性视角的叙述，小姑娘的痛苦不是用“没有人值得被这样对待”和“她是个漂亮有爱的孩子，在地狱中用力活着”这种烂俗话可以说好的。为什么要渲染她的女性气质，漂亮性感和母性光辉结合，把她塑造成一个男性眼中无懈可击的女性，这样可以让她得到最大的同情是吗？但是她的爱心，保护他人的姿态，很可能恰恰是在那个无处可逃的地狱之中，她内心用来保护自己的唯一的机制，片子渲染这些，恰恰是最残忍的地方。我们看到所有人为她的故事痛苦的样子，却唯独矫饰了她的痛苦，唯独没有她的声音。

尤其让人气愤的是，凶手竟然始终是拥有权力的上位方，讲真，真实身份对于这个女孩而言有什么意义？她解脱了，这才是对她最重要的。影片的讲述方式，用放在结尾，作为整部片定调的结局的路数，渲染真名的重要性，而取得真名的方式，竟然是那个凶手的随口一说，这极大地增强了凶手的力量感和控制感，所以影片到底是想要给谁赋权？而相反的，有意把对生活极度无力的母亲（从年轻的生活困难，到采访时明显糟糕的健康状态），用不光外孙女养母和夜店老板的评价，还有生母自己的陈述（夜店老板自己的故事让生母的陈述都成了借口），把生母放置在道德上有瑕疵的位置，而实际上更有力量的生父（一个事业有成的人），在同样的忽视行为下，却塑造成和外孙女其乐融融的模样（是对越战老兵PTSD的敏感吗），所以片子的导向是，生母成了观众最容易指责的人。在这么一个极度厌女的恶性案件之中，用一种厌女的方式去拍，并且结局导向对女性母职缺失的指责，让这部片越看越让人不适和难过。

看完的第一感觉是，信息量很大，很商业的true crime，是女导演却没有看出任何一点decent的女性视角。一众人吵着要知道女孩的真正身份和名字时我都懵了，什么年代了，装都不装一下，拿伪善当主题了？

archive大概已经能用的都用了，如果未来有可能，值得改编成fiction，单元剧集，多视角，更加着重“惨剧是怎样形成的”，而不是“找出事实真相，还受害者一个公道”那种道貌岸然，实则已经过时的主旋律。

而且fiction应该能够更直观的探讨这个案件本应去着重address的问题，比如立法，社会福利制度的形同虚设，美国越战时期离婚潮，更别说在纪录片中只展现了冰山一角的庞大的女性和女性在家庭中的位置的话题。

总体来讲，老旧一套，目标观众就是true crime freaks，其中不乏大量男性观众，商业片，俗称人血馒头，但是女性自能从中看到真相，有机会希望看到更好的讲述者。

纪录片里面说她上高中学成绩都很好，性格开朗，有好朋友。说明她从小到上高中生活都还行呢，至少她的假爸爸对她没想象那么差。

然后她突然决定不去大学，原因说是因为她刚好怀孕了，所以就不想去上大学了，从这开始她的人生急转直下！

那她怀孕的小男孩是她假爸爸的吗？还是她和其他男友的？如果是她假爸爸的，再凶残应该也不会把自己亲身儿子打死吧。

为啥她的假爸爸从她怀孕后，就感觉性情大变！开始对她拳打脚踢施暴？还逼她去做小姐和脱衣舞呢？

之前十几年读小学初中高中不都还蛮好的吗？这是咋回事呢？

就是这块没太看懂。

原来我看过封面这张照片，也大概听过这个故事。但是随着一起命案的发生，一点点追溯悲剧的发生和那个女孩的生命起点，这个故事讲得很悲悯。一个人的一生可以有很多个名字可以有很多身份，但是在最初的襁褓里的那个婴儿，她的第一个名字总是重要而有意义的。

但我不理解的两点，一是大家给她的墓碑换回她最初的名字时说感谢她给很多人感动。我不知道她的悲剧给了谁感动，用感动这个词就很荒谬，我觉得她应该给了很多人歉疚。在她短短的20年人生里，她有过至亲，有过挚友，他们都口口声声怀念她、珍惜她，可是他们在多多少少知道她受到的伤害的情况下，在一点努力后仍然选择了放下她。只有一个追名逐利的调查记者因为一张照片试图推动真相水落石出。

二是故事的最后除了监狱的死刑犯，罪人只有这个女孩的母亲，因为她没有不顾一切地追查下去。但是这个母亲怀孕生下三个女儿，故事里的女孩在六个月的时候才与父亲见了第一面。然后这个母亲离婚后一个人带着三个女儿住在拖车里，我不懂凭什么父亲可以置身事外。明明女孩的母亲比父亲还要年轻两岁，但是受访的时候母亲蓬头垢面垂垂老矣坐着轮椅，父亲头发一丝不苟戴着银框眼镜精致体面，有人关心这个母亲在把孩子送到福利院以后过得是什么生活吗？没有的，他们仍然沉浸在搞清楚一个女孩的悲剧是如何发生的“感动”中，暂时无暇顾忌其他女孩。

这个悲伤的案件，得从1990年的一个春夜说起。

故事发生在俄克拉荷马州的一个郊区，半夜，几个男人开车返家途中，在郊区公路的边上发现了一个被严重殴打陷入昏迷的女人。

男人们迅速拨打急救电话将其送往医院，女人的生命体征虽然通过抢救一度稳定，却很快急转直下，并在稍晚不幸去世。

这位名叫托尼娅的女子去世时年仅20岁，她生前供职于一家脱衣舞俱乐部，同事和女子的家人取得联系时，却被对方告知女儿早在20年前就已经过世。

同事意识到，她们刚刚送别的朋友采用了假名，但根据大家对其生前的回忆，托尼娅并不像一个撒谎成性的人，她聪明，热爱阅读，并总是乐于助人。

与此同时，同事还回忆道，托尼娅有一个年纪明显大她不少的丈夫，名叫克拉伦斯，二人育有一子，不过儿子迈克尔明显更依赖母亲。

同事还发现，托尼娅生前经常被丈夫家暴，但不知道出于何种缘由，她不得不待在丈夫身边。

根据和克拉伦斯零星的交集，同事敏锐察觉到他和母子间并不融洽的关系，保险起见，同事在托尼娅过世后将迈克尔送往福利机构，并找到一家寄养家庭代为抚养。

迈克尔被送去寄养的时候虽然年纪尚小，但据寄养家庭反映，他对父亲的负面印象让旁人担忧不已。为了搞清楚迈克尔和克拉伦斯的真实关系，寄养家庭决定带迈克尔做亲子鉴定，结果显示，克拉伦斯并非他的亲生父亲。

按照常理，故事到这里就应该结束了，被剥夺探视权的克拉伦斯应该从此远离小孩的生活，迈克尔也会在一个健康友爱的环境中成长。可专横的克拉伦斯非但没有放弃探视，甚至还拿枪到学校威胁校长，强行将迈克尔带走。

绑架案发生后，克拉伦斯随即遭到美国全境通缉。

负责调查此案的FBI探员立马对克拉伦斯的过往展开调查，这一查，将后者的黑历史全部扒了出来。

联邦探员注意到，克拉伦斯曾在妻子死后尝试兑换对方的人寿保险，这意味着，托尼娅的死很可能归咎于丈夫的蓄意谋杀。

伴随调查的进行，探员还发现克拉伦斯兑换保险时用到了假名，更让人感到震惊的是，他的假名不止一个，甚至连”克拉伦斯“这个名字也是他刻意伪造的。

导致他频繁更换姓名的原因，和他早年的案底密切相关。通过回溯，FBI发现克拉伦斯早年曾因绑架并威胁幼童，以及抢劫银行蹲过班房。刑满释放不久，他再度因袭击女性入狱，最终却获得保释。

保释后，克拉伦斯不停更换身份开启逃犯生涯，这一逃，就逃了近20年。

和托尼娅的相遇，便是在余下的这20年中发生的。

女方原本由一个名叫桑德拉的女子所生，后来桑德拉离异，不得不独立抚养包括托尼娅在内的三姊妹。值得一提的是，托尼娅并非长女的本名，她的本命叫苏西。

后来，克拉伦斯流落当地和桑德拉相遇，二人才组建了家庭。

可是刚刚才提到过，托尼娅遇害时是以克拉伦斯的妻子身份去世的，那为何克拉伦斯会娶自己的继女呢？

原来，和桑德拉婚后不久，克拉伦斯就暴露本性，对女人展现出其残忍暴虐的一面。和多年后的托尼娅如出一辙，考虑到孩子的安危，桑德拉当时也无法反抗，只能忍受克拉伦斯越发严重的暴力倾向。

然而一次意外导致桑德拉被捕入狱，克拉伦斯瞅准时机将苏西的姐妹丢在福利院后，自己携苏西继续逃亡。两人的婚礼是在逃亡途中发生的，高中毕业后不久，丧心病狂的克拉伦斯便娶托尼娅为妻。

而在更名为“托尼娅”前，苏西还用“莎朗”的身份生活过一段时间，那也是她人生中最快乐的一段日子。

虽然名字不同，不过聊起莎朗的为人，和脱衣舞店同事们的记忆一样，莎朗的同学形容苏西是“美貌和人品兼具的好人”。

校园中，苏西不但团结被主流群体排斥的边缘化人群（结合她的身世，这一点并不难理解），更重要的是，在同学们提供的照片中，你看不到她脸上有任何不快的神色，仿佛，发生在她身上的悲剧并不存在。

凭借优良的成绩，苏西最终如愿考进心仪已久的佐治亚理工学院（与麻省理工和加州理工并称“美国三大理工学院，2022U.S.News位列全美第38位），她原本可以成为一位颇有建树的航天工程师，然而这一切，却因为克拉伦斯化为泡影。

毕业后不久，受迫于克拉伦斯的淫威，苏西被迫放弃了航天梦，转而以“托尼娅”的身份进入到脱衣舞店从事风尘行当。

在那里，苏西被迫遵照继父意志违规接客，并诞下一儿一女，大女儿后来被送往寄养家庭，并因此逃过一劫；

小儿子迈克尔则没姐姐那么幸运了，在被克拉伦斯挟持逃亡期间不久，他就被对方开枪打死……

关于“苏西是否为克拉伦斯杀害”这件事，受限于篇幅，电影并未对背后的真相逐一还原，这是影片的一大缺憾。

而在涉及凶手的身世中，我们则亲眼见证了一个冷漠社会之于杀手的养成。

可以看到，正是前期原生家庭的抛弃和不作为，以及寄养教会的霸凌，才塑造了克拉伦斯其后乖戾而扭曲的人格。

为了发泄之前承受的屈辱，他将怒火发泄在同样无辜的苏西母子身上，以偿还之前遭遇的不公待遇。这起原本看似简单的悲剧，背后牵扯出一系列围绕家庭和社会的问题，不得不叫人深思罪恶的起源。

事实上，苏西大女儿的寄养家庭曾联络过苏西的外婆，不曾想，血亲的不在乎和苏西面对暴力时的沉默，最终导致受害者跌入更大的不幸。

借由这起案子，我们再次看到了生育和责任之间的重要关系。由于怀上苏西时，桑德拉还不满20岁，轻率交付的一直婚约，最终不但让自己走投无路，也不经意地拉开了女儿悲剧的帷幕。

缺少父母的正面引导，让本性善良的苏西没法养成独立的人格，只能在继父的威吓下对其言听计从，变得软弱和无助。

苏西的悲剧一方面源自时代施于女性的局限；另一方面，也源自女性自我觉醒的不足。最终，在一场可以预见的结果中，妙龄天才少女成为了恶棍肆意玩弄的牺牲品。

如不是FBI探员对真相的执着探寻，我们恐怕永无法得知照片中女孩的真实姓名。某种角度而言，苏西是幸运的，因为她的身世终于真相大白。

但，“苏西”也是不幸的，因为或许就在你我看不到的角落，无数个“苏西”正承受着常人难以想象的罪恶。

撰文 / Zed 策划 / 轻年力量

4星，这种真人真事的纪录片远比一些虚构故事精彩，但只满足猎奇心理就太小看这片了， 其实这片已经把那些侃侃而谈马后炮的旁观者给讽刺了， 那么多人都看出有问题咋不出手帮忙呢，事后一个个跟诸葛亮似的。 影片对于男主的黑化也是分析的有迹可循，从小没有父母，在孤儿院里长大，被护工大妈虐待，被大点的孩子QJ，长大后的出路就是去当兵参战，早已养成了肃杀冷酷的性格。 反思应该是全方位的，光扣一顶“天生变态”的帽子就完事了，实在是浪费了这片。