红色之路

    
    距离上次耐着性子看这样的画面已经不知道隔多久了。说实话，如此这般原始、粗糙、蠕动、摇晃的镜头语言确实不是我的这杯茶，即使是偶尔品之，也丝毫无增我对它的喜爱。
    Red Road, Andrea Arnold，Kate Dickie，2006，59届戛纳电影节评审团奖。如果不是它拿的这个奖，片子肯定在头20分钟就被我枪毙了。碟片的可控让观影的盛事再次演变为一场大众文化的拜物狂欢，我们随时可以抽身而退，用放弃或沉默履行对精英自以为是的抗拒，为鲍德里亚摇摇旗，为自己的懒于动脑跳跳舞。
 
    灰色的工业城市、萧瑟的酒吧街道；卡车司机的无能、女人刻板警觉的脸，断断续续的英式摇滚。所有的含混和迟滞都指向都在一场毫无征兆的复仇。观众从一开始就被扔进一个巨大的黑洞里，要么选择诱惑，接受煎熬，要么放弃。可惜的是，导演挖空心思寻求了这场盛大救赎，却似乎并没有力道挽回结局不能承受之轻。飘飘然，轻悠悠，没有质感。
    唯一留下的思考倒成了一场“凝视”的盛宴，交织着看与被看的快感。
   
    凝视在监视和偷窥的套路中展开：“看”监视器的人同时被观众通过镜头“观看”，女人于是无可避免地承担了观者和被观者的双重角色，而观众，在为“偷窥”行为本身感到恐惧的同时，无可避免地为发现自己处于同样的位置而战栗。
    前40分钟里，女人零碎的形象完全在“看”中被建构：检测器中的街道和人群形成她的他者世界，靠着对观望对象的敌视和漠然，她在观众的心中确认了形象：蜷缩、紧张、空洞；一个空荡的生命体，没有意义的生存状态。
    随后剧情突转，出现了一场全景式的跟踪，她似乎突然找到了意义，即，跟踪一个特定男人。男人于是成为女人的镜像，借助于他，我们再次辨认那个女人，之前破碎的片段猜测逐渐显形为一个可辨的形象：坚定，果敢、目标明确。至于目标为何，却无交待。
   
    一场预谋的男欢女爱，既新鲜又痛楚的经验，一场“自我”与“他者”的交合。女人和男人身份合一，观众至此成为唯一的“观者”。到此为止，导演的意图完全得到了确认，福柯的激烈被女人的纠结彻底消除。仅有的一点感动来自于她对着车上的男人大喊：她死的那天我还骂了她，这是我和她说的最后一句话。
    女人的救赎总能来自于一场诉说。
 
凝视的快感多半来源于可操控的隐秘，而世界却已凝固成一个固定的对象，没有了暧昧的空间。该说的都说了，于是观者的好奇、创造瞬间没了基础。
一目了然的寓意，纠缠了半天。原来如此简单。
没意思。

http://stellaly08.blogbus.com/logs/14138004.html

　杰茜是个闭路电视监视器操作员，她每天的工作就是面对几十个毫无戏剧性的屏幕，在发现异常情况的时候，及时打电话通知事发地点附近的警察。在这个属于她的无声世界，每天都在上演着各种并不十分有趣的故事：一个中年男人每天带着他那条臃肿的牛头犬流连于商店的橱窗，一个胖女孩喜欢站在窗口发呆，两个年轻人在墙后草丛里疯狂地做爱，几个女中学生用刀刺伤了他们的同伴……下班后，杰茜回到自己死气沉沉的公寓，唯一的“乐趣”是挑出当天录像的其中几盘再看一遍！她把自己封闭在这个世界无人知晓的一个角落，直到有一天，监视器里出现了一个提前假释的罪犯，她似乎对这个男人充满好奇，不知出于何种动机，她甚至开始不遗余力地去接近他。她发现那个男人搬进了“红色之路”公寓，于是尾随而至……

    大约是受到丹麦“道格玛95”的影响，影片镜头总是处在一种强烈的动荡不安情绪之中，这种零距离的现场感也为观众提供了一种微妙的窥视和参与心理，我们跟随杰茜的“追踪”一步步靠近克莱德（那个罪犯）狼狈不堪的生活——他和同样无业的狱友以及狱友来自伦敦的女友住在一起，三个月来没有找到任何工作，主动找上门来又三番五次临阵退缩的杰茜令他十分困惑。终于有一晚，杰茜进入他的公寓，两人激烈地做爱，但之后她却立即起身离去，随即，找上门来的警察把克莱德再次投进了监狱。

    显然，是杰茜精心策划了这起强奸案，但她为什么这么做？直到克莱德愤怒的狱友找上门来质问，大家才解开了心中的谜团：原来六年前，正是克莱德一次交通肇事才造成了杰茜丈夫和女儿的意外死亡，那次意外彻底摧毁了杰茜美满的生活，但她这次惊心动魄的复仇，却并没有能够令其内心彻底获得平静。当她发现克莱德也有一个女儿的时候，她打电话撤销了起诉。两个人在冷清的街道再次相遇，她这才发现，原来他来也不过是个脆弱而普通的男人，她的仇恨、怨怒和压抑终于得到了化解。

    影片最后一个镜头，杰茜在路上碰到了那个牵狗的男人，他心爱的斗牛犬寿终正寝之后，他换了一条年轻健壮的新宠，杰茜愉快地和他们打招呼，六年来，这是她第一次主动和人打招呼。

    其实，这不是一个仅仅讲述复仇与救赎的故事，它和同题材的韩国电影《亲切的金子》有着本质上的不同，《金子》的核心是华美的传奇剧，而《红色之路》揭示的却是现代生活中人与人之间无所不在的沟通障碍，作为一个强烈的符号，“监视器”具有沟通隔膜的这层明确的象征含义。虽然影片导演安德里亚·阿诺德在此之前没有拍过剧情长片，但她的这部处女作却以罕见的冰冷和缓慢，渲染了一段令人心碎的谅解之路，影片一举夺得2006年戛纳电影节评委会大奖，确数名至实归。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009dj

"乏味的生活一如既往
年轻时的热情已渐渐熄灭
只有愤怒和憎恨在心底蔓延
开始对一切都无所谓
我们生活早已被改变，走着不同的路
而爱，会将我们撕裂..."

Jackie是名保安监视器的管理员，她每天的工作就是巡视着几十台监视器画面，留意苏格兰Glasgow市的街道角落有无紧急或暴力事件发生，以备及时通知附近的警察。这是一个安静而私密的工作空间，没有声音只有画面，她安静地看着这个城市各个角落里平静之下人们隐藏着的喜怒哀愁，捕捉着那些画面里可能会有的任何情趣。Jackie的生活是冰冷乏味的，一如那些冰冷无声的画面，除了和已婚上司保持着空虚的性关系，工作之余唯一的乐趣恐怕就是习惯性地挑出当天的几盘监控录像回到家再看一遍...

直到有一天，画面中一个男人的出现凝聚了她所有的心绪，她开始时刻留意着他的每次出现，想尽办法接近他。他叫Clyde，住在"Red Road"公寓，是个提前假释的罪犯。

"冰冷的房间空无一人人
我们终将离开，踏上自己的路
我的生命开始分裂
我们之间一切都将消失殆尽，无迹可寻
只有这无聊的日子还在继续
爱，爱会把我们撕裂"

记得06年我们搞过一个关于“Dogma 95”的主题放映活动，没想当年拿下戛纳电影节评审团大奖的"Red Road"正是一部“新Dogma运动”的旗帜电影。影片中手提摄影跟踪拍摄的手法大大增强了观众情绪的带入感和现场感，特别是Jackie尾随Clyde进入公寓的两场戏，酝酿了独特的压迫和神秘感。

影片很长一段时间观众都是在Jackie的跟踪镜头中猜疑那个男人究竟跟她是什么关系，这段时间，观众仿佛成了最初监视器前的Jackie，默默巡视着走出工作间走进"Red Road"的她。经过紧张且可以说是慌乱的接近，Jackie还是成功吸引到了Clyde，他们发生了急促却已酝酿已久的性关系，影片的高潮是在完事之后Jackie用随身携带的石头砸向自己的脸，接着控告了Clyde。

"当你在睡梦里开始哭泣
我的痛苦暴露无遗
绝望将我一次次
抛向虚无
是不是，
美好只是不眷恋我？
Love, love will tear us apart again..."

根据“Dogma 95”的法则，影片不允许加入配乐，除非音乐在拍摄时同步播放，为的仍是保持影片的现场真实感。也因此，影片结尾后Honeyroot翻唱的这首"Love Will Tear Us Apart奇妙得起到了烘托影片主题的作用。而在这之前，真相是Clyde在几年前因意外开车撞死了Jackie的丈夫和女儿。

其实，"Red Road"并不只是讲述女性复仇或者难离伤痛的故事，它还用其特殊的拍摄手法与形式内容巧妙配合共同探讨了这一切的根源——沟通的障碍，“监视器”的象征意义、Jackie的主线故事以及从线人物的情节细节每每都在暗示编导Andrea Arnold对“沟通障碍”这一根源的探讨。影片最后，又是Jackie在家中回放当天的录像，在看到Clyde多年无从相认的女儿在他被警察抓走后到"Red Road"去认父时，对Clyde的生活也有了更多的理解和体谅，最终撤销了控诉。

片尾曲下载：
http://ilm.blogcn.com/diary,32162132.shtml

抚平一段伤痛需要多久？心灵救赎的路有多远？那要看是不是能遇到这样一个人。一个能够重现你的伤口，刺破脓包，然后给你贴上创可贴的人。

这个电影，目前就想说这么多。

    这个充满荒芜人性的冷漠都市里，有多少个杰姬每天重复着单调枯燥的步骤，在压抑的天空下消磨着逐渐褪色的时光？

    杰姬的工作，就是坐在指挥室里，监视摄像机覆盖着这个城市每一个角落发生的事情，枯燥、无味，在冰冷的荧光幕前窥视着他人的生活，他们每一个小心翼翼以为无人知晓的举动，都落在她的眼中，除了应急的突发事件，她几乎没有机会开口说些什么，即便如此，也是对着钢铁与塑料制成的麦克风，对着凝固的空气动动嘴唇，吐出只有自己才不会觉得怪异的声响，在这里，一切都了无生气，一切自己别人全部或部分的生活都变成可以转换储存的影像、数据、浓缩在狭小的硬盘里。

    死水中偶尔的涟漪，来自粗糙画面里遛狗的中年男人，来自在角落疯狂做爱的狂野恋人，来自陌生人鬼祟或随意的举动，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死气沉沉的公寓，她所能做的也是翻开几盒监控录像带，如同一个观者般在黑暗中窥探、伸出邪恶的触角，寻找其他人真正活着的证据，然后不知何时堕入梦乡，日复一日，夜复一夜。

    直到那个男人进入她的视野，被堤坝包围的小湖突然涌入大量的海水，破坏了一切的平衡，她眼中闪动着难以捉摸的火焰，像是饥饿的母狼看见捕食的对象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬进了红色之路公寓，他没有工作，终日无所事事，吊诡的尖刺刺穿了缓慢流动的空气，呼吸和血液在不知不觉间骚动起来，我们不明白她眼中的光芒，正如我们不理解她为何选择这样的生活一样。

    终于，他跌入了她的陷阱，被她贪婪的身躯榨干了最后一滴精力，她带着更加诡异的表情离开，似乎这一切只是铺垫，随即警察带走了男人，罪名是强奸，红色公寓里他们激烈做爱后的体味还残留在空气里，男人的友人愤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出来，世界已经崩坏，是他释放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女儿，他扼杀了她所有的幸福、梦想，如同世界末日，如同人类灭绝，2千多个牢狱之苦无法让她的世界回到平衡，她不是亲切的金子，却有着如出一辙的恨意。

    还好，Andrea Arnold并没有把电影变成一个单纯的复仇故事，虽然画面是如此的冷漠，虽然监视器镜头的视觉是如此疏离，虽然这个城市总是阴云密布山雨欲来，当杰姬知道男人也有个女儿的时候，被埋藏的母性，或者说她以为早已抛弃她的活着的感觉重新回到了体内，这个世界上，或许没用天父在聆听我们的渴望、哀伤、愤怒、咆哮，但至少有一样东西叫做宽恕，一个世界崩溃了，借助这个出口，你又能来到另外一个世界。

    她撤销了控诉，她告别了满是苦涩的昨天，她静静走在大街上，她看见了那个遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他换了另外一只，她微笑着和他打起招呼来，他们的声音不再拘谨，不用再害怕太久没和人沟通发出的声响会引起不安的骚动，每个寂寞的影子，期待的并不是生命的虚耗，而是与另一个灵魂的相遇。

很喜欢 尽管我承认前半部我是拖着看的

喜欢片子里低沉压抑的基调，现实一样的沉冲色彩让人心有共鸣

喜欢和主角一起观察或说是偷窥社区里的人发呆，遛狗，傻笑，野合

喜欢那对同居中的男孩让他们在高楼吹风，如此肆无忌惮的吹拂让人羡慕

喜欢在车里，男的说对不起我有点快你到了没有，女的说earlier^ 那不屑的口气 真他妈帅

喜欢女主角激情的时候 近乎疯狂的喊 do you want to fuck/ then what are you waiting for^ 酷

还有还有 她抱着玩偶哭，她听说别人叫她翘臀迷茫地看自己的酮体

整个片子的感觉
那样支离破碎 又那样地统一温和……