灰烬重生

是对患者叙述方式的一种模仿吧，这样说才能勉强通畅，要不然东一句西一句地讲，都不如哄孙子睡觉的奶奶编的故事合逻辑。

不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字不满140字

如果你女朋友被人强奸了，你会怎么办？

如果你最好朋友的女朋友被人强奸了，你会怎么办？

《灰烬重生》的故事，就与这两个问题有关，以最出人意料的方式。

这部6月25日在优酷视频独播的电影，是一部原计划在电影院上映的电影。我有幸在影院看过之前114分钟的版本，知道它有多对得起大银幕。

那是一场非公开的放映，此前我在电脑上看过一个顺叙的工作版，觉得平平。

那场放映，让我大惊失色。

大银幕当然放大了影片的许多优点，但最令人惊讶的，是导演在叙事结构上的巨大调整。这种调整带来的提升，和这背后的自信，让我忍不住跟导演开起了玩笑：李霄峰，这是你自己剪的吗？

新的结构带来全新的魅力。当时这部电影名叫《追·踪》，第一部分叫“追”，这部分的叙事之自由令人惊叹，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一个开门的镜头来完成的：推门的是十年后的警察，推开门却是十年前的涉案人——这分明就是中国版的《猎凶风河谷》啊。

“追” 的英文名是Ghost，而黄觉在这段的呈现，恰似鬼魂。比如罗晋见完女主角之后，镜头切到他在烤肉，然后是黄觉入画，整个过程中两个人和女主角没有任何交流；你甚至无法分辨，黄觉是不是罗晋内心的幻觉？而这种幻觉感，正和影片的内涵相呼应：罗晋是一个要拿最高分的人，而“镀过金”的杜国金，根本是他难以逾越的一个存在。他想超过杜国金，做梦。

这一段里罗晋也有令人难忘的表演。在喜欢的女孩面前自卑，为了她一个人在天台练交谊舞，那段跳舞的长镜头里，谁能相信罗晋翻身上了房顶，竟然是即兴演出的神来之笔？而摄影机流畅的运动，把这一切都熨帖进远处的灯火。

还有一个96分钟版里剪掉的镜头我很喜欢。王栋陪妈妈在河边散步说话，随着演员的情绪如潮水般涨起，周围的风越来越大（是的，不是风机吹的）——这就是黑泽明的等云到啊，这就是称之为电影的时刻啊。

《灰烬重生》的美术也很出彩。在十年后的“踪”那部分里，罗晋每次出场都自带红色，而红色，象征着危险。停车场的那场跟踪，视觉太惊人，罗晋被跟上的E区，墙壁突然从绿色变成红色，而E，可能就暗指他“Evil”。后来罗晋做检查时脸上的红光，片尾墓地对决红光吞没一切……对一位拍第二部长片的导演来说，这种视觉上的自觉，了不起。

以及，什么叫余音绕梁？看完这电影之后的几天，我都会下意识哼唱马旭东被杀时的那段咏叹调。而Simon Fisher Turner的配乐，真该出张原声碟。

叙事，表演，镜头，美术，音乐……这部电影值得细品。《灰烬重生》比导演的第一部长片《少女哪吒》有了太大的飞跃，看到朋友拍出这样的电影，真的开心。You made it，当浮一大白。

看到这飞跃的不止我，还有豆瓣上署名顿河的影评。后来顿河当制片人，李霄峰做导演，合作了《风平浪静》，正在后期制作中。青年电影人因为作品惺惺相惜，又联手创造新的好电影，这例子再好不过了。期待《风平浪静》。

现在，让我们先好好看看《灰烬重生》。

昨天被我哥逼着看了这部电影，这个类型的绝对不是我喜欢的。而且逼着我写个影评。看这部电影是由于我哥给我发了个视频，视频的标题是爱而不得，但是我觉得这里没有爱，男主对女主的感情称不上爱情。只是他自卑的舔狗生活，他设计杀了黄觉的角色也是为了他自己的自尊。而且电影的细节，我觉得女主并没有打掉孩子，从影片显示10年后开始，女主女儿的年龄，包括女主在和男主跳舞，男主的思维里面是黄觉再和女主跳舞，他只是充当了黄觉而已。如果男主没杀死黄觉我想女主应该可以和黄觉结婚的。从老院长夸黄觉的话里面能体现，一个父亲不会夸一个把自己女儿肚子搞大，而且抛弃她的男人的。再来就是女主唱歌时，女主的爸爸邀请男主坐旁边，应该是那时候黄觉的角色以死，男主当了接盘侠。而后对应女主看女儿唱歌，男主赶来，始终没有看台上的女儿，只是问了句你爱没爱过我，而女主却没正眼看过男主，回了句杀人不对。

《追.踪》是一部有野心的电影，这个野心从成片来看，在于它不满足于塑造一两个角色来支持起简单明确的冲突，而是用诸多鲜明的人物和充满悬疑的作为，勾勒时代留下的阴影。这部电影并不完美，存在不少问题，但最致命的问题在于，对于这部电影竭力想描述的，那个曾经改变无数人的命运，却已经远去的时代，台下的人真的关心么？

尽管是一部罪案片，整部电影的悬念却从一个追问开始，“玛斯洛娃为什么会爱上聂赫留朵夫？”这个写在《复活》扉页上的问题，让两个年轻的男性结识，成为通信的笔友，并引出了后续黑色的谋划和悲剧，映衬出时代的底色。

瞧，这个追问多么不接地气，现在的主流观众还有几个人看《复活》啊？还通信的笔友，现在都微信了，谁知道“笔友”是个什么东西。如果问“魏璎珞为什么会爱上大猪蹄子”，估计观众的兴趣立刻就起来了。其实这两个问题的本质相同，“女人爱男人的什么？而男人爱的又是什么？”不过，用《复活》来引出问题，目的在于寻找远去时代与现代的共通，用《延禧攻略》来引出问题，不管目的何在，估计观众就只觉得在蹭热点了，一点不会觉得大清朝的男女爱情和现在有啥关系。尽管大猪蹄子聂远也在本片中承担了重要的角色。

这就是文艺创作者面临的尴尬处境，叙事空间的限制尚可努力突破，但如果主流观众压根不在乎“一切历史都是当代史”，只想看到眼前的吃喝玩乐，不在意几十年前的悲欢离合，那么一切野心和努力就都进入了死胡同。

以下略有剧透，但这部电影并不怕剧透，因为它的价值在故事之后。

徐枫和王栋是两个渴望而不可得的人，这是少年人永恒的处境，他们对世界充满向往，有各种野心和欲望，但却被外部环境和个人能力所压制，日夜煎熬。对于王栋来说，他的欲望是“爱”，对萱慧的爱慕和追求，以及“我爱的人却不爱我”这个古老症结，爱而不得产生了恨。对于徐枫来说，他的欲望是“恨”，对继父马旭东虐待母亲而产生的愤怒，恨的根源是他对母亲的爱，有些类似古老的俄狄浦斯情节。

所以，人类的悲剧都来自于一样的情感，从古老的年代至今，重复上演，只是人类很难自知。

有了杀意，两个年轻气盛的人在一起，制定计划，用罪孽来完成自己的成人礼，背负一生的包袱。

他们杀人的手法很巧妙，交换杀人，这个方法并不新鲜，但很管用。刑侦上有句话，最怕两个不相干的案件搅在一起。因为这会把调查方向引进死胡同，除非能找到不相干案件的结合点，把线索规整到正确的方向。也就是遇到了聂远这样的刑警，直觉异常敏锐，又不依不饶，没有明确证据也像猎狗一般咬住不放，十多年后依然不松口，终于将罪犯逼到绝境。

杀人只是开始，杀人之后的抉择，才是故事更精彩的部分。引出杀意是来自于内心的欲望，但从杀人之后，“杀”的行为，对人的影响很不相同，只有很少的人会安之若素，大多数凶手都会时刻惶然。

这就要归功于电影中露面不多，却是最重要的角色，王栋的情敌，受害者杜国金。某种程度上，他就是聂赫留朵夫的人间化身。关于他的细节，影片中并未多做交代，但给出了许多暗示，表明他是一个自暴自弃的理想主义者。首先是那副挂在他房中的《父亲》，这幅罗中立创作的油画，是八十年代中国艺术创作导向变化的风向标，只有那时真正关心艺术，关心民族命运的理想主义者，才会对此念念不忘。即便在发了横财，买下祖辈的房产，满嘴钱钱钱的时候，杜国金依旧把这幅画挂在房间中最显眼的地方，作为内心隐秘角落的一个证明。也正是因为内心残存的这点理想主义，萱慧才会爱上这样一个看似放荡不羁的公子哥，就算她用枪指着杜国金的头，问他“世界上什么最重要”而听到了“钱最重要”的回答，依旧没有离去。女人的敏感超乎男人的想象，萱慧察觉了杜国金内心的痛苦和向往，像个母亲一样试图用爱拖这个男人回到现实，只是她不知道，“放弃”的痛苦是个无底洞，没有爱可以填满，因为连“爱”也会被放弃。

另一方面，杜国金的家世很显赫，他的父亲最终因贪腐罪名被判无期徒刑，从警方提及内容看，是省部级高官。九十年代初就能买下私人别墅，并且藏有猎枪，这说明他的财富和权力背景远超普通人。但这正是杜国金内心的痛苦之处，理想主义者的挑战对象就是权力，但现实却是权力庇护着他度过那段风波，并获得财富和高人一等的地位。杜国金是个思想上的理想主义者，行为上的现实主义者，因为愧对自己已经背叛的理想，而将一切都视为可有可无。他把萱慧的照片放在自己的钱包里，至死都没有丢弃，说明他对萱慧真的有爱情，可这并不妨碍他把钱丢在王栋的脸上，让王栋带萱慧去做流产手术。“爱”和“理想”一样，是他无比珍视，却早已放弃的东西。

所以杜国金早就死了，死在八十年代末，对于国家和民族理想的崩溃，一夜之间，那一代人原本的信仰被彻底否定，他们成为时代的弃儿，活下来的不过是行尸走肉而已。但也就是杜国金身上残存的一点理想主义，让动手杀他的徐枫最终做出了不同的抉择。

理想即便被否定，被放弃，剩余的一点灰烬也能感染后人，这就是理想的可贵之处。

“如果不能解决问题，就解决提出问题的人”，这是现实中常用的一个手段，不光彩，但很管用，至少眼前的问题解决了。徐枫和王栋也是这样做的，但随着时间流逝，他们发觉，问题并没有真正解决，反而因为杀人这一行为，越发严重。王栋娶了萱慧，有了孩子，买了房子，成了医院的专家主任，行善行医，是世人眼中的成功人士，但这不妨碍他在和萱慧庆祝结婚纪念日而起舞时，幻觉中看到蹲在一边冷笑的杜国金。在肉体上王栋消灭了情敌，但在精神上，他却给自己树立了一个永远无法打败的对手，以至于最终案发落网时，他还要执着追问萱慧“你真的爱我么？”从杀人那一天起，他就停留在那个爱而不可得的焦虑状态，永远得不到问题的真正答案。

徐枫也没有好到哪里去，出于对继父马旭东的恨，他杀死了这个狂暴的男人。但十几年后，酗酒，夜店，自我封闭，他活成了当初他最痛恨的那个人。或许这就是宿命，因为恨而前行，只会把自己变成痛恨的一部分。徐枫和王栋的区别在于，他知道自己的症结所在，所以同样面对女性的爱，王栋不肯回头，徐枫却选择与盈盈告别，完成爱带来的救赎。与王栋见面之前，他就知道自己必死，但在回头告别的一刻，这个精神上因弑父而残缺的男人，终于完整了。

所以，玛斯洛娃为何会爱上聂赫留朵夫？因为女人通常爱的很纯粹，她们爱男人身上人性的光辉，而男人呢？想要的东西就多了，反而很容易迷失在自己的欲望里。坚持纯粹，像聂远扮演的刑警陈维坤那样，即便物质上窘迫，需要靠老婆抛头露面挣钱养家，成为世人眼中的笑话，但活到最后，这个猎狗一样执着，不忘使命的警察，反而是最坦然的男人。爱情和理想都是他的战利品。

这就是《追踪》，讲述从90年代之后二十年中国人在困境下的抉择。对于90年后出生的一代人来说，他们恰好也到了二十多年前，那一代青年所处的困境阶段。“爱和理想”一定是他们所关心的问题。

不过，艺术创作上，一个故事好看，外部环境的压迫，和人物内心的欲望，同等重要。限于叙事空间，《追踪》对外部困境的表述很隐晦，无法像《我不是药神》那样，把“这个社会你只能用钱买命”的焦虑直接抛给观众，削弱了观众的共情能力。这是电影不可回避的缺点，只有很少的人明白，这部电影真正想追问的是什么。本质上它想表达的远比普通电影更多，需要台下的观众真正回望过往的年代，感受群体价值观的变化和失落，思索当下自身面临的处境，才能明白这部电影真正的用心所在。

你有过理想么？你爱过么？现在的你，还记得当初的憧憬和誓言么？如果这个世界把你改变成了另一个样子，为什么会这样？

几十年前，鲁迅先生就说过，只要有一个人起来呐喊，打破铁屋子的希望，就未必没有。这份呐喊或许轻微，或许像冲向风车的堂吉诃德那样，成为世人眼中癫狂的笑柄，但随着时间的流逝，呐喊的回音终将成为狂澜。

《追踪》就是其中的一个音符。