玉子

在韩国的知名导演中，也许奉俊昊是将独立性和娱乐性结合得最好的一个。忠武路上别的导演大多分得比较清楚，卖座的商业、独立的小众。但奉氏电影往往内容过硬，又不妨碍大众欣赏，并且从《汉江怪物》开始的对新技术的大胆运用与国际合作的开拓性实践无疑都开了韩国本土电影之先风。最值得一提的是，他的从影履历上堪称部部佳片，没有一个污点，然而到了2017年的《玉子》却引发了相当的争议。

《玉子》最大的争议其实与作品本身无关，而是同它的「出身」有关。当时此片正在参加戛纳电影节的评选，而争议的焦点在于数字媒体平台和传统院线对于影片首播时间的矛盾。法国规定，凡是院线上映过的电影，至少在首映36个月之后，才能在Netflix这样的网站观看。但对于作为《玉子》唯一投资者的Netflix而言，这违背了其会员式点播的商业模式，也是绝对不可接受的，与法国戛纳的撕逼也就此开始，因此还遭到了戛纳评委会主席阿尔莫多瓦的怒怼。甚至在韩国国内也不受待见，加起来占到韩国总银幕数92.4%的三大院线（CGV、乐天和Megabox）均拒绝与Netflix同日上映该片。

事实上，《玉子》只是Netflix和戛纳之争的牺牲品，争议的背后反映的是如今新媒体平台对传统院线的冲击以及斩不断理还乱的商业利害关系。按下这一非艺术因素不表，其实影片在戛纳放映结束后赢得了一片赞誉，导演本人还得到了金棕榈奖的提名。但是不可否认，如果用一种更加全面、更加客观的眼光来审视这部电影，而不仅仅将其看作简单温馨的科幻儿童片的话——奉俊昊的野心必然亦不止于此——那么《玉子》仍不乏难以回避的硬伤。

从观感上来说，《玉子》是非常讨巧的，很容易得到大多数人的喜欢。不得不佩服奉俊昊对各种类型电影的掌控能力，从小格局的犯罪惊悚到大格局的科幻类型片几乎都能手到擒来。看他出道以来的七部长片，《绑架门口狗》、《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《雪国列车》、《玉子》、《寄生虫》，无论是主题表达、镜头语言、还是结构叙事，都有着强烈的异质性。你很难找出两部风格十分相似的作品，这与金基德作品能总结出「残酷晦涩」、朴赞郁作品能总结出「黑暗奇诡」形成了鲜明的对比。

但是即便如此，若是细究奉氏电影的题材和视觉修辞，仍能找出一以贯之的特征：都具有言此意彼的象征性与意蕴丰富的寓言性，以及对真实社会、底层阶级的观照。在他的每部长片中几乎都能找到作为喻体的「怪物」，或指向异化的人、或指向固化的阶级、或指向僵化的国家，比如《杀人回忆》中的杀手、《汉江怪物》中的变异怪兽、《雪国列车》中的列车和永动机等等。这些蕴含象征意味的「怪物」经由奇观化的刻画，凸显出了深刻而尖锐的复杂寓意及现实指涉。并且从《雪国列车》起，这种指涉逐渐突破了他对韩国本民族历史和社会的关注范畴，而具备了全球化的视野。

《玉子》也一般无二，影片中的怪物看似是那头巨型转基因猪玉子，但实则却是露西·米兰多拥有的食品公司。在奉俊昊设定的语境中，矛盾对立双方里一方是以女孩美子和巨猪玉子为代表的田园牧歌般、带有东方乡土韵味的生活，另一方是以米兰多公司为代表的，在金钱至上的资本主义铁律下操控舆论、残害动物的西方跨国商业机器。所谓的「善与恶」、「弱势与强势」的二元对立是相当分明的，也极易得到观众的认同。再加上首尔和纽约两场颇具观赏性的大戏，那些行云流水的镜头转切，纷乱的场面搭配优雅的慢镜头、舒缓的乡村音乐，恐怕很少会有人觉得《玉子》不好看。

然而正如我在上文中所说的，奉俊昊有着更大的野心。《玉子》中的讽刺随处可见，除了女孩美子之外，但凡影片中出现的成人几乎都有或多或少的缺点，就算是以正义使者形象出现的「动物解放阵线（ALF）」也一边喊着拒绝暴力，一边又干出纵火、安放炸弹、人身威胁等暴力行径。同时，最后美子用小金猪赎回玉子，喻示着穷人（第三世界国家）也不得不认同并遵守富人（资本主义世界）的游戏规则，反倒比靠武力强来要有现实意义得多。但电影一旦装不下导演的野心也会导致负面的后果，转基因食品、生态恐怖主义、现代人对品牌包装和商业化作秀的沉迷，每样都想说势必「贪多嚼不烂」，使作品流于表面、缺乏深度。

更重要的是，奉俊昊在《玉子》中传递出的终极价值观是混乱而站不住脚的。正如他自己所说的：「如今以金钱为中心的社会让人感到疲惫，我觉得美子和玉子让我们看到了当下还未被破坏的一些东西。」可见本片的内核就是人与自然、人与动物之间的关系。问题是，你可以宣扬返璞归真的生活方式，宣扬爱护动物、不要恶意残害生灵，可拿一头猪说事儿就让影片的味道变得有点奇怪了。

我们人类社会之所以能够进步、生产力能够提高，首要的基础就是食物、就是从填饱肚子开始的。人类的祖先从采集和狩猎，发展到学会种植和驯化家禽家畜，由此获得了稳定且足够的蛋白质与能量来源，才能养得活更多的劳动力。并且我们的食物历来就是由植物和动物组成的，各有各的营养成分，而与牛马等提供畜力的动物不同，野猪被驯化为家猪的主要目的就是为了食用。何况能量本来就是吞噬和消耗的循环过程，大自然食物链的每个环节注定是一种动物以另一种动物为食，这是天经地义的自然法则。

但是《玉子》用猪来作为言说对象，等于破坏了自然界一直以来约定俗成的东西，尤其还刻意设计了在屠宰场的煽情一幕，一对转基因猪（夫妇）奋力将自己的幼崽推出围栏，言下之意便是「猪猪长大了会被吃、猪猪是多么可怜」。我们可以不吃鱼翅、可以不吃熊掌、可以不吃猫肉狗肉，可要是连猪肉都不能吃了——甚至可以从影片的逻辑推导出任何一种动物都不能吃——这样的价值观是不是过于矫情了？

包括我们社会中那些所谓的「爱狗人士」，爱狗没错，然而一旦把个人对宠物的情感无端放大，并因此站到道德制高点上就会变得非常伪善。狗是动物，那其他的鸡鸭鱼虾难道不是动物吗？他们也许一边会为了路边死去的小猫小狗哭泣，一边在餐桌上对着牛排羊排大快朵颐；他们也许更没有想过，现在的五百多种纯种犬都是凭人类的欲望和好恶人工培育出来的，以至于许多犬种身上带有各种疾病，终其一生都承受着巨大的痛苦，难道这不是人类私欲下的恶行？于是，如果将《玉子》仅仅看作是关于一个女孩和一头猪的冒险，那么肯定不符合奉俊昊的预期。而如果将《玉子》理解为号召大家不吃猪肉（不吃动物），那么又会显得矫情而无力。所以……这就尴尬了不是？

♑

《玉子》不仅仅是少女与大黑猪的故事

6月28日，奉俊昊的新作《玉子》（OKJA）直接以数字点播的形式在奈飞（NETFLIX）网站上线。NETFLIX进行线上线下同时发行的试水，打破了电影惯用的“时间窗”发行方式。作为对这线上发行方式的抗议，韩国三大院线直接压低了《玉子》的排片量，首日排片只有三百余场，尽管如此，凭借奉俊昊，蒂尔达.斯文顿、杰克.吉伦哈尔、莉莉.科林斯这样的组合，保证《玉子》依旧在上映首日迎来了两万多名观众。

距离奉俊昊的上一部好莱坞作品《雪国列车》（2013）上映已有四年之久才有今日的新作，从《玉子》可以看出，奉对好莱坞的商业创作法则是越来越驾轻就熟，《玉子》在坚持个人风格之外，同样具有好莱坞的商业气息。从《杀人回忆》到《汉江怪物》，再到为好莱坞创作的《雪国列车》、《玉子》奉俊昊逐渐完成向一个成熟工业导演的转型，成为少数能在大洋彼岸幸运登陆的亚洲导演。

《玉子》结合了奉俊昊以往作品中具有的“怪物”以及“反乌托邦”两个概念。为了解决人类食物危机，米兰达生物公司利用人工诱导突变，造出了一批只需要少许消耗，但是能够生产大量肉质的超级黑猪。玉子，作为其中一只超级猪，自幼便被生物科技公司寄存到韩国农民美子（Mija）的家中，十年与一同成长的美子产生了深厚的感情。美子不仅将玉子视为家人，玉子也曾舍身施救不幸落崖的美子。十年期限已到，玉子被评为最佳超级猪，米兰达公司强制将玉子取回到美国的生物实验室进行研究生产，在知晓进行研究后玉子失去价值后的命运时，美子决定和ALF成员一起走上了营救玉子之路。

作为典型的好莱坞式影片，故事虽然落俗，但是拍出来的效果是不差的，由于具有美韩两国文化背景，文化交错中只能传达出较为普适性的一面，所以可在隐含意义传达上不如奉俊昊前几部作品，例如《汉江怪物》中对韩国社会的讽刺等，但是对于一部商业制作的影片来说可能就是有些苛求了。

大圆满的结局看似是类型片一贯的弊病，但是这样保证了影片故事结构工整，叙事节奏把握的好，画面、造型美术的掌控保持了奉俊昊一贯严谨的态度，值得一提的是影片的音乐，例如美子独自出门寻猪、美子第一次骑猪出逃类似几场在音乐的配合下，颇具一种商业美学趣味，让人看的很舒服。

有人说《玉子》是奉俊昊又一部环保主题教育片，但是在笔者看来是有另一层传达，除了关于人与环境的信任、亲近关系之外，也阐述出了人类社会困境最为深层的成因：技术永远只能用来拓展新的关系来给我们破坏，而不能修复已经走向衰退的关系。

人类历史上似乎没有过一个时代像我们这代人一样恐惧未来，能源危机、食物危机、对转基因、人工智能的恐惧。进一步挖掘，我们可以感受到，其实无论是怎样的“危机”都是来自于人类同他者的“关系危机”，当自然生物资源被我们大批量耗尽时，我们发现它们很难继续满足我们，于是人类开始尝试去转基因，创造新的植物，来铸造新的关系；当人类社会现有的劳动关系已经难以满足我们时，人们有开始进行了机器人、人工智能的研制，去创造新的社会劳动关系。事实是，每一次构造新的关系时，人类的不安来自于两方面：我们再清晰不过，我们的技术手段无法修复已经被我们利用耗尽的关系，再者，对于“新的关系”的探索，它的尽头又在哪里？它是否能够永恒的被替换？总有一天转基因植物也有可能无法满足人类；总有一天，机器人提供的劳动力也不能够完全覆盖这个“物役性社会”，这时候，还有新的解决方式吗？

世道必进，后胜于今的道理亘古不变，那到底是什么，让人类在这种不断行进替代的关系铸造活动中如此不安，说到底，是一种对关系的信任感的丧失，也可以说是一种对自然环境的亲近感没有了。当一种关系在被开发，实际上需要的是双方彼此的尊重和信任。无论怎样看，《玉子》的故事如果放在一个纯粹的乡土的环境中，玉子如同一只普通的黑猪，成长，死亡，被吃掉，也就不会有如此大的情感动机进行叙事。正式因为这个故事“反乌托邦”的设定在一个科技高度发达的科技化、工业化背景下，玉子的出生就被人类“算计着”被科研，被强制配种，被宰杀，人类制造出它就是为了耗尽它，观看过后才有了如此的悲悯，人类单方面对“关系”的背叛，消耗且不信任造成了今日情感的困境。

《玉子》言中的正是这种人类对关系的不信任，尽管它是一部优秀的商业制作，但是它其中也暗含了丰富的表达，在美子掏出象征嫁妆的“金猪”购买回玉子时候，利用类似“出嫁”这种行为赢回人与自然的信任关系，南希.米兰达只是冷酷的验了验金子，此时两人的立场是如此明显。

《玉子》从不是一部只有少女和大黑猪的冒险故事。

《玉子》最打动我的我想便是美子与玉子之间的情感，作为一个10几岁的小女孩，因为与玉子的情感，拥有勇气，只身一人，半夜前往首尔寻找玉子。我想玉子与美子在一起，她们真的互相都很幸福吧。

这部电影让我想到了我家的一条狗，贝贝。那是我小时候的记忆了，我很喜欢她，喜欢带她到处逛，我叫她的时候，她会马上过来，我与她待在一起的时间不长，每次只能回老家的时候才能遇见贝贝。但是与她的时光令我记忆深刻。

利用一个超现实主义的故事来表达某种道德观点，并在表达的过程中，情绪错位，让本来隶属另一个类型故事中的情感爆发点移植到本故事中，从而让观影者对自身种族的行径产生憎恶，最终完成某种模棱两可的价值观表达。这样一种影像呈现度便是韩国导演奉俊昊的新片《玉子》所完成的。

具体来说，从众多对《玉子》表达的价值观口诛笔伐来看，原因在于它冒犯了作为“人”的观众最为本质的禁忌，对于自己本性的否定。中国儒家就针对现实中的人表达了一种食色观点。《孟子》一书中的告子曾说：“食，色，性也”；而《礼记·礼运》中也有“饮食男女，人之大欲存焉”。

所谓的“食”和“色”，前者保证了当下个体的生存，后者保证了个体所属种族的繁衍，缺一，便会让整个人类陷入种族危机。而对于“人”来说，“食”便意味着“杂食”，既有素食，也有荤食，其中“猪肉”便是荤食中的主要食材。而《玉子》一片恰恰便是将“猪”作为食材的对立面，让“刀俎”下的肉加冕为“亲情”中的人，这便是《玉子》既让观众深感人类的邪恶，但回头一想，又感觉哪里总是不对。

电影的开头，是由斯文顿扮演的米兰多公司CEO进行的一场媒体演讲，用一种“美国选秀”节目的类型来对“超级猪”进行舆论宣传和造势，转基因事实被隐藏，自然的纯正被高高扬起。而“十年之约”和“26头超级猪比赛”更是当下“造神运动”的变体，人们都知道“猪”是用来吃的，即使是比赛的“超级猪”的命运也是一样。然而不同的是，“超级猪”之所以能万众瞩目，原因在于商业社会中的“娱乐至死”，即使是“吃”，也要三六九等，讲高端，剔劣质。和《我是歌手》、《超级女声》等一样，不同的只是“人”换成了“猪”。

而与之对立的下一个场景，便急速转为韩国某处山林，字幕还不忘显示：“十年后，离纽约很远的地方”。随后我们便知道其中一头猪“玉子”就在此处，更为讽刺的是，这头叫做“玉子”的猪最后获得冠军。商业社会的娱乐比拼，最终需要在前现代村落中完成，这种反讽，不亚于一位跨国公司的巨子需要在农村合作社中取经，才能最终掌控公司。

但是奉俊昊出色的编导能力，显然不满足于这种简单讽刺，随后玉子被抓，在女主角美子和一帮动物解放阵线的人员解救下，玉子大闹首尔这座现代化都市，一个在山林中长大的转基因猪为了逃离娱乐化的选秀和屠宰，最终在大都市里狼奔豕突，可以说，奉俊昊在这段出色的商业动作戏中，不仅仅营造了戏谑、奇观，更是用“怪兽”这种变异体来表达对现代都市的沉闷反抗，这种反抗，在《汉江怪物》中的水怪，《雪国列车》的阶级火车中，俱是如此。

只是这次的超级猪不是邪恶的化身，而是被怜悯的对象，一种必须反抗却又注定失败的被屠宰者。而这种悲剧性恰恰是电影偏移价值观的砝码，而更重的砝码不是玉子本身的反抗，而是类似于“宫崎骏动画”式的小女孩和怪兽相处的童话。

在本片中，有一个主情节线便是小女孩美子不远万里，坚定不移营救超级猪玉子，在类型片中，这便是一种“羁缚叙事”，弱者一直被反派羁押绑缚，而主人公则排除万难，最终营救伙伴的模式。的确，这部电影在商业上做到主线分明、情绪饱满、特效和动作场面也颇有创意，为得就是让这种“羁缚叙事”能够以高水平的标准得以完成。而观众也能在这种强烈对比中，获得情绪快感。

这种快感的营造，在片尾美子目睹超级猪被屠宰的每一道工序，以及最后玉子拯救小超级猪的场面，都让电影的情绪达到高潮，人类的“残忍”外化在了屠宰场的每一个工序中，动物的悲剧感也以“玉子”这一形象得以符号化出现，观众在积蓄了120分钟“女孩和猪”的淳朴友谊，也积蓄了120分钟“人类贪婪邪恶”的本质之后，终于在电影最后一幕：美子、爷爷、玉子和小超级猪的农家欢乐中迎来“反思”。

但是就像我之前说的，奉俊昊在价值观的表达上，只是让观众“情绪错位”，将属于人类和宠物的温馨之乐，和人类的“饮食”本性相掺和，这本身就很讽刺，或许杰伦哈尔饰演的电视明星才是这种讽刺痛苦的终极形象。

在本片中，他原本是一个爱护动物的环保主义者，但是被米兰多公司聘用之后，却不得不参与到超级猪的屠宰计划中，酗酒、癫狂、神经，甚至变态，一种类似从《红磨坊》走出的滑稽悲剧人物，在《玉子》一片中成为了人性撕裂的真正代表。

作为一部环保主义电影，《玉子》无疑具有欺骗性和虚伪性，但是作为一部商业片，它却依然延续了奉俊昊奇异的设定和不俗的完成度。而如果说这部电影真正具有现实性的东西，或许美子用金猪向米兰多公司买下玉子的情节，才是当下社会真实的显影吧！

本文首发“百度电影吧”公众号

转载或约稿请加私信

导演想表达的太多，导致看完后难以消化。电影最大的核心，也是人类的一个矛盾点，我们烹饪（“虐待”）各种鸡鸭羊猪，曾想过他们的感受么？两种看法，一：这都是它们的命。二：他们是自由的，不该被吃。我觉得，它们虽可怜，但却是人类的必需品，要么吃不管它们的屁感受，要么当一个纯粹的素食主义者。其次，导演想讽刺的，就是当今社会的原则，只要你有一只24k纯金猪，你就能拥有一只超级猪，只要你有钱，有钱，有钱，你就能换来你想要的一切。还有，超级猪，好丑，而且也不萌。。。。