败局启示录

关于“失败”你了解多少？

人们往往都向往成功

反而对失败避而不谈

即便谈论起失败过往，也会用“成功之母”的说辞掩盖。

毕竟在意“成败”事出有因 ——

每个人总要面对考学成败、就职成败、婚恋成败…

还会迎来外界“人生成败”的定论！

网飞有这么一部冷门剧…

云集了全世界众多知名的竞技运动员，但他们并不是无可超越的成功者，反而都曾身为败将。

集合了这么多失败者…

网飞想干嘛？

铩 羽

Loser

网飞的这部纪录片名为 —— Loser

中文是“失败者”的意思。

如果再加点轻蔑的口气，就是废柴…

所以Loser通常不是好词儿！

于是乎网飞这部[铩羽]在豆瓣电影中只有百十人看过，烂番茄评分者甚至只有区区6位…

年度大冷门无疑！

不过再冷门，也挡不住好评 ——

纪录片[铩羽]在国内豆瓣获得9.2的高分。

烂番茄鲜度维持在100%

口碑稳稳当当的立住了…

但网飞集齐这么多失败者，到底搞什么？

我先来带你品品 ——

01位置

迈克尔·本特，被誉为“昙花一现”拳王

他曾在1993年以11胜1负的战绩声名鹊起，有过六次KO对手的精彩战绩，获得WBO重量级冠军！

然而首场卫冕战，他就被对手击倒…

比赛之后他出现意识模糊，在医院昏迷了四天之久。

所幸他最后捡回了一条命！

康复后的他没有发表任何励志宣言…

反倒是宣布退役！

其实只要他愿意，依旧能继续打拳，没准还是冠军…

然而在[铩羽]中他却耸耸肩说 ——

“我从来都不想成为职业选手”

原来迈克尔·本特从来都不喜欢打拳。

他是在父亲的逼迫式教育中从事了并不热爱的事业…

小时候他也反抗过。

换来的却是父亲折断天线，一顿抽打！

（东西方同款父母）

尽管身体的优势和父亲的培养让他成为优秀的拳手…

甚至夺得拳王称号！

可站在高处时，内心的矛盾与犹豫便暴露了。

高光里的他迷失了方向…

刚拿下拳王的他就在卫冕赛上输得一败涂地…

媒体大众，冷嘲热讽

人生低谷的时候他甚至尝试过吞枪自杀！

就在多年之后人们才发现…

或许从一开始，迈克尔就站错了位置 ——

退役后的他开始写作，发表后广受好评…

机缘巧合之下他还跨界表演！

除了在[拳王阿里]中和威尔·史密斯演对戏，还为电影提供拳击执导，[百万美元宝贝]等都有他参与。

电影[阿里]中饰演索尼·利斯顿

原来如此，大块头裹着一颗文艺心！

就像他自己说的…

拳击台上的失败反而给了他解脱。

父亲出于理想将他丢进拳击赛场，而他却因为内心的抗拒而陷入矛盾，所以面对成功他毫无波澜。

反倒是“感谢失败”把他拉回到了自洽的人生里！

02心态

让·范德-维尔德，法国著名的高尔夫球手。

他拿过欧洲巡回赛的冠军，是世界公认的优秀选手！

不过再牛逼的人物…

路走多了，也有掉沟里的时候 ——

在1999年英国公开赛上，他因为排名靠后而无人问津，但初期优秀的表现又被英国媒体过度捧杀…

或将是第一个在英国公开赛获胜的法国人！

然而衰神附体…

维尔德的第一杆就打偏了，球险些飞出赛场外。

倒霉还没结束。

后来的几杆中他不是打到草丛间，就是飞进沙坑里…

甚至球还掉进水沟！

无奈的他只能卷起裤腿下水找球，画面狼狈不堪。

不仅BBC直播了他的惨状…

就连现场维尔德每打一杆，观众席都会爆发哄笑！

论谁都要心态爆炸。

之前被媒体捧的多高，现在就被大众嘲的多惨…

但高手就是高手！

任你媒体随便拍，任你观众随便笑…

维尔德坚持完成了比赛。

虽然与冠军无缘，却获得了季后赛的资格。

倘若他心态爆炸就什么都没了！

（虽然季后赛他又输了，哈哈哈哈哈哈哈哈）

如今再说起这段“霉运缠身”的经历他也权当笑谈…

面对网飞的镜头让·范德-维尔德毫不掩饰那些失败。

甚至自己也笑出了声！

因为相比失败。

天生就热爱高尔夫球的他，从未后悔…

而成败对所有人都是过眼云烟。

03规则

法国有一位传奇花滑女将 —— 苏瑞娅·包纳利

三个身份缔造了她的传奇…

她是一名黑人运动员。

上世纪90年代，花样滑冰依旧是欧美白人运动员制霸，然而天赋异禀的她获得多次欧洲冠军…

打破了花样滑冰“白雪公主”的白人格局。

因此她成了被打压的对象…

她在技术上无可指摘，白人评委便讽刺起她的衣着，甚至连解说都会用“歧视性暗语”形容她。

她是一位技术性选手…

由她首次完成的后空翻动作无人超越！

要知道那个年代崇尚优雅、从容…

人人都打扮成白雪公主，标准的行礼，招牌的假笑。

苏瑞娅的风格真的 —— 太刚了

因为她的招牌动作惊艳又高难，简直逼死其他人…

于是赛会转头就把这个动作禁止了。

（很多中国体操动作也是如此命运）

她还是一个倔强的青年…

年少的时候谁还没有叛逆劲儿啊？

1994年日本锦标赛上她动作完美无缺，但还是以微弱差距败给了东道主的日本选手。

她多年压抑委屈终于爆发…

当着观众媒体摘掉脖子上的银牌，泣不成声！

多年比赛生涯她都在为了夺取冠军而努力，适应更优雅的动作设计，穿着符合评审的服装…

然而再完美也拿不到金牌！

他们把银牌给她作为安慰，维持着旧权威的地位。

98年冬奥会，又是在日本。

当时苏瑞娅带着伤病参赛，根本没有可能登上奖台…

于是她又做出了惊人的表现 ——

双脚起跳后空翻！

这个被禁止的动作，她又做了。

按照规则，苏瑞娅的名次直接滑落到十名开外…

但她却收获了全场的欢呼！

花样滑冰没有确切的数据比较…

规则体制的主观性，让比赛成为游戏规则的战场。

只要进入就被掣肘！

苏瑞娅最后的那一次翻滚，正是超越成败的咆哮…

她获得自由的时刻比什么都美。

网飞不愧是网飞…

投资的纪录片视角总是不拘一格！

失败，我们都怕。

人们越是害怕失败、拒绝失败…

越是需要接受失败、了解失败！

迈克尔只拿过一次拳王。

但是在后来的人生里他出版自己的作品，参演电影，逐渐打入文艺圈乐在其中…

苏瑞娅毕生都没有夺得过奥运会金牌。

体育竞赛的遗憾没有影响她的人生，她参与职业表演，从事花滑教练，还获得了幸福的家庭…

这何尝不是成功呢？

成败其实就像维尔德所说 ——

曾经的人记得我，如今的人不识我，本该如此！

无论成败，都是云烟罢辽…

网飞这部[铩羽]说的是失败者的故事…

其实分享的是成功的经验！

八位运动员，八段失败经历，道出了成功所需的要素：

像迈克尔找对了位置。

像苏瑞娅打破了体制。

像维尔德那样拥有一个良好的心态！

… …

最后要夸一夸汉语的博大精深——

“铩羽”指的是翅膀被摧残，比喻失意或失败。

他并不像Loser那样框定身份…

因为拥有一身羽翼。

怎么会被一次试飞框定终生呢？

1. 拳击。

输和赢，不是表面的输和赢。有时候，自我需要很长时间才能找到。想清楚自己要什么。在一次次失败中恢复，胜利。穿越无数个牛熊。

2.足球。

一个被狗咬的看上去很糟糕的节点，反而帮助了球队在比赛中获得成功。

3.滑冰。（本集可反复看）

运动员，可以突破赛制的限制。如果能长期坚持，让人们对你有期待，这就是一种成功。奖牌有当然好，到不是最重要。奖牌，是一种表象，不是最真实的。努力做一名好的运动员，而不是获得奖牌。有时候会毁掉你。谁是最优秀的运动员？世界才是最终的评委。

4.热血冰球。

哪怕对手看上去稳赢，对我方来说，危险伴随着机会，最后总有转机。前提是不受大环境产生心情波动。 确保去向百分百击中的目标，建立团队保护罩——原则。 ①不能说任何人坏话，摊开来谈清楚问题。 ②要睡觉，保持精力充沛到比赛结束。 ③比赛时间不可乱喝酒。 ④不准坐下。⑤不准抽烟，⑥不准性生活。 把比赛规则吃透 →单纯赢比赛 / 缺乏体育精神 → 倒逼改规则 → 再次赢得比赛。

5.马拉松。

每一条终点线之后，都有一条起跑线。

6.雪橇。

有竞争力和有同情心的雪橇选手。

7.花样篮球教学。

如果热爱一样工作，都不能称之为在工作。

8.高尔夫。 一个社会，光谈论成功是不行的。 突破自己，不管前面最优秀的人是谁。

不要让成功者成为天花板。毕竟1903年获得金牌的人，谁还记得呢？

1. Micheal Bent

父亲只会两种表情：愤怒和沉默，他不想教育孩子，而是希望主导孩子。这种教育方式使他无法从爱看拳击的父亲的拳头下，离开自己始终不喜欢的拳击比赛。

作为业务选手，五次世界冠军，但他不想成为职业选手。

成为职业选手后的第一次公开赛，局势迅速逆转，Micheal成了第一局就被撂倒的loser。

下一次出赛，一举打败当时的传奇，成为国家级公开赛冠军。

下一次出赛，脸朝下被击败。

在正弦曲线的生命轨迹结束后，他开启了新的篇章。

成为一个作者，解析被knockout的感想，获得编辑认可。

成为一个演员、一个武术指导，都使他更像自己。

最后的最后，他quote了一句Miles Davis的名言：“Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.” And that's okay.

2. torquay untied

作为一个小球队，为了不在优胜劣汰的球队竞争中被除名，背水一战。最终因为一个球员在球场上被狗咬了，有4min的伤停加时，在3分钟时，因为对方球员的反向操作+精准抓住机会，逃过一劫，怎么听都像一段杜撰出的、荒谬的戏说。

最妙的是，一直到最后，这个球队还是活在生死线上。Guess that's life:)

3. Surya

花样滑冰“冰上白雪公主”的异类，无法被当时的评判标准所接受，做了更难的动作、更多次，却永远得不到金牌，只因不符合评委对于肤色和美学风格的认可。

也曾难过到拒绝站上第二名的领奖台，也曾在颁奖前摘下自己的银牌奖章，也曾哭着在镜头上说：“我不知道，我觉得自己不该是银牌”。最终的反抗是在业务比赛中做了禁制动作，不再以评委偏好限制自己的表演，翻出了最好看的单刃着地后空翻，从此栖身专业选手。

最后，在回答年轻黑人女孩时，她说：“Sometimes it's hard. Many days on the ice you feel like crying, but winning a competition is not the most important thing in life. You don't have to wait for a medal to make your life different... You should give 100% and you know there is no other way, you give your best, and feel good about it. Be positive and move on, next competition you will be better.”

《铩羽》？不，是《败者》

铩羽：等于翅膀被摧毁，比喻失意，翅膀伤残，不能高飞。

《铩羽》是个乍看起来很不错的剧名，似乎给“失败”与“失意”的故事们披上了一层柔软的“外纱”，用很古典的方式隐藏和消解了些许“失败”的伤痛。

但是这位译者搞错了一点，这部由奈飞出品的体育纪录片，讲述的并不是“失败”的故事，它们讲述的，是“败者”，是那些故事里的人。“败者”们的“失败”也不需要隐藏或者消解，他们直面或者拥抱它，把它变成人生故事的一部分，而且是不可或缺的那一部分。

八段回忆，八个有笑有泪的体育故事，奈飞用一种特别的模式（像极了《爱死机》），串联出了一个五彩斑斓的“失败地球”，这个地球上，有英国出生却最终在好莱坞找到“自我”的黑人拳击手，有来自意大利却差点在撒哈拉大沙漠里丢掉性命的长跑者，有因为队员“被狗咬”保住自己不被淘汰掉的英国足球俱乐部，还有法国孤儿院里被领养最终用后空翻引爆全场却被判出局的黑人花滑女王...

这本是一连串很具有“爆点新闻式”的剧集总结，却又是真切发生过的事，我在写下的时候，都因为回忆起某些细节忍不住又想哭又想笑。

但是这些说出口来似乎都有一点点浮夸的失败故事并不是主要打动我的地方，因为他们失败的故事未必常见，真的让我感动，甚至能够与他们建立链接的，是看到他们如何一步步走向失败，经历痛苦低潮甚至差点自杀，却最终选择与失败握手，在与它的相处中找到了自我。

成王败寇的时代里，多得是成功写就的故事，媒体报道中存在的幸存者偏差和社交领域中的“炫耀”机制几乎会让人觉得，成功与胜利是一种正常正确，理所应当的事，可生活中谁又不曾失意过，成功者脚下的九十九个失败者谁看见了？《败者》的故事也正是我们的故事。

他们输过吗？输过。

他们输了吗？没有。

资源：bilibili.com搜索losers

我是剧透的分割线

EP 01 the Miscast Champion

第一集的英文名非常厉害，mis是“错误”的前缀，而cast则是指一部电影、剧里的“角色分配”，champion当然是指这个拳击冠军，这三个词语完美的双关了Michael Bentt的人生。

Bentt为什么特别？因为他是这八部纪录片里唯一一个不“love the game”的主角。他从来没有喜欢过拳击，更别提要当一个拳击冠军。

是他父亲绑架了他的人生，这个角色从一开始就是Bentt人生中的最大反派。

我丝毫不怀疑世界上有很多这样的父亲，因为做父亲并不需要通过任何测试。他强硬的过着儿子的生活，逼迫着Bentt用拳击找到自己未曾实现的可能性，并且一言不合暴力就扑面而来。少年Bentt的生活没有任何其他道路，只有一条他父亲用拳头为他画下的狭窄小道。

这个世界并没有发一手好牌给Bentt。

当Bentt在遇到人生中最重要的一败之时，他的医生告诉他：“可能你再也不能拳击了。”一个拳击冠军在当时感到的，却只有解脱。

他的父亲说：“Let the fucking guy die.”

这句话像一颗子弹一样击中了Bentt，也击中了我，我几乎能看到，Bentt在说到这里时，心里仍然保留的那种讶异不解，以及愤怒。

现在回想一下，可能那个时候的Bentt浅意识里已经知道到了吧，这是死亡，却也是新生。

后来的故事就像上面的画面一样美好，获得新生的Bentt从事过专栏写作、演员、拳击指导，做过很多事，最重要的是，他做回了自己。

第一集里还藏着一个大彩蛋，一位在拳击界和电影界里更著名的“失败者”：米基·洛克。

EP 1.5 米基·洛克

这位老爷子一生的故事有多精彩？年少时叛逆风流的他也曾是好莱坞的Golden boy之一，虽然他性格火爆私生活混乱，但是有着桀骜不羁气质同时又演技在线的他，本可是在80年代时代能够成为像强尼德普或者布拉德皮特一样的明星。

年轻与年迈的米基洛克

可惜那不驯的性格让他开始挥霍自己的青春，拒演了《雨人》中汤姆克鲁斯的角色，以及 《野战排》《沉默的羔羊》《低俗小说》等重量级电影之后， 35岁，对演戏这件事情不再有激情，而且只能开始接一些烂片过活的他，选择了从演艺事业中逃离出来，进军他小时候就一直感兴趣的拳击界，4年后，在他离拳击冠军只差几步的时候，一场比赛，让他严重脑损伤，医生的警告让他选择离开拳击。

而积攒下来的积蓄也基本全部投入至因多次受伤而变型的面部整容手术中，但是手术并不是很成功，又一次一无所有的他也差点放弃了自己的生命。

整容多次的米基洛克

后来的故事也像Bentt的故事一样精彩，已经不复当年容颜和年龄的他决定重返好莱坞，从小角色做起，最终，他在达伦·阿伦诺夫斯基（《梦之安魂曲》《黑天鹅》）那里，拿到了一个近乎自传式的角色。

《摔跤王》，喜欢这部《败者》的观众一定要去看，《摔跤王》里的米基·洛克近乎完美的出演，他几乎就是那个片中绝望中的父亲，摔跤手，斗士。这个角色也终于在他56岁的时候，为他带来了一个影帝的称号，第66届金球奖最佳男主角以及第81届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。同时，《摔跤手》也获得了第65届威尼斯电影节的最佳影片金狮奖。

后面EP不定期更新~欢迎点赞转发留言，它们都是对我写作最好的鼓励~

要研究成功和失败，以及各种重要决定性因素、各种意义，体育绝对是最好的观察对象。它充斥着偶然性、成王败寇的丛林法则、对极限的挑战、精神的力量。其实任何一个单独的项目都可以从以下所有角度找到同样值得包装的故事，但这么整显然没法照顾观众老爷的多样性，也显得样本不那么广泛。

精神要领会，论证的过程可得辩证的看，咱就不说里面多少是杜撰改编（看过太多改的完全脱离现实的、宣称“本片故事取自真人真事”并在片尾放几张老照片的高分烂片），单说为了升华而升华，或者为了升华而逻辑，就应该辩证看。举几个例子，花滑黑妹，你艺术性差不受待见和被肤色歧视，这里面哪个关系大说不清，但显然后者对本片升华有利。狗拉雪橇，咋人没追上来的时候你怕狗狗受伤，追上来就立马不怕了，开始追追追模式了，不就是本来觉得对手这破天气不可能追上来吗。

1. 拳击-找到自我。

片名很棒：Miscast Champion。内向的男主迫于父亲的爱好，成为了一名拳击手，并一步一步成为了职业拳击冠军，在一次被击倒昏迷N天后，退出拳坛。这对他来说是一种解脱。机缘巧合他开始在媒体上写专栏，最后在好莱坞找到自己的事业：演员、动作指导等，成功找到自我。

2. 足球-戏剧性。

一支英国三级联赛的小球队，保级生死战对强敌。1:2落后时，球员因救球被场边警犬咬伤，在后面的伤停补打入戏剧性一球扳平比分拿到1个积分，同时另一场关乎他们出线的比赛爆冷，最后在积分相同情况下，靠净胜球成功保级（如未爆冷需要拿3分才能保级）。

3. 花样滑冰-不被定义，做自己。

被白人夫妇收养的黑人女孩，拥有超强的技术实力（很少人能完成的三周跳），但在被严重lable的“冰上白雪公主”运动中，强技术弱艺术的风格和肤色一直得不到评委认可。从没得到冠军，一次争议判罚得到银牌后，拒绝上台领奖、颁奖时取下奖牌表示抗议。最后在一场奥运会预选赛受伤无法完成三周跳的情况下，决定用一个自己的独门绝学-后空翻（职业运动员没人练这个犯规动作，也没人能完成）完成了职业生涯绝唱，评委错愕，却得到了全场欢呼。退役后，她在各种表演中不断表演这一绝技。

4. 冰壶-就是要赢，体不体面不是你说了算

痛失好局并和冠军失之交臂后，痛定思痛，开发出一种无聊、缺乏观赏性、当时被认为不绅士的打法，开始了横扫生涯，得到N多冠军，并把同行和观众各种鄙视和嘘声当作一种成功。最终迫使该项目改变规则限制其打法，一己之力改变了冰壶的发展轨迹。多年后还在新规则下重获冠军。

5. 沙漠马拉松-不放弃的信念。

风暴迷路，靠喝尿吃蝙蝠活了9天，生生走到边境线被警察救下。鬼门关走一遭后，参透人生的意义在于不断突破自我，年年参加，从来没进过前10。

6. 狗拉雪橇-爱冠军，更爱朋友（狗狗）

在男性统治的运动中一路坚持参加，从默默无闻，到连续3年第2名。距离冠军最近的一次，途中遭遇风暴，率先进入补给站，却担心狗狗安全，迟迟没出发，等到对手追上并出发后才出发，最后只输了几分钟。在后面的比赛途中遭遇暴徒冲撞，差点送命，但还是战胜恐惧心魔，年复一年参加。成为精神上的明星。

7. 篮球-放荡不羁爱自由

暴戾老爹给了他暴烈不羁的性格，技术一流，但却无法融入任何正式篮球体系。虽然在街头篮球是明星，但到35岁还需要老妈帮忙付房租。在要彻底崩溃失去生活信念的时候，找到自己的命中归宿-哈林篮球队。

8. 高尔夫-冠军不一定能被人记住，领导者可以

作为法国绝对的冷门运动。男主年少成名，不听家人劝求稳进高校，选择打职业。以150多的世界排名参加最重大的高尔夫赛事-英国公开赛。凭借独一份的彪悍打法（不用铁杆开球，而是用一号木），并在第二场开启开挂之路，连续夺得排名第一，从默默无闻，到获得全法国关注，决胜局中最后阶段手握3杆优势，放弃稳健打法，延续激进，最终连续失误，勉强进入加时赛，但最终还是只获得第二。虽然职业生涯从未重大赛事夺冠，但凭借英国公开赛表现，成功将高尔夫在法国推广到前所未有的的高度，促进了项目发展。

这部网飞纪录片讲述了8个真实的故事，截至此刻，我看了7个，未看完，但夜半难寐，还是忍不住说两句。 关于片名，无论是英文的《LOSERS》还是中文的《败局启示录》，我都觉得不如“挫折启示录”恰当：这些运动员只是在某个阶段、某个领域遭受挫折与打击，然而，乐观、豁达与坚韧始终鼓舞他们拥抱生活。他们以自己的人生经历解答同一个问题：你是希望成功，还是希望快乐与自在？——我觉得他们的答案是一致的。 强烈推荐！