小亚细亚往事

这样的一个片子，我想并不是符合每个人的胃口。它压抑，它慢节奏，它描写，它不重于开端，也不重于结局，它不是一个高潮迭起的扣人心弦的故事，但它却深入人心，抽丝剥茧。

整个影片都处于一个冷色调的气氛中，如同迟来的风雨，阴沉厚重的云压着沉闷的地，却没有狂风。
开头长达1个半小时的黑夜行驶，将整个故事笼罩在一片扑朔迷离之中，藏匿的尸体，走错的路，犯人，医生，警官，检察官。但这不是惊秫片也不是警察抓坏人侦探破案片。于是，大片的黑，微弱的聚光灯下的人，沧桑的脸中细微的表情，咄咄逼人的谈话，焦躁，疲惫，沉默，以及周围空气里的声音。每个人有着鲜明的社会个性，每个人都有着对现状的不满，每个人也述说着自己的隐秘。锡兰用这样大片面积的镜头来讲诉一个其实很短的故事，他将每个人都用镜头的观察度层层拨开，赤胆相照，在灯光下，那些细小微妙的

而就这样的一个凶杀案中，没有一个人是真正的恶人，每个人都有他自己的故事，每个人都有自己的苦衷。
现实就如影片从头至尾的重色调，深沉，无法逃离，生活带给每个人的困苦以及精神上的重创。

黑暗中行驶在高原中的三辆车，不同职位的人，以同样的身份参与进来协助调查。直接进入的开头就和中途插入的观看者，没有缘由就已开始，让人不知所措。车中对生活的抱怨，对鸡毛蒜皮的争执
，似乎从这里就将这几个人的个性展现得淋漓尽至，前排的警官无耐心的咄咄逼人，后面的警官在争辩之中的进而不前胆怯的感觉，这样的写照，让人措手不及。他们争论不休，长夜漫漫，于是镜头转而拍向后排中间的那个人，他被两个人夹在中间，没有气势，看不清的脸，却能察觉到他紧缩的眉头，微弱的反光，将眼白的移动突出明显。镜头停住，争论却在继续，呼吸声，车轮在不平坦的地面上奔跑的声音，有人开始哼起了小调，是为这静谧的夜增添一丝色彩呢，还是为这似乎不是开头的开场鼓劲呢。

锡兰似乎不会在此让它一直沉闷下去，渐渐的，那些细小的往事，随着剧情的发展被崭露出来，没有锋芒的犀利，有得只是低声细语，那些微妙的感情，没有过于表达，也不会急于总结，总是留在那，那人细细回味，繁复猜测。

就这样，最终走了故事的结尾，没有一个确切的结果，也不必知道人物的去向，由小孩的奔跑，医生的视线来结束，是最好的结局，一切的果都降在了孩子身上，而他们就是这片高原的最好的未来。

我惦记那个苹果，它顺着水漂啊漂的
早上在洗手间，我一眨不眨盯着水龙头很久，只盯着水龙头，那是很普通的水龙头，两边的开关有些像阿拉伯男人的八字胡，出水口有些像阿拉丁神灯，都只是有点儿像，成千上万间盥洗室里最普通的那种，没人会盯着这种静物很久，现在我想，之所以会这么看它，因为我当时站的位置、灯光的角度、它就那么亮闪闪的在那里，安安静静，散发由里到外光彩的质感，还有，那只溪流里的苹果。。。
不起眼的东西，在某一个特定的时刻，在某些特殊条件里，原来可以这么美，比格·锡兰的镜头，捕捉这些美

往事，把所有旁支侧节说的清清楚楚，
医生离婚了，也许是不愿意离开乡土，被投奔了远方的妻子抛弃，但他仍旧思念硬盘里疑似前妻的俏丽女人；
检察官明白了妻子的死因，永不被宽恕的负罪感，将萦绕一生；
警长有一个自闭症的儿子，他整天沉溺繁琐的警务，不是因为有多热爱工作，而是为逃避悲伤的现实；
村长有个漂亮的女儿，但儿子们都远走他乡，为乡民争取福利的时候，也担心自己有朝一日闭了眼，不能体面地被回乡吊唁的孩子们见最后一面；

唯独主干，那眉眼并不凶恶的杀人犯，他的前世今生，反而云山雾罩

各种疑问纷至沓来，也好，脑海里对此片的记忆会更深刻，脸带血污的医生，注视着远去的受害者妻、子，他为什么这样做，保护谁？懒怠去各种查证考据，何必呢，导演又不是给大家讲一件凶杀的来龙去脉，他只是告诉我，有这样一片土地，这样一群人，他们生存，烦恼，死。

看过几部阿巴斯，比格·锡兰风格和他很像，地缘上挨得近，民风大致也一样，很少声嘶力竭的情感悲鸣，他们都擅长以平静、冷漠的旁观者腔调，说出命运的杂乱无序又深不可测，真正的旁观者如我们，居然就这样傻呵呵地看着，看着看着突然发现很美，不可名状的美，像《何处是我朋友的家》那朵夹在作业本里的小花，像那只顺流而下的苹果

我领教了“偶然状态”下的极致之美，安安静静，又惊心动魄，比格·锡兰帮我开了这一窍。

小亚细亚，又称安纳托利亚，曾经是一片神奇的土地。波斯帝国、马其顿帝国、古罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国相继在此处生根发芽，盛极一时。走入高原荒野，便能看到这些帝国留下的巍巍石雕；伸手剥去浮尘，便能捡到那些皇亲帝胄洒落的金银珠宝。小亚细亚，又称安纳托利亚，曾经确实是世界最强盛繁荣帝国的中心地带，但那确实也是“俱往矣”了。时过境迁也好，沧海桑田也罢，安纳托利亚高原上那些曾经的荣耀和光芒，如今都已经被风雨侵蚀得面目全非。如果不是被闪电霹醒，被狂风鞭笞，被车灯打亮，被绳索勒疼，那些苍茫辽远的痛就会逐渐消亡，好像什么都没有发生过一样。
半人高的荒草跳起舞来。苹果顺着山坡滚入溪中。黑狗对着默然的人群狂吠。撕心裂肺的声响中汩汩血涌。安纳托利亚的诗歌，就顺着这起凶杀的泉水蜿蜒而下。爱情和仇恨，难道不需要时间吗？等待和思念时，难道不需要忏悔吗？安纳托利亚人就是这样继承了那些埋藏在旷野当中的历史的秉性——所有的喜怒哀乐、爱恨情仇，都化成了沉默和隐忍。历史的秉性。只有历史，才能赋予深沉和忍耐，还有痛。
谁也无法在小亚细亚的这些往事之中抓住什么，甚至连贯穿始终的案件的最基本经过也说不清楚，但尚可以猜测，可以拼凑，也可以感受。在两个半小时的时间里，人们很少说话；就算是说了，也不尽是实话；就算是实话，也不尽耐听。人们遮遮掩掩地透露出一些自己的历史和生活，不外乎关于孩子和妻子。检察官、医生、警察、司机，嫌疑犯，无论你是什么职业、什么身份，谁也逃不开这个话题。
生活沉重而压抑，逃离残酷质问的唯一方式就是用谎言。警察会欺骗妻子，说并没有忘记给孩子拿药；司机会欺骗大家说自己没有家室；检察官会欺骗医生，把自己的妻子说成人妻；医生也跟别人说自己没有妻子。嫌疑犯也在欺骗，但欺骗的是警察，所以被暴揍一顿。然而欺骗并不能解决问题，生活越发沉重，积攒在心，久而成疾，于是需要发泄。警察拿嫌疑犯发泄、司机拿子弹发泄、检察官拿喝酒偷情发泄、医生拿尸体发泄，嫌疑犯拿死者发泄。他们都在发泄，本没有什么不同，只是“嫌疑犯”这三个字触动了法律的神经，所以命运在他身上显得更为不幸。
可这世界上何尝只有嫌疑犯是罪人。
譬如检察官，他曾经拥有一个幸福美满的家庭。妻子十分漂亮，二人可谓举案齐眉、伉俪情深。然而在孩子还有五个月就要降生的时候，检察官一次意外地喝醉了酒，并跟另外一个女人上了床。尽管妻子表面上忘记了这件事情并原谅了检察官，但她却从那天开始永远记住了这件事。为了惩罚检察官，妻子下定决心在孩子降生之后自杀。妻子平静地把自己的死期告诉检察官，他听后不以为意，认为那是妻子正处在怀孕抑郁期时的胡言乱语，然而恰在五个月之后的一天，妻子从父亲处取食过量心脏病药地高辛，导致心脏病突发去世。检察官悲痛万分，却怎么也搞不懂妻子的真正死因。由于妻子曾在五个月前断言自己死期且并无丝毫偏差，检察官只能将其死因归于不可知。
往事不堪回首，惩罚却永不消失。当医生出现在检察官面前，开始怀疑检察官口中这位“朋友的妻子”的死因之时，陈年往事翻涌而出。羞对医生的检察官再也受不了手术刀般的目光，因为真正的凶手就是这个法律的执行者，就是罪犯的审判人，就是世间正义的化身，就是他自己，至今逍遥法外。
生活本没有什么不同，都是不幸福，区别只在于幸运和不幸运，承受和不能承受，流眼泪还是捅刀子。人和人也没有什么不同，逃得了法律，逃不了内心的煎熬和灵魂的拷问。面对自己的家人，任何人心中都是波澜难平；检察官不过其中一例。医生离婚之后独自生活孤寂难耐；司机被指腹为婚，生活并不美满；警察孩子患有抑郁症，需要靠药物维持；嫌犯发现仇人的儿子竟为自己所生。这些故事隐然潜行，时而出现在被镜头揭穿的谎言里，大部分时间却藏在沉默中，藏在眼神里，藏在拿起茶杯的一瞬间，藏在解剖死者肺部的阴影里。
那么一颗烟里到底又隐藏着男人们的多少故事呢？是怎样的一个故事，可以让警察为了一个罪犯，破了自己已经戒了多年的烟？是一个怎样的亚撒，可以让两个人在狂风中默默吸烟，瑟瑟发抖？让我们回到影片开头，看看那个指手画脚、说三道四的男人，再看看影片结尾那个不愿承认丈夫尸首、默然流泪不吐一字的女人，再看看女人和罪犯的长久对视。也许这真的是一桩凄美的爱情故事，真的是一个终于完成的爱情承诺，也许罪犯正是为了自己心爱的女人近乎付出了生命却又被自己不知情的亲生儿子投石以对？
到底什么才是犯罪。
人们愿意把纷繁复杂的、最脆弱不过的东西埋在心里，可有时又止不住倾诉，所以言语就变成了朦胧的诗歌；镜头愿意让最残酷、最血腥的往事躲在门后，可又拦不住爬上脸的忧郁，所以电影就变成了忧伤的图画。唯有一片片声音从来就很清晰，从来没有止息。稀树间的虫鸣、汽车的马达、人群愤怒的咆哮、群鸟低飞的尖叫、窗外学生的欢笑，还有嘶嘶的划破皮肠……所有这些声音灌进耳朵，毫无掩饰，甚至真实得让人作呕。如果有永远也张不开的嘴，永远也说不出的话，那么所有被掩盖的真相，大抵就都是沿着这些刺耳的声音横冲直撞地闯入内心。
……
小亚细亚，又称安纳托利亚，就像一个迷宫一样铺展在面前。然而我们既不需看透，也不需摸清，因为正是历史交给他们盘根错节的心理和关系。历史交给他们习俗，授予他们文化，把每一寸土地融入他们的血液。那些仍然痛苦的活着的人脸上的沟壑、眉宇间的表情，不是正与闪电下的石雕一般无二吗？今日滚滚的雷声和狂暴的风雨，不也已经在这片高原上流动了十数个世纪之久了吗？世袭了千年的往事和情感还会承继下去，曾经的生活变成往事，往事融入记忆，记忆回归生活，往复循环，无休无止。
检察官意味深长地把整个解剖流程交给了医生。助手开始解剖死者、确定死因的时候，内脏翻腾、血污四溅。几滴黑血迸到脸上，医生赶忙擦掉，离开解剖台，无意间在窗口看到了正在下坡的死者的妻子和儿子。坡下是个学校，孩子们正在扔球。一个不小心，球被扔到坡上，儿子立即跑过去，用尽力气把球踢下山坡。然而这终究不是他的游戏。母亲渐行渐远，孩子奋力追赶——这就是他的童年。孩子追赶的大人们的爱恨情仇早晚也会成为这个失去了两个父亲的孩子的爱恨情仇，往复循环，无休无止。
哪怕那个残忍的事实已经永远埋没在了医生的尸检报告当中。

工作终于完成，没人知道有没有加班费。医生回到自己的房间，一片沉寂，几声叹息。翻一翻照片里精神焕发的被爱包裹着的自己，照一照镜子里疲乏困倦、胡子拉碴的面容，望一望窗外随风飘零的枯枝败叶和无处藏身的黑猫……岁月。这个与死神共舞、与魔鬼共骑的人，恐怕又一次清晰地感觉到衰老、慢性死亡和生存不易。可这就是活生生的生命。虽然困顿，但仍在生存，还会痛、还会看，还温暖、还心寒。知生，亦知死，作为一个医生，一个可以与死亡握手言和的天使，心里该还有些慰藉吧。

2003年5月，戛纳天空飘着伊斯坦布尔的雪，《远方》淡薄的亲情和人的孤独润物细无声地潜入观众的心底，一举捧得戛纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖，导演锡兰至此成为“戛纳宠儿”：描述隐瞒真相引发悲剧的《三只猴子》赢得2008年戛纳最佳导演奖，2011年《安纳托尼亚往事》继续挖掘真相，对幽微、复杂的人性充满悲悯之情，再获戛纳评审团大奖。

检查官纳斯特领着医生、警察、士兵、挖掘工和两名杀人嫌疑犯在安纳托尼亚高原寻找抛尸地点，满以为马到成功的差事，逐渐演变为各色人等审视和发现自我的漫长过程。时常在旷野里乱枪扫射的警察，缘何眼眶里蓄满了泪水？锲而不舍的人们和黑夜中走走停停、偶尔还会熄火的汽车，是否寓意土耳其还在加入欧盟的道路上艰难跋涉？自1987年申请入盟，不再摸着石头过河的土耳其发布了数千项改革措施保障民主和人权，和凯末尔发动革命一样百折不挠。

“我朋友的妻子预计自己会在某一天死去，最后真的在那一天毫无征兆地死了。”长夜漫漫，打发时间的话题数不胜数，纳斯特为何对朋友的亡妻牵肠挂肚？见多识广的医生西蒙有些不知所措。高原无言，林木萧萧，车灯下翻飞的树叶闪耀着黄金般的光泽，此处无声胜有声的长镜头凝重、华美，尽显锡兰倾倒众生的影像魅力：一边在探察死亡真相，一边是内心的隐痛和对往事的追问。

从山坡上滚落的苹果掉进水沟，也许被人捡拾，也许就此腐烂。我突然意识到，点到即止、回味无穷的《安纳托尼亚往事》可能是2011年最好的一部电影，每一处景致、每一个人物的情感波动都是那么真切动人。果自飘零水自流，似在暗示那具尸体和纳斯特朋友妻子的命运：无人关心苹果因何离开树枝，谁知道你为什么和怎样死于非命？

“屠夫想的是肉，羔羊惧怕的是刀。”士兵担心越界进入军事禁区，警长纳西承受着纳斯特的压力和妻子的抱怨，疑犯凯南喝了太多的酒，搞忘了埋尸的确切地点，那棵该死的白杨树究竟在哪儿？折腾了大半宿还是英雄白跑路，火冒三丈的纳西对着凯南拳打脚踢，纳斯特赶紧上前制止：“你知不知道查案的新规定？就我们这个样子还想加入欧盟？！”

疲惫不堪的一行人来到村长家里打尖，受到热情款待。村长有村长的难处，村长的女儿思米莱有着不可思议、超凡脱俗的美貌，仿佛造物主对人间苦难的抚慰。大师的镜头就是这么牛逼，不着一语、占尽风流：别人都是茶水，惟有凯南弟弟（疑犯之一）得到一罐可乐，思米莱心地之善良、观察之敏锐尽在不言中。昏昏欲睡、心如死灰的凯南不由得开始啜泣，惊鸿一瞥足以痛彻心肺：生命中一切美好的事物即将远去，毫无挽回的余地，以致出现了幻觉，死者亚撒栩栩如生地坐在他的面前。

“像老鼠一样活着，又像老鼠一样死掉。”亚撒不是那么无辜，凯南亦有可怜之处，前者的儿子居然是后者的亲生子。严禁疑犯吸烟的纳西，主动点燃一支烟塞到凯南的嘴里。黎明时分，序幕出现过的亚撒的爱犬守侯在一片田地里，表明主人就在附近。挖掘出来的尸体被捆成粽子状，纳西勃然大怒：“人都死了，干吗还捆成这样？你这个丧尽天良的混蛋！”起草现场调查报告时，纳斯特冒出一句“死者长相酷似克拉克•盖博”，都想轻松一下，轻松得起来吗？凯南捆绑尸体真的是因为车子太小装不下？

影片不厌其烦地交代现场调查报告和尸检报告的形成过程，旨在揭示善意也会驱使人们掩盖真相：虑及士兵的处境，纳斯特若无其事地改动埋尸地点，倒也无伤大雅；助手一再提醒尸检显示死者系活埋致死，眼里只有孤儿寡母的西蒙置若罔闻，睁着眼睛说瞎话减轻凯南的罪责，为的就是其子一旦破解身世之谜，感觉会好受一些，他的父亲并未丧尽天良。

“朋友的妻子”其实就是纳斯特的妻子，因其酒后失身，心碎的妻子以自杀作为惩罚；西蒙一回去就打开前妻的相片，他们有着怎样的爱恨缠绵？所谓流水不争先，高手比拼的是内力，锡兰的镜头紧随生活和自然的节奏，往事的面纱欲隐还现，如同那只随波逐流的苹果吐露淡淡的芬芳和忧愁。（新民周刊）

本来以为“三个猴子”以后，锡兰会下坠，没想到又迎来如此有力的一击。
小村一夜开始发力，当那个奇美的村长女儿出现（我早已知道她会不出所料地出现），还是深深打动了我。那里有古典精神的强有力的回响。比如契诃夫什么的。在他的那些苦难的小说里，某个特定的时候，也是有这样的女人或是孩子出面来救赎。
故事的隐藏，还有映照，做得十分的好。现实的进行是那样干枯，乏味，但是那隐现的现世时空以外的故事，却无声潜行。活跃而有诗意。
有时候，那些故事，甚至只是几张黑白的相片。在那几张照片上，时光倒流，只剩下镜子前面那个垂老的观察者。
观察者（或者说是一个置身事外的知识分子的角色），一直在锡兰的电影里出没。那个人在这部电影里是医生。不知为什么，在我的想象里，陀思妥耶夫斯基就是这个模样。只不过这个医生，似乎比老陀要忧郁些，沉静些。总是发呆，在心里和自己说话。但却同样带我们对于日常的全新发现。
有时候他回到他的医生办公室，很疲乏的下午，然后镜头摇出去，看见发红的阳光照到办公室对面一个无人的阳台上。那阳台上似乎有些晾晒的衣物，还有植物，以及一些毫无意义的支架。但那个瞬间，我们却无可救药地感到了生活沦陷。
我们总是在设想着出逃，但又该逃向哪里呢？