众神与将军

以前在CCAV6看过配音版（配得不错），给了四星。前几天下了extend cut，花四个半小时又看一遍，没第一遍感觉好，但是这么长的电影让人看下去已经相当好了，何况还看了两遍。喜欢开头军旗飘飘还有配乐，战争场面也如大家一样都是好评。还发现两场街头逃难出现同一个人，显然是剪辑bug。战争起因没说清，或者根本没说，为了突出主角回避吧，虽然北方也不怎么样，毕竟南方奴隶制度是经济基础，过度美化了。南方军队倒是没想到确实不容易，杂牌军和正规军作战的感觉，居然还能几场战役获胜。

我承认第一次看时完全不在状态，连人都没来得及认清楚就半途而废了。重看一遍觉得真是战争片中的上品。能把十九世纪的陆军阵地战拍得如此详细的片子，至少我是第一次看到。如何临阵变换队形、如何在枪林弹雨下一步一步地前进（而不是很多影片中都可以见到的短暂而单调的冲锋镜头）、如何在形势不利时撤退、夜间如何用同伴的尸体当作盾牌抵挡子弹、如何穿过密林奇袭、被奇袭的一方如何重新集结整编……感觉上完全可以当作扫盲片来看了呀。就战争形式相近的影片而言，苏版《战争与和平》自然也是上品，只是由于侧重诗意与感染力，无法像《众神与将军》这样清晰有条理就是了。

尤为难得的是，这样一个题材竟然还拍得很有人情味，而毫不显得做作虚伪。尽管现如今提起美国式煽情往往会被人鄙视，但美国人认真想打动你的时候，也决不仅仅是《勇敢的心》和《角斗士》那种程度啊……片头曲已经足够人感动一把，然后还有罗伯特·李对弗吉尼亚故土的赞颂，还有爱妻家杰克逊的深情祷告，还有张伯伦上校在曼萨斯之战前从容讲述着卢比孔河的往事，还有分属南北军的两个爱尔兰旅面对面悲壮的厮杀。对这般庄重而质朴的煽情，我素来是心甘情愿捧场的。

唯一有点遗憾的是，影片在南军身上倾注了更多感情，我本人的心却是向着北军的。所以，缅因20团最高！笑~~

很漂亮的几句台词：

“我要去宾西法尼亚，因为我不能留在一个听凭我的学生玷污他们自己国旗的地方。”
“当年我们一起越过重洋逃避暴政，如今却在自由的土地上自相残杀。”
“战争是个错误，奴隶制也是。这是一群人对另一群人的压迫。从《创世纪》以来，人们到处都是如此，每一个角落都是。但这并不成为我们忍受它的理由。”

原本听说《众神与将军》是三部曲中的一部，看到结尾方知第三部还没拍出来。据说导演Ronald F. Maxwell在今年会自编自导一部《圣女贞德》，这个题材拍到吕克·贝松那个水平怕是已经很难超越了，不知还能不能有新的发挥。啊，总之，先试着把《葛底斯堡》搞到手吧~~

这部电影被低估了，事实上，直接描写南北战争的片子很多（《飘》那种不算），出色的的很少。公认拍的有观赏性的是威尔·史密斯的《光荣》。而罪还原历史的就是这部片子了。不过实际上，其实这是一个三部曲，《盖兹堡战役》是第一部，《众神与将军》是第二部，第三部是《最终战役》。有个冷笑话说，《众神与将军》出来后，教授南北战争的历史老师们可以统统做薪水小偷了，因为只要拿片子放给学生看就可以了。《盖兹堡》拍的还可以，不过南军里太多大腹便便的军人有点露馅，毕竟以当时照片来说，南军装备是在简陋的很。

与我们中学教科书误人子弟的描述不不同，南北战争的起因可以追溯到《独立宣言》的年代。说得直白点就是：一个州到底是否有权自行决定加入或者退出美国联邦体制。战争就是围绕这个主题展开的，北方否认有权，南方则承认有权。所以中国人最近拿这个和美国佬说事实在是太聪明了，正好可以堵住某些人说某某地区是否有自决权的问题。

黑奴问题事实上根本就不是个问题，格兰特本身就是个大奴隶主。而且南北之分，也不是以奴隶制来分的。其实打到后来，双方都有解放黑奴以争取民心的意思，不过林肯走在了前头。


General Lee自南北战争始就几乎一直被赞誉，战后虽然有被清算（那啥威灵顿国家公墓就是他的地产，战后被充公），但评价相当之高，比他的对手格兰特将军可是要高的去了。在美国人心里，恐怕他就是一个法国人眼中的拿破仑，以及中国人眼中的关公之结合体。虽然我一直觉得盖兹堡打的相当有问题，但这人从来就是一个美国人眼中的完美化身。而且他出身很高贵，是美国意义上的贵族家庭，别的不说，他是华盛顿的孙女婿，而且当时是华盛顿家族的"族长"，代表了整个华盛顿家族（因为华盛顿家后来没男丁，而他某种意义上说入赘了华盛顿家）。所以争取他的支持可是相当重要的，所以这就是片头国防部长要努力争取他，而他的加入又让南方人那么兴奋的原因。

这片子的主人公是石墙杰克逊，石墙说的是他在奔牛坡大败北军的光辉战绩（就是影片中的第一次战役）。可惜他死的太早了。如果他还在，我想盖兹堡那种稀里糊涂，莫名其妙输掉的仗是绝对不会出现的。Lee将军太想赢了，而手头上可用的将军又太少。而且让我死活想不通的是，明明他刚指挥过弗雷德里克斯堡战役（盖兹堡战争前半年左右，就是影片中的第二次战役），为什么他居然会去选择打场地这么类似的，只不过是攻守角色互换的盖兹堡。如果盖兹堡不输掉，美国估计会多流几年血，不过北方获胜是肯定的，哪有国家队输给民兵队的道理。话说回来，北方的指挥官真的是个个脑残，优势差异那么明显的战争居然能打5年，还拿了个历史记录（美国战争史上死伤最多的一次，连二战美国死的人都没南北那么多），实在是不服不行。

片子里另一个比较重要的角色是教授将军·张伯伦。此公寿命极长，差不多活到一战前夕（1828-1914），那时候参与南北战争的重要角色们应该都去见华盛顿了吧，就留下他一个，也真够寂寞的了。他成名于盖兹堡战役。具体事迹有点忘记了，大致就是在一个山头上1v3，打的三个团南军落花流水，鬼哭狼嚎，最后以刺刀冲锋的方式华丽了结。就是这仗的结果让Lee将军直接犯晕，打了最不该打的盖兹堡。《盖兹堡战役》里有相应的描述，不过描写的太轻松了，而且好像是说南军只有一个团来着。要知道，战前当时张伯伦的团有1000来号人，战后只剩下200人不到，80%的阵亡率！正常来说，一个部队死伤超过20%就要崩溃了（克劳塞维茨说的...），所以算是北军的石墙了。此公后来去了西部战场，参与了真正让他成名的冷港战役。一样是铁一般的意志赢得了胜利（换句话说就是杀敌1000，自伤800的华丽七伤，呃，是八伤拳...）。

最后说实话，不怎么喜欢起美国军人，完全没有战术美感嘛。说美国人不懂战术的确蛮有道理，拿破仑战争过去才30多年，怎么一点皮毛都没学会呢。隔岸观火不是这么干地...美国人的胜利都是靠堆物资，哪有皇帝拿破仑那样的艺术感。

    这里埋葬的，不是63万北军和48万南军，而是100多万美国人。
    他们居住在同一片土地上，信仰着同一个上帝……


    19世纪中叶的美国爆发了南北战争，美国第16任总统林肯成为南北战争时期的北方领导者。以林肯为首的北方军与南方军展开了一场十分残酷的战斗。
    一天，刚结束了一场战斗，林肯遇见了一位狂热的北方军支持者。“这场战役中，他们死了2700人，而我们只牺牲了800人，这对我们来说是大获全胜的一战啊！太棒了！”该女士激动地欢呼道。
    林肯对她的评论很是震惊，严肃地说：“3500个同胞手足为此丧生，这样的战斗能称之为大获全胜吗？”
    “哦，总统先生，您可别这么说。”女士辩解道，“事实上，我方只损失了800人，不是吗？”
    林肯低下头，泪水流出了他的眼眶。他用简短又有力的声音回答道：“女士，看来我只能说，这个世界远远大于你的心灵世界。”

    林肯的话，似乎不止是局限于美国人，这个支持北方军的女士，为“歼灭”3500个南方人而欣喜若狂，却没有为“牺牲”的800名她眼中的“同胞”感到悲哀，在她看来，这些士兵的死亡数量，不过是用来衡量双方利弊的而已。

    林肯是虚伪的，有多少所谓“雄才伟略”的政治家，不是在双手沾满鲜血的情况下登上权力的顶峰的呢。
    然而在美国人的心目中，林肯始终是最杰出的一个总统，比罗斯福和“我心疼”更倍受尊重。林肯也的确有资格让人去尊重他，因为，用日常人们的“道义”去衡量一个政治家是很幼稚、很愚蠢的，如果“道义”可以决定一切的话，那么全世界所有“很有作为”的领导人，都应该切腹谢罪。
    政客如此之多，但能称为“政治家”的并不多，林肯就是一个政治家，他知道怎样做，才是对美国、还有他的权力机构最有利的。林肯所提倡的南北平等的价值观，对美国的发展无疑是正确的，尽管他很讽刺地死于激进者的子弹之下。

    美国诞生至今已有数百年历史，除了独立战争和南北战争，本土基本上没有发生过其他战火。
    如果说独立战争美国人还可以因为性质是“御外”而感到自豪的话，那么南北战争留给美国人的，就只有创伤了。
    100多万美国人的死亡，意味着至少会有200多万人为他们流泪，这100多万人，有谁不是父母生的呢？况且他们还会有兄弟姐妹、子女和朋友。

    在美国人拍摄的南北战争电影中所折射出来的主题，不是北方军“正义必胜”，也不是南方军“壮志未酬”，而往往会绕开政治上的是非，去着重渲染“手足相残”的悲剧，因此你经常可以在美国的内战片看到，影片安排了两个立场完全不同的主角，效力于相互敌对的政治势力，彼此挥戈相向，没有谁是真正的赢家，最后留下的，只有尸山血海，还有亲人朋友的眼泪。
    北方人会抱着同伴的尸体痛哭，南方人亦会对战友的死去感到悲伤；北方人会对飞来的子弹感到恐惧，南方人亦会躲在掩体下畏缩不前；北方人打仗英勇沉着，南方人亦视死如归；北方人追求自由理想，南方人亦誓死保卫家园；北方人会抢掠民宅，南方人亦会奴役黑人；北方人会喊“战斗下去，兄弟们！”，南方人亦会如此呐喊……
    在美国人的电影中，南方人的价值观依然像过去那样，很难令人认同，但你却可以清楚地感觉他们也是活生生的人。当子弹射入南方士兵胸口的那一刻，他们是“死亡”，而不是被“消灭”了……
    这些电影的描写，早已超出了所谓“正统”与“反叛”之间的区别，从而上升到人性刻画的阶段。

    一个人，首先是人，然后是美国人，再之后才是北方人、南方人、美国黑人。

    近些年来，美国拍摄了不少反映南北战争的影片，其中不乏优秀之作，除了《光荣战役》和《冷山》这些公认的经典，还有两部片子亦具有相当的可观性：《盖茨堡之役》和《众神与将军》。

    好莱坞现在老拍“史诗巨作”，结果看来看去却发现，叫一万个人跑到广场上打架就叫“史诗”，坐上飞机飞到空中转一圈就叫“大场面”，男女走在一块必定接吻就叫“爱情悲剧”，敌人的子弹如蜜蜂群般飞来时主角居然还有空去聊天讲大道理就叫“人性光辉”，BOSS在占尽优势的情况下还要摆酷浪费时间最后被主角反过来干掉就叫“精神”……
    于是乎现在，无论好莱坞的还是国产的，每当我听到“史诗巨作”时，总会免不了感到鸡毛皮刺刺，立马避退三千舍。

    可是，《盖茨堡之役》和《众神与将军》的出现，却让我着实一回感受到了真正史诗之作的魅力。
    这两部片子其实是改编自“美国内战三部曲”，剩下的最后一部作品是《终极衡量》，目前还在拍摄中，估计2010年会上映。

    “任何人去评价一群人都是片面的，你一次只能评价一个人。”
    以上这句话，来自《盖茨堡》，说的是对黑人的看法，但也适用于美国的北方人和南方人。
    史书总喜欢简单地将这场战争中的人，片面地划分为南派或北派，但实际上，南方人有亲人在北方，北方人也有亲人在南方，《盖茨堡》一片里就揭示了，南北战争中存在过亲人朋友因效力于不同军队，结果挥戈相向的悲剧。
    还有就是历史上，并非所有的南方人都支持奴隶制，相反北方倒也有不少显贵之人拥有庄园、并养着一大堆奴隶，比如“某个”北方的常胜将军就是其一。
    正当我们中国的砖家们在“爱憎分明”地评价美国人的内战时，美国人自己却已经在认真地思考这场内战换来的得失，在美国人看来，南方亦有不少人是发自内心想保卫他们的家园的，他们只是不愿接受北方军的统治。
    简单对南北战争作出评价、以一个概述去衡量南北双方所有人，本身就只是以偏概全而已。在灾难面对，暴风雪绝不会因你信仰共产主义而优待你，子弹亦不会因为你供奉资本主义而赐予你金刚不坏之身。

    《众神与将军》里有个情节让我印象深刻，战火停歇之时，有个南方士兵闲着无聊，就与对面的北方士兵搭起话来，结果处在远方时，两人彼此戏谑、嘲讽对方的价值观，可相互靠近时，却又相视无语。最后，两人送给对方一点东西，然后一声不响地回到自己的阵营里。
    因为离得太远了，不了解敌人，所以觉得“敌人不是人”，只是一个应该被歼灭的对象，可是靠在一起时，就会发现，所谓的“敌人”，不过是一个意识形态与自己不相同的活人。

    对生命的高度尊重，是这些影片共同的特点。还有，就是影片里的角色，都很人性化。这两部影片对人性的高度还原，完全不亚于《帝国的毁灭》和《从海底出击》。
    人性化并不等于美化。所谓的美化，是指为南方的奴隶主制度擦粉、辩护、翻案、吹嘘其合理性。而人性化，则是将南方人士重新还原为普通人，展现他们的七情六欲，而不是将其片面地塑造成三头六臂的妖魔鬼怪。
    每个人都有自己的父母，他们的价值观都有一个形成的过程——这是一句废话，但许多废话都是真理。也许南方人是恶魔，可一味地谴责恶魔，而不去思考恶魔形成的过程，那是对历史的不负责任。

    《众神与将军》第一场战役结束后，当北方军的演讲人念出“相比较之下，你们的牺牲人数更少一些”时，没有一个北方士兵感到兴奋，没有一个人认为这是件值得庆幸的事，他们清楚地、痛心地感觉到，那些与自己相处多年的朋友们，在炮火中转眼之间就消逝了，永远地闭上了眼睛，不会再与他们说话，不会再与他们一起生活。他们是一群生命，是活着的人，但在政治家和史学家眼里，只是数字而已，当这个数字的减少速度低于敌方时，就是胜利，就应该吹捧，高于敌方时，则只是被“感慨一番”而已，然后高喊几句漂亮口号，自然会有人继承他们的“不朽遗志”。

    除了对生命的思考，两部影片还将这一人性的反思延伸到了政治领域，以及战争的残酷。

    首先，许多南北战争电影在批判南方的奴隶制的同时，也不避讳北军真实存在过的抢掠民宅的暴行，而北方劳工的境遇，恐怕并不比南方黑奴好多少。但总的来说，北方军队还是更有资格自称代表“正义”
    可是，黑白却不总是那么分明，更多时候人们总是处在灰色地带，只不过北方军民比较偏白，南方军民比较偏黑。
    如果说政府是“父母”的话，那么国民则是“子女”，因此“父母”只要打着一个“为子女着想”的旗号，就可以赢得“子女”的支持——不管这个“支持”，是直接的，还是间接的，是自愿的，还是被迫的。

    《盖茨堡》中有个情节是一个北方军官向士兵讲述战争的目的，解放黑奴的意义到底在哪里，一般而言，这个情节之后就是听众们大受感染，纷纷挥手请缨参战，但导演却没有这么处理，他只是让军官讲完话后，默默地走开了，留下了一群正在思考的听众。
    那些听众，就是缅因的北方士兵，正如一位网友所评论的：“他们认为同缅因州所签订的从军协议已经到期，理应回家退出战争，根本顾不上什么解放者的崇高使命。最后出于上校的恳求才重返战场，并且在战斗中证明了他们不是懦夫。而被俘南军士兵的一席话也说明战争并不象宣传的那样简单，试问谁能不为自己的家园而战？——即使他身着南军制服。在这里，他己不单是一个单纯意义上的叛军，而是一个保卫家园的战士。”

    也许在某些文人墨客看来，北方军“取得了伟大的胜利”，但在美国人民的眼中，北方军在这场无情的战争中，失去了无数的战友和亲人，流过无数次的血和泪，抛下了父母和子女，当付出了极为沉重的代价后，得到的，仅仅是在史书里写上“胜利”二字，以及无聊文人们的歌功颂德，此外无它，可实际上战争带来他们的心灵创伤却数之不尽，南方军亦是如此，普通老百姓和黑人更是如此。
    当东条英机舒舒服服地坐在桌子前写下几句蹩脚的歪诗，然后再喊上一句“武运长入”时，当小不死用一大堆漂亮的爱国口号鼓励别人去为他送死时，当魏巍、张宏志这些御用文人之流在撰写一篇篇华丽的马屁大作时，他们是否曾体验过战争最前线的残酷？他们是否曾感受到子弹飞来的那一刻，生命即将消逝的绝望？他们是否感受到长期在外扎营的士兵们，对家乡和亲人的思念之情？

    任何一场战争，抛开那些冠冕堂皇的理由，余下的就不过是“有效率地杀人”而已。
    我并没有因为看了这两部影片，而重新认为南方军就代表了正义，正如《众神与将军》里所说的，南方人追求自由，是可理解的，但如果将这种自由，建立在黑人的痛苦上，那就是错误的。然而，这两部影片，促使我更加平静地去看待这些历史。
    这只是两部客观的影片，两部近乎伟大的影片——我很少使用“伟大”这两个空虚的字眼。

    期待“内战三部曲”的最后一部。


    我不是哈美帮，也不是仇美派，但我对美国始终谈不上有多大好感，原因倒不是什么朝鲜战争、越南战争之类，这些都离我很遥远，我只能从书本上看到这些，而书本上的观点往往很片面，对于追求“尽信书不如无书”的我来说，这些书籍不利于我了解美国。
    真正使我对美国产生反感的，还是来源于1999年美军轰炸我国大使馆的事，那时我的家乡还暴发了反美游行，记得当时，我的反美情绪可谓达到了极限。
    但是，我没少接触过美国人的东西，尤其是影视作品，从小时候看的动画片《猫和老鼠》，到那些得奖无数的“美国大片”，我都数不清到底看过多少了，如果说美国人的价值观对我一点影响都没有的话，那纯属扯淡。
    因此，我可以说始终是保持着距离去看待美国，避免自己对其过于献媚，或者过于盲目仇视。
    至于像战史沙龙上某些霉粉所摆出的“爹亲娘亲不如美国人亲”的姿态，只让我感到恶心。

    无论如何，反思是有意义的，反思万岁，感谢老美拍出了这些好片子：《盖茨堡》、《众神与将军》、《细细的红线》、《纽伦堡大审判（特别版）》、《现代启示录》、《野战排》、《全金属外壳》……


    附：美国经典南北战争影片

    内战三部曲1：《众神与将军》
    内战三部曲2：《葛底士堡（盖茨堡之役）》
    （内战三部曲3《终极衡量》拍摄中）
    《光荣战役Glory》
    《乱世佳人（飘）》
    《冷山》
    《与魔鬼同骑》
    《南北乱世情》