我时下仍在思索,为什么在万圣节这天选择花掉七个半小时和其他四位观众(排除半途愤而离场的朋友),如无望的马拉松一样,清醒且无间断的观看这样一部电影。
周日反刍和沉淀了一天,周一又在豆瓣粗略的浏览了友邻的评价和精选影评,然而启示并未到来,确定这是一部我还无力把握的电影。
端着惴惴不安的心情,我写下如下妄语。
在阿卡姆镇,冬天的严寒和泥泞的道路封锁了与外界的联系,村前的盐沼地孕育着不可名状,在某些时刻,居民可以听见古神的低语,柔和的丧钟顺着地平线扫过整个村庄,却误以为来自于八公里外早已毁于战火的教堂的钟声。到了夜晚,村民聚集在唯一酒馆,喝着掺水的果味白兰地,跟随着同一首跑调的手风琴曲,交换伴侣恣意狂欢,夜夜皆然。蜘蛛在夜深醉倒后,默默结网。
他们噩梦缠身,男人与已婚女人半公开的偷情,校长囿于自己的性倾向,只能每天自渎解决问题,医生陷身陈旧的书堆,不愿离家一步,通过唯一的窗口,偷窥、记录和喝酒,超重的身体只能通过注射药物维持。这里物质贫乏,陷入绝望的深渊。
有一天,村民带回了一个传闻,一个传言已死亡的男人复生并将回归村庄,他在路上无畏跋涉,见到了孩子,见到了铁匠,在城镇中准备了炸药,准备开启宏大计划。
与此同时,一位村民的逆来顺受的小女儿,在控制欲的极端下坚决的毒杀了唯一感情伴侣的猫,在身上的钱被哥哥以摇钱树计划骗走后,在村庄徘徊整晚后,抱着猫僵硬身体,平静的毒杀了自己,临死前她说看见了天使。
伊里米亚斯,这位清瘦的,既像马克思又像使徒一样的伪先知,带着愚蠢的工人阶级朋友,终于在清晨回归了,他面对着小女孩的冰凉的身体,面对着十二名村民发表了演说。
你们深蒙罪恶,唯一的解决之道是离开这个被诅咒的地方,远方的农场和合作社经济是你们的救赎。
他拿走了村民的全部积蓄,吃猪肘豆汤、在酒馆睡觉和购买军火,他叫嚣要将炸药塞进他们的屁股,把他们全部炸上天。他因拒绝工作的罪名被警局控告,被迫为之工作,工作内容是鼓动人们去城市务工,并向政府告密。
他鼓舞人心并带领人们走出诅咒之地,却使用的一个彻头彻尾的骗局,他誓言摧毁系统,他也为系统工作。
村民在迁移中表现出令人惊讶的坚毅,在等候中显示出,却在骗术下放弃挣扎,顺从的服从了安排,这是一个他们强迫自己相信的骗局,因为已别无选择。那个偷情的男人的拒绝,落寞的闪耀着人性光辉,他拄着拐杖,从镜头底端拐出,一瘸一拐走上大路,画外音是卡车发动、离开,他一直出镜头顶端后,镜头仍寂静无声的停留了许久。这些被诅咒的人们,他们残忍、狡黠、放荡,在关键时刻却坚毅而顺从。
镜头转回被村民彻底抛弃的医生,再一次清晰的听到了丧钟,他循声而去,来到教堂残骸,发现一个邪教徒敲着残破的钟,高呼着“土耳其人要来了”,脸上却是如召唤旧日支配者一般虔诚的表情。
医生回到家中,用四块木板封上了仅存的窗口,停止观察,陷入永恒的黑暗。
由于电影的冗长,表现主义和充满暗示性,以上的故事也很容易换成社会制度的理解框架,正如部分精选影评所述。但让我难以判定的是,电影到底是反讽社会主义,还是嘲笑资本主义,是期待宗教的救赎,还是直至渎神的深渊。
抑或,这一切仅仅是撒旦的一曲探戈。
当然,这个电影应该远不只是叙述性的,里面有无数包含重量和张力的镜头,更加令人印象深刻。
诚然,电影语言非我能力范围之内,只能指出印象深刻的一些镜头。事实上,基本都是一些绵长如同梦境般,有些甚至静止如布景艺术般的长镜头。
1. 警察局对于伊里米亚斯的说教,宣扬伯里克利对于暴民政治以及自由主义的影射,居然笔伊里米亚斯对群众的布道更打动人。
2. 第一个故事中路边树木漆黑的阴影,不断从路边一闪而过,让人联想起GY!BE《The Dead Flag Blues》在灰暗不详的管弦乐下平静且绝望的独白。
3. 医生神经质般的调整铅笔尾端至一条直线,就像导演的长景镜头一定要等人物从画面的一端出发,一直到完全从镜头中另一端消失。
4. 村民远离村庄,来到一间废弃的宅邸睡觉时,无任何调度的长镜头顺时针旋转过每个人的睡颜,像《妄想代理人》的片尾大家首尾相接的昏睡,旁白无休止的叙述每个人梦境,镜头缓慢而匀速的整整旋转了三圈。
5. 从废弃宅邸清晨醒来后镜头无由的开始拍摄女人的面部近景,平静的表情底下感情呼之欲出,深刻的皱纹似乎可以盛起整片湖水,镜头旋转一整圈后又加了1/4圈。
6. 伊里米亚斯在酒馆睡觉的长镜头,在睡定后都要拉长5秒的静止画面。在连续观看4-5小时后,无疑对观众的观影体验和精神状态提出了严峻考验。
7. 反复出现的走路镜头,每次铆定一个距离,镜头随人物的前行而后退,我承认此前从未如此解构的观察一个人如何前行,身体的倾斜,肌肉的牵动,近乎机械化的技巧,长到荒谬的时长,居然并不单调,竟透出某种诗意的东西,简直是导演奇怪的魔法。
以上只是我从破碎的印象中萃取的一些文字,评论什么的自然谈不上,权当记录一下罢了。
作者:Little White Lies 编辑部
译者:csh
贝拉·塔尔正大步流星地走在柏林萨伏伊酒店的大堂中,他用嘴唇挤出了一个问题:「这会是一场长时间的采访,还是一次简短的采访?」经过记者片刻的犹豫,他得到了一个快速的回答。「噢,简短的啊!」他嘲弄道,那六十三岁的瞳孔中闪过一丝揶揄。于是,他抽起了一支烟,作为让自己停下来的借口。
《撒旦探戈》是一部声名显赫的电影。这部被七个半小时的时长所标识的影片,已经被公认为这位退休的匈牙利导演最令人印象深刻的艺术宣言:这是一部浩瀚、荒芜的感性之作,将观众们裹挟其间。它以蜗牛般的步伐缓缓前行,测试着观众们的耐心。但是,对于那些坚持看完全片的人来说,它仍是一场不可磨灭、情感炽烈、关乎人类之绝望的电影冥想。
为了庆祝这部影片上映二十五周年,阿贝洛电影公司(Arbelos Films)对它进行了4K修复。这位令人尊敬的导演或许会谈一谈这一点,不过在这之前,他坐到了自己的椅子上,开始探讨今日电影的境况。「现在的电影几乎就跟漫画一样了。他们忽略了『时间』。」他懒洋洋地说道。
当贝拉·塔尔被要求做进一步的阐释时,他提及了自己那标志性的长镜头用法。「早些时候,我注意到这样一个事实:当摄影机在拍摄、整个场景都在运动的时候,每个人都开始用同样的节奏呼吸:演员、剧组成员、摄影师、每一个人。你就会全神贯注地『进入』这部电影。这是非常重要的,它创造出一种特殊的张力,一种特殊的震颤。这是某种你可以在银幕上感受到的东西。你也会成为其中的一部分。」
从视觉上来说,《撒旦探戈》并没有过多地偏离贝拉·塔尔在1994年之前已经形成的个人风格——那些此前在1984年的《秋天年鉴》和1988年的《诅咒》中曾出现过的风格特征,仅仅只是在更广阔的领域中得到扩充。这部影片中的叙事结构,或许是其中最具野心的部分,它采用的是电影标题中暗示的「探戈」式推拉结构:在全片的十二个章节中,前进了六步,也后退了六步。
这部影片记述了乡村地区一个与世隔绝、面临荒废的农业社群的困境。而一位神秘同僚(米哈伊·维格饰)的回归改变了一切,人们本以为他已经不在人世。他的到来让这些农民感到恐慌,但他也为这个绝望的乡镇带来了希望。
「一个月以前我又看了一遍(这部电影),说实话,我一个镜头都没必要改。」贝拉·塔尔说道,「你如果要看清楚一样东西究竟是好是坏,二十五年的时间已经足够了。有太多的电影消失了。它们就像是卫生纸一样:你用过了,然后就把它们丢掉。这就是市场运作的方式。时间是非常残忍的,只有某些电影能够幸存下来。」
贝拉·塔尔被一个侍者打断了,他在桌子上放了一杯酒,导演迅速地感谢他「救了自己的命」。他一面爱抚着玻璃杯,一面整理他的思绪:这时话题转到了他与拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的合作,《撒旦探戈》正是由拉斯洛所写的作品改编的。「我们本来想在1985年就制作《撒旦探戈》的,」塔尔回忆道,「不过那时候布拉佩斯的共产党禁止了许多事情。制作那部电影完全是不可能的。」
受到政治气候的压迫与扼制,两人决定将他们的精力投入到《诅咒》的制作中。在《诅咒》上映后不久,贝拉·塔尔与他的剪辑师(也就是他的妻子)阿尼亚斯·赫拉尼茨基离开了匈牙利,前往西柏林。在两人留居德国的岁月里,他们的祖国匈牙利正在发生着巨大的社会变革。自1956年以来领导匈牙利社会主义工人党的卡达尔·亚诺什终于下台,匈牙利开始进入了一个更为自由的时代。根据贝拉·塔尔的回忆,这是他职业生涯中的一个关键性的时刻。「在1990年的柏林国际电影节上,有人走过来对我说,『匈牙利正在改变,你可以回来了』。所以我就回去了,正是从那时候开始,我才能够投入到《撒旦探戈》的制作之中。」
贝拉·塔尔选择了霍尔托巴吉作为他电影的背景,那是匈牙利大平原的一部分。这一地区潮湿的土路、田野与林地共同提供了一张简朴但醒目的画布,应衬着影片那荒凉的主题——这组背景甚至最终呈现为影片中一个独特的「角色」。「在匈牙利的低地,在那个恶心的地方,所有人在那里一共拍摄了一百二十天,那真的很糟糕,那种糟糕是身体方面的。」贝拉·塔尔承认道,「但是,在精神方面,那种体验是非凡的:那种时间感;那种隔离感。」
我们谈到了一个敏感的话题,也就是《撒旦探戈》中那个臭名昭著的虐猫场景——在那个场景中,一位年轻女孩艾斯提克(艾丽卡·博克饰)在混凝土的地面上翻滚、投掷、玩弄一只活猫,并最终将它毒死。这个段落直至今日仍是争议的焦点。当记者提到动物权益的话题时,贝拉·塔尔感到很吃惊,他在椅子上坐直了身子,仿佛是第一次听到这样的忧虑。
「你疯了吗?」他厉声说道。「我在家里也养了两只猫。你能相信我会杀掉一只猫吗?绝不可能!首先,我们知道会拍这样一个与猫有关的场景,我们也知道这只猫得与那个女孩一起排练。每一天,我们都会在酒店的房间里玩这样的『翻滚』游戏。到了最后,那只猫已经习惯了这些动作,它已经不在乎了。」
贝拉·塔尔继续说道,「我们知道这只猫在电影里必须死,所以我就给我的兽医打电话——这位兽医负责照顾我家的猫——然后他就来到了拍摄地。我告诉他,『你得给它打点药,让它能够睡着。当你给我们打个手势,表示那只猫已经不省人事的时候,我们才会按下摄影机的按钮。』我们根据他打的信号来拍摄,那时候猫已经睡着了。全体工作人员都站在那儿等了二十五分钟,看着那只猫醒来。这完全没有任何问题。相信我,那只猫没有遇到任何麻烦。它发出来的所有叫声,都是我们在网上的素材库里找到的声音样本,因为在拍摄过程中,那只猫自始至终都是安静的。」
《撒旦探戈》在许多方面都可以称作是一部典型的贝拉·塔尔式电影,它包含了这位导演所有的标志性特征:倦怠的长镜头;漫游的跟拍镜头;磨人的、严酷的天气;影片中的角色们面对着一个冷漠的宇宙,挣扎着想要维持自己那卑微的生活。对于多年来针对他作品的那些批评,他说道,「有些人会说出一些愚蠢的言论,像是『你的电影太悲伤了』。我会这样回应他们:你离开电影院的时候,你的感觉是怎样的?如果你觉得自己变得更强大了,那么我会很高兴。如果你变得更脆弱了,那么我很抱歉。」
尽管这次采访主要关注的是过去的作品,但「怀旧」的情愫对于贝拉·塔尔来说更像是某种诅咒。「我在寻找一些新的东西,」他说道,「我是一个有创造力的人,我必须创造——否则我就会死掉。」2011年的《都灵之马》成为了贝拉·塔尔的故事片息影之作,结束了他三十四年的导演生涯,但他从未因自己取得了成就而停止工作。他现在是萨拉热窝的「电影·工厂」(film.factory)电影学校的教授与课程主管。与此同时,他还为阿姆斯特丹的眼睛电影博物馆(Eye Filmmuseum)策划了一次名为「直到世界尽头」的展览,用于展出一件混合型艺术,它融合了电影、戏剧、装置艺术等多种艺术形式。他也在继续担任多所电影学院的客座教授,最近还完成了一部名为《失踪人口》的纪录片,该片将于今年晚些时候上映。
不过,他已经确定的是,他制作故事片的岁月已经结束了。「是我们一起制作了这些电影。米夏伊、拉斯洛、阿尼亚斯和我(译者注:米夏伊指贝拉·塔尔的御用音乐制作人米夏伊·维格)。拉斯洛负责写作,米夏伊负责音乐,阿尼亚斯负责剪辑。我只不过是负责指挥而已。我只是简单地把这些东西拼凑在一起。」这位非凡的艺术家展现出一种谦逊的姿态,但他那独特的风格无疑已经拓宽了观众们的视野,也扩展了电影这种艺术形式的可能性。
终于等到放映机会看这部了,否则我不知道拖到哪辈子才会看掉。跟预期很不一样,没想到是循环叙事这样强结构的构架,但确实很好很好,本以为多被片长的噱头影响评价,没想到真的能这么好。其实议题跟鲸鱼马戏团同源,但145分钟的鲸鱼马戏团太“大”,大至形散,450分钟的撒旦探戈反而很“小”,“小”得透彻,“小”得极度完美而圆融,跟都灵之马的“小”反倒是一种“小”。看完只感慨,没有比循环结构更合适的结构,没有比长镜更适合的语言,450分钟也几无冗余,甚至觉得别的循环结构和长镜的片子都突然显得很没意义()。
塔尔也很有意思,永远用最精纯的视听拍底层,但从不与伪现实主义为伍,只拍寓言(没上成哲学系的执念笑死)。议题除了政治哲学,还是尼采比重最大,前后作里出现的永恒轮回、权力意志、超人理念等,这部也均有涉及。
技术上也做绝了,笑死我一秒没睡全程一直在数镜头,不过肯定有疏漏加上中间有很多黑镜不知道是真长镜还是伪长镜,12幕镜头数分别11+30+15+8+23+10+2+22+10+11+3+7=152。说是长镜百科全书也不为过了,行云流水神出鬼没至如入无人之境的运镜、景深调度和场景调度,简约却极度精准,奇招百出的跟随长镜、固定长镜、群像长镜,360环摇算什么人这都摇成贪吃蛇了,好几条我都没想明白咋拍成的,当真如同撒旦之眼…………就拍长镜而言当世真的无出其右了😢。
全片唯一的正反打出现在宣讲自由与秩序的军官处,唯一的手持晃动出现在小女孩挖钱坑处,后者不知有意无意,但前者的处理非常有意思,是长镜代表的多义、自由与弱秩序,和蒙太奇的“独裁”性、强秩序性,产生的形而上直接碰撞。
构图也是一以贯之的风格化,常以近景虚焦遮挡开始长镜运动的调度,标志性的跟随长镜下的大比重背影。塔尔也绝对是最会拍人脸的导演没有之一,占屏幕三分之二的局部仰拍黑白特写镜头下,每一条肌肤纹理和毛发都有穿透性的震撼之美,是贾科梅蒂式的存在主义真实之美。
塔尔的声音处理也一直都极度精细,以及我想明白为什么我看塔尔比看老塔更身心舒畅了,老塔的静默处是真的一点声音都没有,如同真空中的死寂留白。但塔尔基本永远铺着低频声效和环境音(隐入尘烟有学但没学到精髓嘎嘎)。这部里几不可闻但贯穿始终的钟声,从开头交代钟楼起,到最后探访钟楼止,与从第二镜窗口由暗至明的创世纪隐喻的光线调度,到最后医生将窗户钉死的由明至暗,构成最后一幕所谓的“闭合圆形”。
确实值得每年看一遍……也很值得拉片但真的有人拉完过吗()
第1届#法罗岛电影节#无人知晓单元第7个放映日为大家带来《撒旦探戈》,下面为大家带来前线魔鬼们精神恍惚的痛苦评价了!
果树:
很艺术精品,瘫在座椅上打个手抖的满分。不敢说喜欢或者从心底完全理解了它,但终归是震撼到了。
墨夜轩:
白眼。
薛Tony:
落去沼泽中的两个人放弃生存的稻草,虚无空洞的人冷眼旁观,无心无力。
Candice:
传世经典,传奇导演,只不过我资质尚浅,还攀不上这么高的逼格。
我们敏熙:
看到最后只剩痛苦,这灰暗影像里没有人的存在。
飞扬独霸:
K!K!K!K!K!K!
K!K!K!K!K!K!
K!K!K!K!K!K!
K!K!K!K!K!K!
橘的大橘:
沉睡在暗室裏來自某處的鐘聲,白天中的黑夜。
Pincent:
十二章节,六步向前六步向后,同一场景的另一角度重现仿佛探戈舞步的前进后退。牛群从牛棚中涌出,预示着集体农庄注定灭亡,共产主义注定破产。末日丧钟慢慢敲响,观众慢慢坠入关于时间和人类社会的漫长梦境,时间等比例,与醉酒和跳舞的人一同呼吸,亦或是剧中人在睡,观众也在睡,半梦半醒或是被影院囚禁的绝望感。开场是交配的动物与偷情后擦拭私处的人,小孩的尖耳、眼眸与凸起的下巴犹如恶魔转世,窥视跳舞之人,一种注定的审判,等待被摧毁;肥胖医生犹如上帝视角俯视,充当记录村民活动的叙述者而自己又深陷醉酒和大雨泥泞之中,一种悲凉的宿命,等待被封死。私以为《鲸鱼马戏团》的表达更精炼,但漫长、文学的诗性又是另一种感受。跳到精疲力尽,跳到精神恍惚。追随风,追随雨,追随历史车轮滚动,追随背影消失在黑暗尽头。
法罗岛岛主:
不是影迷是不会看这部电影的,因为长;看过的影迷大抵是会喜欢的,因为长。
我略知她一二:
有关时间,无关爱情,魔鬼降世,触不可及。
#FIFF1#DAY7的无人知晓场刊评分稍后会在广播中为大家释出,请大家拭目以待了。
虽然我只看了2/3,我就当我看过吧。因为看过没看过,都没什么区别。
并非无瑕神作,且喜欢不来。与想象不同,长镜头并非首要看点,与影像同样需要被注意的是这个文本结构内容。虽人物行为中政治隐喻安插又令人时常不知所云,依然觉得文学性才是此作幽暗井眼。中后段意图逐渐一遍遍强化,不同视角间的通道逐渐明晰,已然干瘪的群像人生恰如提炼时间的静止标本。
no.
虚无中传来钟声,两个“死人”不顾警官“反自由主义”教训,回老家坑蒙拐骗弄公社,绿帽老公和老婆奸夫密谋潜逃终究放弃,酒鬼医生用日记素描记录一切,虐猫少女想用硬币种摇钱树,致众人于罪与罚之境地,餐厅老板与蜘蛛做形而上的斗争,黑夜明灯中手风琴群魔乱舞,梦境独白,警察将文学人物翻译做公文
电影院看这片的体验就像是被迫闻老太太的裹脚布七个小时…
剃了胡子看,出电影院的时候已经有了胡渣。里面的动物都演得很好,牛、猪、狗、猫、猫头鹰,它们一定受了很多导演的折磨,向动物们致敬。至于人,人本来就是要相互折磨的,让他们死在这部电影里吧。
长达450分钟的一部电影。无数长镜头。我真想知道当年公映时,电影院是包午饭么?
那天早上,我睡足觉,吃饱饭,开始看这部七个小时的电影,为这部电影花这些时间是值得的,在塔尔的电影中,倒是这部我感觉最不闷,耐看,耐想。
每一个看完的人应该都会长舒一口气,感叹道,终于看完了。漫长的时间和漫长的镜头把人逼到了绝境,作为观众和那些村民一样,落入一种连呼吸都显得过于喧闹的窒息体验中。这种极端的影像只可供瞻仰,却无法品味。
我从1月12号开始看...看到今天终于看完了...
我觉得吧,任何一个想拍电影的孩子看完,都无语凝噎
静止或缓慢推拉横移的超长镜头、大半时间缺席的单调配乐、与真实时间几近重叠的慢节奏、诗化的独白...尽管我十分钟爱洋溢着诗性和形式主义视听语言的电影,但这部片子真的欣赏不来(虐猫、狂欢舞会还不错)。好在终于在一天内没有快进地完整看完了这部长达7小时的自虐神作,逼格自动提高一级。(7.5/10)
“但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”如果生命只剩下七个半小时,我愿用来专注欣赏一场撒旦的探戈。主义破灭,上帝俯探,阴雨无止息。
撒旦探戈,恶魔的舞步,前六步,后六步,循环往复;七个半小时,十二个章节,前六章,后六章,首尾衔接。前六章,缓慢细致迷人,从不同的角度和不同的进程,讲述了一个农场一天一夜间的事,像是拼图般互相衔接,又像是蜘蛛网般纵横交错;后六章,叙事展开,突飞猛进,左派骗局,共产主义的破灭,人人成为自己家园上的异乡人。宛如奇迹的结构,堪称完美的长镜头,诗一般的旁白和配乐。大雨滂沱,雷霆万钧。
并非日常的日常,而是经观念重构的日常。每次呼吸和钟摆都不是天经地义。撒旦探戈不仅是酒神狂欢,也是一种疲乏的永动。多少有点炫技,部分段落过于概念化。但作者声嘶的警告令人动容。
优酷有
撒旦踏着探戈的舞步,一日长于百年的孤独;七个小时的长镜头,没完没了的雨,潮湿的绝望令人喘不过气;还是那句话:真正的大师靠镜头说话,不靠故事。
12年后重看,仍然五星。说说大银幕观影感受:开头片名一出就有人憋不住鼓掌了;七个半小时外加两次10分钟休息安排的恰到好处,完全照顾了我等肾和腰不好的观众,第一次休息吃了饭团,第二次休息下楼买了咖啡;左边一名女观众第一次休息时消失了,以为当了逃兵,散场时又出现了,竟然产生了一丝欣慰;有友邻说像坐了七个多小时经济舱,对于几十个小时绿皮硬座都扛下来的人毫无鸭梨;最后的两次鼓掌,一次给塔尔,一次给自己吧,我唾弃12年前那个分三次看完的自己。
尼玛如果不是因为我今天啥事儿都不想干。。。。。。。。。。。
但愿在我有生之年,年年清明节都重看一遍? 12.4.4 / 13.4.3.5pm-0:30am / 14.4.5.7am-3pm / 15.4.4-4.6 / 16.4.6.7am-3pm / 17.4.3.7am-3pm / 18.4.5-4.6 . 今年不想看了,好累。20.4.5.7am-4pm / 21.4.3-4.4 / 22.4.5 荒谬的一年,过完才发现忘了。23.4.5 10am-23pm