疑犯追踪第二季

不知道从什么时候开始，现代电视剧描述天才都具备了反社会性人格，他们沉迷在自己的世界里，当一个半大的孩子，他们智商高的惊人，但eq却恰恰相反，不懂得待人接物和处理感情。
现在正是个怪咖衍生的时代。

可是再来看看我们的宅总，他谦逊有礼，西装别挺，对待女士温文尔雅，对待坏人义正言辞，反暴力，希望世界和平的大天才。我有多久没看到这种类型的天才了，曾经的JB福是，可如今屏幕上缺少了很多这种曾经的温柔。
没错，宅总是个相当温柔的天才。
而我爱这样的温柔。

贪看无人执手时--疑犯追踪里的两句话

《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。

相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。

宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。

第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……

我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。

他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。

他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。
他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。

他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。

宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？

爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。

宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。

随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：

“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）
“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）

然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。

剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：
盈盈一水间，脉脉不得语。

凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。

岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。

故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：
曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。
最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。
虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：
无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。


*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】

这里提到的成本统计不是指宅总为了救人买了信用评价机构、保安公司、别墅、名车、一千万刀爱因斯坦的信什么的，而是截止到18集每一集死伤人数统计，纽约实在是太危险，李四叔根本忙不过来。

这里的受伤指膝盖中了一枪那种，哪一集李四叔不痛殴几个小混混展示一下A+的武力值这日子简直没法过。

死亡基本都是黑帮造成的。

E01：陶先生偷的800万-------------受伤：7人 死亡：2人
E02：汉娜失踪案---------------------受伤：4人 死亡：2人（93年回忆杀1人）
E03：外交官家的小贱人------------受伤：至少14人 死亡：2人
E04：黑帮苦命鸳鸯------------------受伤：15人 死亡：3人 失踪：1人
E05：拼命三郎女记者---------------受伤：8人 死亡：1人
E06：洗白的开锁神偷---------------受伤：7人 死亡：0人
E07：威胁的女医生------------------受伤：7人 死亡：2人
E08：史密斯夫妇---------------------受伤：5人 死亡 0
E09：不要擅自拿乘客落下的东西---------受伤：8 死亡：3人
E10：圈钱的归国英雄之家---------受伤：0 死亡：0
E11：天才码农-----------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀1）
E12：监狱、审讯--------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀3）
E13：自杀炸弹-----------------------受伤：3人死亡：4人
E14：马克•扎克伯格----------------受伤：4人死亡：0
E15：被追杀的女仆-----------------受伤：7人死亡：1人
E16：肖妹子-------------------------受伤：4人 死亡：12人
E17：身份冒充----------------------受伤：1人 死亡：3人
E18：大战赌场----------------------受伤：8人 死亡：2人

截止到E18：平均每集受伤5.2人，死亡：1.9人

 

如果从《诗经》说起，浪漫是一种在平凡甚至凄苦的生活中发现乐趣和美的敏感；

如果从陶渊明说起，浪漫是一种遁世，在全世界都在前进时却敢于止步甚至后退的勇气；

如果从马尔克斯说起，浪漫是一种把万事万物都拟人化，对一切神秘和不可知事物都心怀敬畏的赤子之心；

如果从徐克说起，浪漫是一种经历了苦难与沉沦，却仍然相信美好并且只相信美好的态度；

如果从卡拉克斯说起，浪漫就是一种虽千万人吾只信我所信的固执；

浪漫，与幽默一样，需要明知道这人世间多凄苦多悲壮多黑暗多波澜壮阔多力不从心的清醒，也需要从彻底悲观转而乐观至极的勇气，更需要信人爱人的智慧。

---------------------------摘自《浪漫》（作者：徐文威？）

你以为，浪漫这个词，就只和爱情有关？那你就太狭隘了。很多年前，我在某一期的《看电影》杂志的特辑里看到了这段话，因为它完全符合我对“浪漫”这个词的理解，所以，到今天也没忘记过。

后来，我还在网上搜到了完整的原文，但很显然，全文的精华还是在前面这段话里。浪漫，这个耳熟能详的词，就像《浪漫》这篇文章作者说的那样，它最初始的涵义肯定并不局限在“爱情”这个小区域里，在我看来，它其实是一种人生观，是一种生活态度，是很多人在长大之后于随波逐流的生活中不知不觉放弃的那些珍贵品质。

不过，令我感到意外的是，在《疑犯追踪》这个底色灰暗的反乌托邦故事里，却反而时时能看到剧中的主人公们以浪漫的姿态活着。

那么，在《疑犯追踪》的世界里，浪漫是如何定义的呢？它是一种对普通人遭受不幸的悲悯情怀，是对他人生命充满关怀的敏感；是哪怕只身一人，也敢于对抗强大黑暗势力的勇气；是无论遭遇过怎样的艰辛和黑暗，也没有泯灭善良本性的赤子之心；是经历了苦难与沉沦，仍然相信美好和渴望幸福的态度；是坚守自我决不同流合污的固执……

说起来，要重新拾起这样的人生观，其实一点都不难，也任何时候都不会晚：只要你无论面临怎样的生活困境都懂得尊重自己和他人的生命，永远热爱生活，并学会在失败时给自己掌声，在黑暗中为自己歌唱，甚至于在刀尖上也能翩翩起舞，那么，你就基本上领会了浪漫这个词的精髓，或者说，这一生，你就会是一个浪漫的人……就像这部剧集里的Reese、Finch、Fusco以及Carter他们那样。

【声明】本文中提及的一切真人都不属于我，就算真人看到了也不要起诉我。

假定克里斯是个称职的哥哥，他一定在某个时刻翻过POI的剧本，想必他会有如释重负之感——当你拥有一个懂事省事乖乖挑起重担的弟弟，混蛋哥哥们自然能想干嘛就干嘛。一向不省心的大哥马修得以继续在圈外闲逛，而一向惜字如金的二哥克里斯也得以继续保持神秘冷艳形象，一副“就你们这智商还是别进电影院了现在看电影的成本太低观众简直不动脑子所以看不懂就别看了吧”的险恶嘴脸，继续写着没人敢说不的剧本，独享“老子就是不写言情不拍3D”的权力。——没关系，家人不会说哥哥们不懂事，一家有一个懂事的就够了。

老三乔纳森3岁接触电影圈（在二哥的超8前阻挡镜头），后来成为二哥背后的男人，和哥哥一起写了黑暗骑士三部曲和致命魔术，期间满怀热情完成了终结者4（在剧本和贝尔间选择了后者），07年开始捣鼓Interstellar，被斯皮尔伯格看上（二哥立刻出手夺回了主导权）。估计是在盗梦和TDKR之间忙里偷闲脑补着POI的本子。

他把自己和二哥的智慧结♂晶布鲁斯韦恩拆成了两个人，一个是身手矫健魅力满点的特工，一个是低调神秘的技术宅富豪，两人共同拥有守护普通人的善良之心和love&peace的美好信念。背景依然是现代城市，装备依然是逆天黑科技，思想依然是积极向上充满X能量。乔纳森继承了家族的犯罪智慧和叙事水准，多线叙事滴水不漏，悬念经常是不动声色地抖出来，再一波三折峰回路转，比和哥哥一起创作的本子多了不少drama效果——毕竟总得有人做这个，二哥不屑做的东西，只好让弟弟承担。

克里斯可以凭借他的prestige想怎么写怎么写，他也许从没在乎如何取悦观众。他的本子从来都围绕一个好故事，而非把导演看成信奉观众至上的服务业人员。确实，他永远不会担心自己的电影卖不出去，华纳对他的票房号召力没有怀疑过一秒，他完全不需要迎合观众，在这里插一段romance或者在那里出现一次英雄救美，而“最后一秒营救”的桥段也只在蝙蝠终结章出现过。

然而电视圈完全不是这么一回事。挑剔的观众随时可以选择换台，收视率一降就会遭砍，没人在乎制作人是谁。大家可能冲着JJ的名头去看恶魔岛，一旦发现没达到自己的要求立刻会弃，电视台也会毫不留情地挥刀。Fringe的收视也一直低迷，估计是某台不好意思砍厚着脸皮要保。所以TV圈的编剧们不可避免地要抓破头皮迎合观众，和英国那帮同行的做法大相径庭，毕竟岛国可是出了名地爱在剧集中途给主演发便当。

——乔纳森的智慧就体现在这里。作为长在美国的英国人，一个能力和二哥一样出色却比他更低调更“懂事”性情更温顺路子不极端的人，他把剧本质量和取悦观众之间的平衡把握的很好。剧情比一般的罪案剧要复杂，却刚好处在美国大众的接受范围内；爱情因素远少于常规剧集（诺兰家传统），却有若有若无的love interest的点缀，Zoe作为闺蜜帮手兼炮友的身份，简直为乔纳森省了不少事，这样他可以不用写另外的女人了(￣▽￣") ；而观众喜闻乐见的营救梗比比皆是，却丝毫没有老套之感，因为每次玩法都不一样，每次的危机都不相同，而危机干预手段又那么的贴近现实几乎让人信以为真。这是剧集版的现实主义英雄传奇，尽管拥有科幻级别的Machine，却比任何一个罪案剧都要真实可信，都要更能打动人，因为英雄们救的是普通公民，而且每次都不遗余力，随时准备牺牲自己。而在这样三观不能更正的大背景下，让他们卖个萌耍个帅炫个富简直是太有必要了，还有什么方法更能塑造出最受欢迎的BAMF（badass motherfker）呢？！

观众们想看英雄们的故事，他们有不堪回首的黑历史，但现在却积极地拯救任何一个陷入危险的目标。他们没救过世界，却拯救了每个目标的小世界。不知道你们怎么想，这两个人可比国土安全那个神经病可靠多了（没错我表的就是女疯子）。我愿意相信真的有这样的家伙在守护每个好市民。乔纳森给了我们这样的英雄，附带一堆取悦观众的福利，比如选角，比如节奏的掌控（被害人和加害人未知，悬念十足），比如那些让人惊喜的小意外（宅总为救Reese出狱第一次全副武装……数不胜数），一只总是卖萌犯规的bear（克里斯：弟弟你真的不必这么做！），越看越可爱的配角（我相信会有不少fusco和Mr.Tao的粉丝）。

一部完美的剧集，能在保持高水准的前提下让挑剔的观众深深愉悦，无论是剧情还是角色塑造，就算有老梗（史密斯夫妇和社交网络）也能让人会心一笑看出新花样。乔纳森也许对遭受哥哥无视的观众深表同情，某刻他一定敲着键盘想：算了吧，就给你们这些拥有特殊喜好的女青年一点脑补空间吧——于是就有了鼎盛时期的诺兰传说——slash贩卖会电影圈被Inception占领，电视圈被POI占领。

当然，家族传统不能变：

（不，是家族遗传病）

厌
女
症
晚
期

——最厉害的boss当然得是女人，野火烧不尽，春风吹又生。

剧透非常多。
我一向不是什么剧情流，关于故事走向什么的也一向没什么心思去猜，编剧给什么，我就吃什么，被动、期待的感觉很难受但同样也很享受。
第二十一集
哭成傻逼。
这一集虐梗乱飞，一季因为两个中年男人有所进展的关系攒起的鸡血被打空。
被牺牲的奈森，被陷害的卡特，知悉真相的里斯，故事在剧情发展和回顾中一遍一遍地凌虐观者已经脆弱的内心。
但，最虐不过the machine。
每天午夜一次次被删除的记忆。作为拥有近似人类感情的机器，他却被永远被自己的父亲以幼儿的姿态禁锢。
我想记住你，我想记住你的笑，你的话，你的脸，你的一切。
于是，他一点点地把被删除的记忆录入。
当芬奇拿起那些记忆时，他的眼圈泛红，他的声音颤抖，他知道自己的孩子在出生之后就知道保护自己的父亲，但他要的不是这个，能保护所有人的只有机器，而非人类。
芬奇在这方面出奇地残忍。
面对根“你是在杀他。”的质问，他站在机器的记忆里，站在机器的大脑里，却从来都没有动摇过之前的决定。
最后，他和根走了，把机器留给了里斯，just for you 是对这位从未离开过的战友最大的信任和赞赏。
而电话里，“can you hear me?”我想却是机器最想对芬奇说的话吧。
所以，一句话总结：人间惨剧，machine 苦恋狠爹爹。
第十九集
再多轻快的细节也改变不了这一集整体阴郁的氛围。
故事越来越复杂，也越来越精彩。
双方都只知道名字的博弈，擦肩而过而不知。带着一种宿命的味道。
一方是势力盘根错节的组织，一方是力单势薄的中年双男子组合。即使考虑到里斯（前）特工开外挂的行动力和芬奇先生富可敌国的财力，我也丝毫没有看到这场寡不敌众的战争他们有多大的胜算。
从某位角色的死亡似乎可以看出诺兰对于让人物领便当这件事没有什么不适，在这么个理性、狠心的编剧面前，我丝毫不敢思考他为了故事逻辑的合理性愿意做到什么地步。
虽然前途渺茫，但他们之间的默契让这一切又轻松了不少。里斯和芬奇的关系似乎更加亲近，里斯对于芬奇私人关系的调侃真的会让人生出“是在吃醋么？”的微妙感觉。
芬奇也越来越人性化，斥责bear：“叛徒！”的表情和语气绝对算这一集的亮点。
关于之后的看点肯定是女女大乱斗。
PS：希望豆豆不会死/坐监狱。
PPS：虽然这一集没有陶，但一定要赞扬这位先生在过往几集的精彩表现。

第九集看完脑子只剩下一句话：
“Finch are you there ?”
"Always , Mr Resse ."
我想这是一向故作冷漠，内心羞涩的芬奇先生所能说出口的最大限度的承诺，已经近乎情话了。
一个是行动不便的终极宅男，一个是被国家抛弃的大龄特工，这是两个放弃了人生的老男人，在纽约这样一个繁忙庞大的城市进行赌上命运的博弈，为了别人的幸福。
POI奋斗五年是为了自己在古巴的老婆孩子，他们隐姓埋名、和包括政府在内的虎视眈眈的各种势力搏斗，是为了什么？为了孩子？年近五旬（或者不止），曾经短暂停留过的那个真正意义上的孩子也只有最后送还给POI的小女孩儿，彼此身边最接近孩子的只有半路而来从一次营救涉及的黑帮手中弄过来的Bear。哪里有什么孩子？
为了老婆？两个都是超龄单身汉，根本没有机会步入婚姻殿堂：一个女友死亡，一个只能偶尔偷偷看上几眼自己的未婚妻。
我格外心疼拉着Bear靠在墙上偷窥Grace的宅总，过往都成了回忆，新鲜的也只剩下了那一两眼看不完全的背影。
那一切是为了什么？
我想大概是一种愧疚，里斯和芬奇由于自己的职业对其他人的愧疚。
但这赎罪之路太辛苦。我很难理解他们如何坚持。
但今天，看到这一句ALWAYS，我突然明白无论如何他们都不会放弃，因为无论如何，都有一个人站在那里，等着自己。
PS：第一次看到电脑的时候还担心是machine又出事儿了。还好。。。。
PPS：神勇Bear这次派上大用场了。
PPPS：突然觉得编剧设计的两个人的年龄差超残忍。

第三集实在太他妈甜，两个人各种表白。
但归根到底最感人的还是能概括成一句话：
治愈广场恐惧症的最佳良方是好基友。
PS：里斯先生真是把简单粗暴贯彻到任务执行的整个过程中了。
PPS：芬奇再次显示了自己的财大气粗，炫富水平岂是一般人能追赶的。


第一集一回归就显示了非常不同凡响的水平。
故事情节非常紧凑，信息量无比大，在继续前季纠葛的同时又牵出了其他力量。
多线结构讲得清晰无比。
但这次其实POI并不重要，关键还是对几个主角性格的刻画。
芬奇
 “我把机器封住不是为了我交付机器的那群人，而是为了防备我自己。”
这是这一集里我最为印象深刻的芬奇的台词。芬奇从没把自己当成好人，虽然他曾教训过机器“你的职责是保护所有人不是保护我”，但他也从没自信自己能抵制这种诱惑。
但他无疑是个好人：他把个人抹消地彻彻底底，选择了这样漫长又艰难的生活竟从没给自己留下后路：所谓的后备计划根本就是自我放弃。他本可以完完全全地将机器解放，但他却将其封缄。
里斯
剧中里斯依旧以一种开挂的状态在犯罪分子中横冲直撞。特工的技能展现地淋漓尽致。
先不说他强大的接受能力（毫无障碍地理解了AI的存在），后来和AI讨价还价也做的很是干脆。
然后是里斯和芬奇的关系。相比里斯积极寻找芬奇，芬奇的行动就显得消极了许多，但我总觉得，他把这一切托付给里斯本身无疑就表现了他对里斯极大的信任。两个人彼此关心，不过是方式不同。里昂说：“他有你真幸运”，我说，他们拥有彼此才真正幸运。
别的就没什么好说的，卡特还是那么靠谱。豆豆依旧是个亮点。
 


剩下是胡言乱语：
机器果然是AI嘛！！
看着芬奇跟带孩子似的教会它分辨总结信息，给它树立原则，总觉得AI开口叫爸爸的日子不远了啊！
看着它保护芬奇的时候真是觉得这机器还真是贴心，果断是个女儿吧。
豆豆果然还是当里斯朋友嘛，另外口塞很棒！！
里斯给狗起名“bear”非常贱气！
POI很惨，正碰上里斯消极怠工。。。。。。
这集其实就是：里斯没了芬奇连工作都不想干，所以其实故事就是讲女儿领着爸爸对象找爸爸。