狼厅

一、喜新厌旧的亨利八世

今年，在读有关克伦威尔的小说《狼厅》。

这本小说，拿过布克奖。

实话说，作者的闪回式碎片写作，加上略晦涩的翻译得略难懂。

冲着戴米恩的亨利八世去的。

戴米恩在《国土安全》、《亿万》里，演的都是大男主，精明强干，十分有人格魅力。

但是，这部剧里，戴米恩完全就是个工具人，沦落为里朗斯的陪衬。

港真，戴米恩，真的，不适合演风流倜傥的花花公子。

他是那种，哪天爆出来桃色新闻，你第一反应一定是：“啥？不可能！他对美色完全不感冒。”或者是“啥？还有能破他金身的人？我倒要看看，是哪个美女，这么牛。”

他身上有那种“终日只顾打熬气力，不以这女色为念”的豪雄调调。

所以，他演亨利八，特别没有说服力。

毕竟，亨利八世是个负心汉，他的宫闱秘闻养活的文人，不知凡几、若恒河沙数。

二、权斗高手亨利八世

这部剧，虽然以克伦威尔为主线，但我想写亨利八世。

一则，我最近在读另一本克伦威尔的传记，打算把对克伦威尔的看法放在那篇读书笔记里。

二则，亨利八世，这个人，实在值得大书特书。

先说结论：此君，真雄主也！

我一向对宫闱秘闻没啥兴趣，对亨利八、克伦威尔的私生活也不咋关注。

虽然，亨利八世声望不佳，但从功业上看，他是英帝国的奠基人，无疑了。

亨利八世，跟唐高宗李治的路数有点像。

不是长子，不是王位第一继承人。

看起来，也不是那么靠谱。

但，就是这么不靠谱的人，总能干出罔顾世俗人伦的大事件。

李治，力排众议，娶了自己爸爸的后妃。

亨利八世，力排众议，休妻、杀妻、停妻再娶，这种事情，干了不知道多少回。

亨利八世，面临的问题与李治类似，就是父亲给自己留下一个王朝的同时，也留下了一个勋贵集团。

王朝想要发展，就要削藩王、清勋贵。

王权与贵族群体之间有着不可调和的矛盾，这是主要矛盾，宫闱秘闻，那都是边边角角的花絮。

孰轻孰重，一望便知。

他要进一步巩固王权，就必须要起用克伦威尔这样的寒门士子，同时，拿婚姻问题大作文章，解除外患。第二任王后，安·博林及其家族，主要功能跟武则天及其家族的作用一模一样，就是用来抗衡贵族。

坏事让克伦威尔、安·博林家族做，自己坐享其成。

一旦这些工具人完成了历史使命，立刻换掉。

所以，在亨利八世一朝，他回收了教会的税源，对勋贵阶层进行了一轮又一轮的大清洗。

无非，就是确立了王权的集中地位，同时，让新生代、少壮派迅速崛起。

当然，大清洗必定带来人心动荡。

但亨利首开了先例，给英帝国的崛起奠定了钱脉、权脉的基础，打通了下层寒门上升通道。

这不是雄主，是什么？

本文首发于“来之洲”公众号

首先声明一下，我觉得狼厅不适合对英国历史不够了解的朋友看，狼厅是根据一部得了啥啥严肃文学大奖的小说改编的，咱中国人看狼厅，就跟外国人看《大明王朝1566》似的，如果对英国的都铎王朝的历史一无所知，那看着片子纯属浪费时间。如果你对英国的历史有那么点了解，至少看过都铎之类的肥皂剧，恰巧你有比较喜欢《大明王朝1566》之类剧情复杂的历史正剧，那狼厅就非常适合你了。

英剧有个好处，就是从不拿观众当傻子，改编于严肃小说的电视剧《狼厅》，没有为历史基础不好的观众做任何的历史说明，也没有为理解能力不够适合本片的观众做任何添油加醋的剧情设置，全剧没有傻白甜的人物，没有幼稚的权谋，没有平白无故的阴谋，更没有洗白为了权力而贡献阴谋——成为亨利八世最强打手的男主——克伦威尔。

电视剧的画面像极了伦勃朗的油画，细腻、精致，全片完全采用巴赫风格的古典乐配乐辅以管风琴，内敛而雅致，为电视剧奠定了中世纪故事的基调，仿佛打开了电视剧，你的所见所闻就到了都铎王朝。

前面说过，《狼厅》电视剧改编于严肃小说，而改编于严肃小说的一个好处就在于，电视剧剧本的结构非常好，譬如第一集，克伦威尔担任的是主教Worsey律师秘书类职位，Worsey随着亨利八世与罗马教廷的矛盾而下台，而克伦威尔也借着主教下台和安娜柏林的上位而上位了；而最后一集则和第一集的权力路线反过来了，最后打到了安娜柏林，为Worsey报仇，首尾呼应。尤其是最后的结尾，克伦威尔在安娜柏林死后回到狼厅，站到亨利八世身旁的画面，预示着克伦威尔通向权力之路达到了巅峰。围绕着克伦威尔的几条故事主线，叙事风格整体比较散漫，东一个画面，西一个蒙太奇，但整体节奏并不散漫，安娜柏林上位快，死得也很快，如果同样的剧情放到横店拍，估计要拍十几集了。

此片（我觉得）最有趣的点，则在于我越看克伦威尔，越觉得他的上位姿态与同为中世纪的大明朝的著名宠臣严嵩非常类似，两位都是踩着原上司的官帽出的名，虽然出身平平，但都因为最高权力卖命而无限接近权力巅峰，依靠着最高权力干掉了一个又一个的政敌，两人的家族都显赫一时，甚至于两人的结局，也有那么点像，都被原本信赖的皇帝干掉，不得善终——只能说这就是拥抱权力的代价了。

另外想来，好像亨利八世和万寿帝君也有那么点像，除了对克伦威尔/严嵩这类“佞臣“的态度类似之外，他们还都很克妻……

其实看完这个片子，在英剧中，我认为他的总体水准比较一般，比雀起乡到竹镇这样的BBC class要差。调子还在，但是没有那种由内而外的从容感，没有那种将矛盾和人性搅和在一起却是一团平静的和谐的那种英剧特有的柔和和光辉感，总的来说就是骨子里缺乏高级感。

第一段贬低的多了，其实也不完全，我觉得这种片子是英剧的现代化，也不能完全是古典，总要带一点不和谐音，要带点现代性，关于这一点，这个片子非常漂亮，看做政治恐怖片也不为过，看片子从头到尾就是一种心惊肉跳之感。这点我觉得我们最顶级的正剧都要学习（说的是大明王朝和走向共和这个级别的）我们太喜欢表现高位权谋的怡然自得感，问题是，这东西是个虚伪的，底层看高层的视角，你以为高层是像剧里严嵩高拱张居正那样老奸巨猾忙里偷笑不断调情游戏政治之间吗？你以为像李中堂一样料事如神，洞察所有，周边环境尽在掌握吗？错了。高层是像狼厅里这位克伦威尔一样，胆战心惊、如履薄冰、牢牢抓住一个个救命稻草、不断的在即兴表演、运气性的出色发挥、到处留情、随处留后路、和长期性的黯淡、绝望之间做着调换。这个片子无数个细节，从主教被抓时那种自欺欺人的话、主教感谢克伦威尔却自身做不出什么时候那种无奈，到克伦威尔自己放起戒指，到主教确认死了才拿出来戴上，到他在皇帝面前被骂双手交叉，回到家中手不断的发抖，传闻皇帝死时带着匕首出门，下属建议他在港口封锁前准备逃跑，皇帝杀安妮时抓着儿子的膀子，莫尔当年没看他，但他一直仰望莫尔时的那种敬仰。这些在刻画什么？这些在刻画一个人身处高位的恐惧，赤裸裸的恐惧。出生低贱，知道自己要活着，所以感恩于主教，却无法去陪他，还要离开旧主顾、对每个敌人卑躬屈膝，而皇帝让他去解梦那次，是他真正的绝杀，片子中的那种一个隐忍的人发自内心的溢于言表的喜悦描写，他让大家回家轻一些，说没事了，说皇帝曾经以为那是个噩梦，但其实不是噩梦，他知道自己已经绝地翻盘了，那种压抑的内心克制不住的狂喜，影片所传递出来的实在是太到位了。

总的来说，片子中的一切，用细节堆砌起来的，不是以前古典英剧的厅堂感，而是切实的官场恐怖。包括他自己的衣服一点点的华丽、包括所有主要他一手操办的事情他都在一旁小心的观察一切，几乎是蜷缩的站在一个幕后的角落。只有最后一次，审安通奸，那是他的复仇，他站在前台。

其实在此片中的克伦威尔几乎是个神，他从未失败，对所有的女性都有天然的吸引力，以至于安把他作为自己人、主教作为自己人、安的舅舅也把他作为自己人，皇帝不必说，莫尔也对他欣赏有加，这种左右逢源的本事放到现实中是不可能的，但是他在剧中做到了，但就算如此，依旧危机四伏。大致上这个片子在告诉你，在剧中的世界里，克伦威尔拿上了全天下最好的牌，打出了最精明的套路，即使如此，这赢的也太险了，赢的太惨了，而且你看的明明白白，他只要出错半步，立刻崩盘，而最后大家也都知道，他还是个彻彻底底的输家，就在片子结束几年之后。那么观众们，一个手牌没有他十分之一，水平不到他十分之一的普通人，再这样的局中，你有任何赢的可能吗？你能坚持到底几个回合？我自己在看这个片子的时候，基本上就更看恐怖片差不多。

而这，才是这片子最值得看的地方，告诉你，什么是高处不胜寒。像我日记中写的，很多时候，我们幻想着我们在凯旋式上如何摆出一个漂亮的姿态，但往往最后，我们能做的只是在投降仪式上，选择一个更有尊严的死法。

对于这段历史，我知之甚少，唯一于两三年前，有涉猎 The Other Boleyn Girl(另一个波琳家的女孩) 英文原著。因为是原著，对于眼花缭乱的未知的形容词名词，我都懒于一一查证，只读了个大概。故，此篇小评，仅从我个人感受出发，略谈一二。

该6集迷你剧，以主人公Thomas Cromwell (托马斯·克伦威尔) 的视角， 呈现了 Henry VIII (英王亨利八世) 第一次废后风波。Cromwell 追随的原主公 Thomas Wolsey (托馬斯·沃尔西) —— 时任大法官，国王首席顾问，因未能如亨利八世所愿，与罗马教廷成功协商英王的离婚请愿，骤然失宠，同时被英王与仇家驱往苦寒之地。Wolsey 颓然失势，大厦将倾，身边仅留Cromwell 一忠臣不离不弃。为向英王求情以期主公重获帝心，Cromwell 前往宫廷，会见帝王， 而Wolsey则发往谪迁之地。

Cromwell 不愧为Wolsey 的得力谋臣，他极快地获得了帝王的喜爱，为主公谋得了些许补助。同时，Cromwell 也得到了自己敌人，英王的情妇以及欲结婚对象——Anne Boleyn (安‧波林) 的召见。Cromwell 获得了未来王后的喜爱，并领了新差。正当Cromwell 疲于两边周转时，噩耗袭来，英王以叛国罪逮捕 Wolsey, 欲押往伦敦塔，而 Wolsey 却在途中因病过世。

Cromwell 得知后大为悲痛，却将哀恸深埋于心，赴往英王的宴会。宴席上，权臣为了庆祝昔日权宦 Wolsey的坠亡，特排了话剧，将 Wolsey恶意丑化魔改。 Cromwell 掩于人群中，将所有饰演者的脸深深烙印心中。为抱旧主大仇，Cromwell 决心加入下议院，逐步攀登，接近帝王。Cromwell 如愿得到了帝君的喜爱，并委以重任。Cromwell 修立法案，使亨利成功废后并迎娶新后。

英王对新后十分宠爱，然好景不长。新后始终未能为英王诞下王子，随着母族干政，权倾朝野，英王逐渐失去了耐心。英王授意Cromwell 协助自己，废黜新后。Cromwell 展开调查，成功发现新后与多人通奸，其中甚至包括她的亲兄弟。Cromwell 将通奸者一一捕获，发现他们与深埋记忆中仇人的脸庞逐渐重合。最后，新后被问斩，Cromwell 得以赴命。

———————————————————————————————-—————————————

第一集，初始的黑底白字，在古朴的琴声下，历史的肃穆感向我铺面袭来。在断断续续哀婉的琴声后，有一刹那的寂静，我纳罕着，期待着；随即，画面陡然转变，正片开始，主题曲 Wolf Hall 倏然奏响。

伊始

印象最深的，就是这部剧肃穆沉重的背景音乐，和忧郁暗沉的影片色调。鉴于对历史了解甚少，无法评说是否真实还原历史。但就个人观感，我愿意相信，这样的历史是真实的。我愿意相信，那个时代人们的衣着生活是那样的，那样的朴素乏陋，又因着几百年岁月的浸染，显的端庄神圣。我像一个窥探者，透着历史沙漏中的间隙，得以窥见，千百年前，一代权臣的蛰伏，破出，与展翅。我也如撒旦，透过人面人心与人行，得以知晓人内心深处的欲望与黑暗。

分享Debbie Wiseman的单曲《Wolf Hall》://y.music.163.com/m/song/31192013/?userid=304436804(来自@网易云音乐)

很多年前看过都铎王朝，印象很深得是亨利八世为了一个男性继承人多么执着可笑，对于其他情节印象不深。此次看狼厅，觉得主角的表演自然中规中矩，但是印象最深的镜头却与主角无关：

一是托马斯.莫尔在自知必死无疑时的那段陈词，在那一刻，我深深体会到英国当时的宗教改革面临的巨大阻力，心中受到巨大的震动。精神信仰领域的改变是如此困难，且以如此惨烈的方式体现出来，让人心中恻然。

二是安妮.博林之死，我记得都铎王朝时我也见过安妮.博林被斩首，并无太大的感受，但是在狼厅中那一幕让我尤其不忍，几乎无法直视。鲜活的生命瞬间香消玉殒，心中感受难以言喻。

亨利八世的王后常常难以善终，凯瑟琳王后在孤寂愤懑中死亡，安妮·博林王后在战栗胆怯中被斩首……但她们的死亡又有着不同常人之处：一个死后回避了男性的凝视；一个死后禁止男性的触碰。

所以，如果说摩尼教是全体无身体，天主教是部分无身体（教士阶层无身体），清教徒是好像没（as if not）身体，那么，国教运动前后的王后有几个身体？

肯定不是2个，她们并不拥有不朽的政治身体，但也不是1个，她们的身体总被赋予特殊的政治与宗教意义。也许有1.5个，多出的0.5个显示出其不充分的政治权力，但也许只有0.5个，缺少的0.5个源自肉身的意义总是被无限的政治化。

但也许只有1个。王后死了，不可挽回，不会复活，没有不朽的天国，没有身穿白衣的圣体，身体彻彻底底地灭亡了。

甚至是0个！王后从未拥有自己的身体，甚至死亡这一本该证明身体实存的事件也被用于证明身体的匮乏。王后之死均与无法诞下子嗣有关，国王承认了王后缺乏身体，缺乏可以生殖的身体。凯瑟琳死后，唯一可能的吊唁者是教宗的大使，一个同样被拒绝拥有身体的神父，然而他并未成行，为什么？这既是因为国王的阻拦，另一具身体的阻拦，更是因为王后从来不曾有过身体。博林临刑前后，侍女充当隔绝男性亵渎与污染身体的作用，不是为了保护身体的神圣与纯洁，而是为了强化身体空无的白色神话，空无的身体在常人的目光中消失，或者说从未存在。死刑真的发生了吗？王后真的尸首分离了吗？也许王后的身体从不存在，唯有通过禁忌的设定，才能塑造不可触碰者的存在。

那么，国王为什么需要王后？为什么需要既可交媾寻欢又可诞下子嗣的王后？王后的身体是怎样的身体？王后真的有身体吗？