文 / Glenn Kenny 译 / Stiles
保罗·施拉德2017年的《第一归正会》显示出一种极其壮烈的愤怒和决心,在某种程度上,它看起来就像是最后的电影。但这位编剧兼导演尚还健在,也没有退休的打算,所以除了继续拍电影他还能做什么呢?这部名为《算牌人》的影片由奥斯卡·伊萨克主演,蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·谢里丹饰演两个对这个男人的生活产生了重大影响的角色。它既不是一部热门影片,也不是对目标或原则的重述,尽管它同时具备了这两方面的元素。
对施拉德来说,法国导演罗伯特·布列松是取之不尽的灵感源泉。在他的论文也是重要的电影文本《影像的超越风格:德莱叶、小津、布列松》中,布列松是其中三位电影制作人之一而且是施拉德近乎痴迷地模仿的一位。(老实说,我并不认为这是一件坏事。)施拉德将《算牌人》称作他的“一个坐在房间里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影(*即关于男性孤独者的电影);而那个人就源自布列松的《乡村牧师日记》——片中有许多牧师写日记的镜头,他的写作通过画外音的大声朗读得到增强。而在《出租车司机》中,施拉德让特拉维斯·比克尔成为“写日记的人”,并指定了同样的画外音,导演马丁·斯科塞斯则效仿戈达尔——同样深受布列松的影响——用视觉线索来支持这种画外音。
《算牌人》的男主角威廉·泰尔(William Tell),或者叫威尔·泰尔(Will Tell),他的名字既暗示了那则经典寓言(*威廉·泰尔射苹果的故事),也暗示了每个扑克玩家的阿喀琉斯之踵(这是他给自己取的名字)。他用完美的草写体英文在一个写作笔记本里写日记,但他必须把他住的汽车旅馆房间变成白色——在家具和床上都蒙上白色床单,这样才能开始写作。作为一个巡回扑克玩家,威尔是一个纪律严明的人。他有很多赌博智慧可以传授:“红黑轮盘是唯一明智的赌注。”他接着说,因为你赢的几率几乎是50%。“你赢了,见好就收。你输了,就拍屁股走人。”
威尔为什么玩牌?是为了使自己振作起来。他早年在阿布格莱布监狱里作为美国军方的刑讯逼供者的痛苦回忆使他不想再活下去——他清楚地记得,在监狱里,他刺激另一个囚犯并希望那个人会杀了他——但他还是活了下来。他在寻找活下去的理由。
威尔带着柯克上路,希望赢得足够多的钱,使柯克摆脱债务,并向他传授足够的生活经验以说服他放弃他的杀人计划。这与特拉维斯·比克尔自封拯救少女艾瑞斯的任务(*电影《出租车司机》的情节)如出一辙。但威尔主要还是想自我救赎。当他坐在牌桌旁时,Robert Levon Been那忧郁的、几乎是催人泪下的配乐同时响起。RLB是“黑色叛逆摩托俱乐部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱,而他的父亲Michael Been也曾以同样充满探索意味的歌曲为施拉德1994年那部可爱的《迷幻人生》配乐。(那部电影的男主角威廉·达福恰巧在本片中饰演柯克想找的那个军事承包商。)
所以这部电影,当然,不仅仅是关于扑克。更确切的说,和扑克一点关系也没有。这一点在泰尔决定离开牌桌的那一刻得到了强调。玩牌是威尔的爱好,但他对与之相关的一切都不屑一顾。影片为了体现这一点,在一开始就安插了一个有趣的昵称笑话,并且借主角之口明确说出“我讨厌名人赌博”。从某种意义上说,这种“不感兴趣”正是这部电影与施拉德其他几部“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影的重要区别。《美国舞男》在一定程度上探讨了男性卖淫问题;《迷幻人生》里毒品的交易和使用是当时纽约市文化的一个关键因素。而《第一归正会》里提到的环境问题在如今比在四年前更加严峻。
在《算牌人》中,施拉德有了一个副主题,他可以轻松地抛开它,当他这么做时,电影便转向了一个与《第一归正会》的高潮部分有些相似的半超现实领域。但随后它又转向了布列松的变体,并且可以看作是他职业生涯中最精彩的镜头之一。
#算牌人# (The Card Counter ) 节奏挺慢的,特别需要耐心,最后结尾部分还是觉得值得等待,好在没中途放弃。可是,不确定会有多少人有这个耐心把它看完。
很多电影之所以要去影展参展,就是因为知道如果不入围影展,基本上没有人感兴趣去看。在影展,可以逼着观看者在影院看,而且那些喜欢去影展的人,往往因为最早看到,即使一般的电影也会表达出一种兴奋感。本片就是一个我感觉适合走影展,但不太适合大众的电影。
它的故事又是关于揭露美军早年折磨犯人逼供的不当行为。这个类型的电影已经出了好几个了,去年的本尼的《760号犯人》(The Mauritanian)、前年司机的《酷刑报告》(The Report)都是同样类型的。但本片为了不让大家看着无趣,加入了玩牌、赌/ 博元素,把男主角包装成一个算牌能手,会诱惑一部分对此有兴趣的观众。但其实这只是外壳,并没有深入展示他的技能,反而重点在谈他成为算牌者之前的经历。
奥斯卡·伊萨克的表演还是非常稳的,算不上让人刮目相看,但绝对很适合这个角色。狠起来吓人,温和起来又觉得是个暖男,具有一定神秘感。他出演的William Tell在开场时是一个没其他爱好和职业,只每天去赌场玩牌的专业牌手,行为低调,无牵无挂,行踪不定。而且他似乎有洁癖一样,到哪里都要把酒店家具用白布包起来。
随着他遇到泰伊·谢里丹出演的年轻人Cirk,我们才逐渐了解了他的背景。他曾经因为对犯人实施暴刑入狱。而Clirk的父亲也有着一样的职位,虽然没入狱但无法走出精神折磨后来自杀。Clirk离开母亲,一心希望为父亲报仇。但其实他所谓的报仇不过是惩罚那些命令他父亲实施暴刑的军官,因为他们没有入狱,反而得以转行过上好日子。
影片自然是探讨了这些曾经在军营里做过这类事的人,后来如何受到身心的折磨,无法从之前的阴影中走出来,并进而生活全毁,也牵连了家人。为了帮助这个年轻人,William 开始带着他一起去赌场,赚钱给他还贷款,也引导他逐渐走回生活的正轨。可是一切却没有他想象得容易。这个男孩子的出现,给William 带来了生活的新方向,让他变得人性化,却也同时把他再次带回了脑中不想开启的那部分残酷回忆。
影片的角色、格局很小,主要就三四个人物,台词也很少,大部分时间是观察男主角的日常和内心变化。所以前面三分之二真的挺难熬。
William身不由己地犯下罪行,最终无论服刑还是做好事,似乎都无法让他赎罪,逃不出自己的命运,无论如何都会走向悲剧的终点。类似任何讲述PTSD的电影,基本上就是让观众体会他们的无奈、痛苦和折磨。
上面提到的包括本片在内的三部酷刑电影,都展示了对犯人实施酷刑的残暴场面,本片的环境最令人反胃。不过,作为对比,影片也一直在展示生活中闪亮、值得留恋的内容,比如出现了一个夜晚挂满彩灯装饰的灯光秀,令人印象很深刻。
可以预期今年颁奖季的电影大部分都是这类节奏慢、充满痛苦的类型,也许正因此,有着华丽服饰和宫廷丑闻的Spencer才备受瞩目,即使也是展示一个人的痛苦,好歹养眼。
节奏缓慢、拖拉,人物形象也不鲜明,主题表达也不明了,语言对白也没亮点,总之很烂,只能给一星……
约翰·戈多上校是阿布格莱布监狱的私人承包商,在监狱效仿关塔那摩监狱实施非法刑事逼供。陆军一等兵威廉·蒂利克在阿布格莱布监狱服役时因对犯人施暴刑而被媒体曝光入狱,戈多则消失逃匿;蹲狱期间学会了算牌技能;出狱后改姓泰尔,无所事事就混迹各赌场。
奇克·贝福特的父亲罗杰曾是阿布格莱布监狱的军事兽医,因承受不了里面的罪恶感而被戈多解雇,回家后施暴家庭最后自杀。
奇克联系上威廉准备报复戈多。威廉不想让奇克步入犯罪,想带其转入棋牌乐趣,就带其与女友拉琳达参加拉斯维加斯举行的世界扑克大赛 。
然而事与愿违,奇克始终对棋牌不感兴趣;威廉查明奇克因大学欠债5万而逃学,其母亲欠债3万多;于是,威廉带奇克回到旅馆,拿出15万给奇克上学用,条件是让奇克回家找其母亲重新和好。
但奇克并未为此而罢休。威廉正在赌场玩牌时,获知奇克买了把气枪袭击戈多、结果被戈多打死的消息。威廉再也无法安心玩牌,就连夜驱车持枪打死戈多而再次入狱……
蹲狱期间,女友拉琳达前来探访……
威尼斯电影节参赛电影 男一颜值相当能打(*^ω^*) 也是支撑看完本作的最最重要的力量k来源٩۹(๑•̀ω•́ ๑)۶ 故事本身也算有趣, 一个打着算牌的马甲。。。导演在算牌和扑克比赛的方面说了不少男主心得体会 可惜看完能回忆出来了干货少的可怜。。。。实际就是饱经沧桑的算牌人救赎和自我救赎的故事 可惜平淡无波男中音絮絮叨叨讲述自己经历和心路历程 再加上无病呻吟低沉背景音乐 不知道导演是不是想让观者在全程看与不看的挣扎与自我意志作斗争的过程 以此让观者感同身受男主心里挣扎 。。。。。。。 说实话,本作卡斯阵容也相当不错: 男二萌萌哒 当年夜班经理小弟弟长大拉 老绿魔客串男主的师傅, 戏不多但蛮有画龙点睛的味道 最后 男主与其女友在看守所隔着玻璃食指相抵 还是很有感情哒 呃。。。。。女友的指甲太长吧。。。顶在玻璃上有点搞笑 有点出戏ヾ(。 ̄□ ̄)ツ
赌博题材的影片很多都有一个“赌神”的设定,这个人不是运气爆棚、技术高超、就是心算能力拔萃。港台神乎其技的高进、侠肝义胆的刀仔、特异功能的左颂星,日本负债累累的伊藤开司,欧美麻省理工的高材生本、自闭症的雷蒙……他们都有超出一般人的天赋和能力。而这些能力让他们在牌桌上呼风唤雨、笑到最后。这部影片也不例外,只不过,这个主角太平静,如同机器人一般的面无表情,却让人分外佩服。
首先,主人公泰尔知道自己的能力,也善于运用自己的能力,放手OR出手都经过缜密的心算,情绪平稳,是赌徒最不愿意碰到的一类人。因为,你不知道他心理想什么,也猜不透他的目标是什么。而这个面无表情也成了泰尔的保护色,不动声色间大杀四方,不贪婪不恋战,见好就收的实现“收割”。这点太厉害了!相信每个赌场都会讨厌这样的人,但是却找不到他的麻烦,因为几百、几千美元的流水对于拉斯维加斯来说只能是开胃小菜。而这些对于泰尔来说,就是安身立民之本。
其次,他与陌生人的距离拿捏的令人佩服。虽然也会拒人于千里之外,但是一旦发现对方和自己的契合点,就敢于面对,制定应对策略,收获信任和支持。他和奇克的交往就是在这一模式下成立的。他不是封闭的房间,而是开放的大堂,只不过,他预设的“前台”帮忙筛选了可交往的对象。虽说是自私的本源,但是,依旧能看到泰尔对生命的渴望,对交往的谨慎乐观。他和女主拉·琳达的交往则更令人佩服。完美展现了如何与“金主”打交道的范本。不卑不亢、不喜不悲,瞅准时机断然出手,俘获女主的心和钱。
后来的比赛环节,没有超出赌博题材的设定,无声处响惊雷,紧张刺激完全隐藏在哪张扑克脸后面,不得不叹一声——厉害。
总的来说,这不能算是赌博的电影,应该算是成长电影,不管是泰尔还是奇克,亦或是女主,都在牌桌内外拥有收获。这让冰冷的纸牌拥有了炽烈的核心。不管从事什么行业,只要能保持本心,开放的姿态看待世界,就一定能有所收获。
自2017年的《第一归正会》帮保罗·施拉德 得到首次奥斯卡提名(奥斯卡最佳原创剧本),今年他又带着他的新作《算牌人》The Card Counter回来,并顺利得到第78届威尼斯电影节主竞赛提名。
笔者在这里并不打算做一个对于 保罗·施拉德 的导演整体介绍,而更多的是针对这部影片。从1976年广为人知并誉满天下的《出租车司机》、再到1980年的《美国舞男》、1992年的《迷幻人生》和2007年的《步行者》被看作是一个 “房间里的男人”系列 。因为在这些作品里往往是塑造一名自我毁灭的主角,或是接受一项违背自己原则的任务。电影的结尾是主角的救赎,往往加上一个痛苦的牺牲以及宣泄的暴力。 的男主人公都是从一种愤怒,然后自恋,后来焦虑的性格,再到一个躲在面具背后的人 。( 出自Kevin Jackson (ed.), Schrader on Schrader and Other Writings, Faber & Faber, 2004 )我们似乎可以看出施拉德是一个一生中只拍一个故事的导演,这些作品里的人物似乎或多或少都有些重叠和相似,而最新的《算牌人》也同样符合上面的描述。
电影开场首先是以 奥斯卡·伊萨克 的外画音( Voice-Over )来向观众讲述21点卡牌游戏是如何操作的。 如何在玩21点卡牌会更占据优势,那就是你能够按价值(value)对卡牌进行分类(categorize)并把每张票都记下来(算牌),那优势就到了你身上。从来没有人说在21点卡牌游戏里算牌是违反规定的。因为算牌是你赢得纸牌游戏的核心,也是基本策略。在这里的电影开头我们会很容易联想到《出租车司机》也是主人公在外画音进行日记式的介绍(这一点可以溯源到法国布列松1951年的乡村牧师日记》)让观众能够洞察人物的内心情绪,有一种文学气息,同时还能令观众一同进入故事。
赌场(house)并不会在意你有没有算牌,而是在意你赢了多少钱。本片里的主角Tell便是这么一个人,从来都是适可而止, 获胜却远离视线, 以微薄的利润离开 。似乎这是一个教科书式的剧本(为了让人物更加印象深刻、形象而让人物在某些方面显得奇怪、夸张化行为) 他没有选择住在赌场旅馆里,而是在附近租了间廉价汽车旅馆的房间, 这样一来赌场便没法跟踪他的动向或清楚任何关于他的活动,当然这一动机是有原因所溯的,Tell在这之前曾在某种对审讯酷刑手段实验的监狱里担任压迫者,也因为一次意外导致他入狱,因此他对监视这种行为产生了一种类似于PTSD的症状。
很巧妙的是施拉德将赌场算牌与美国监狱酷刑两件看似毫无关联的事情紧密的联系了起来,在这里如同施拉德在上世纪拍的很多黑色惊悚电影(noir films)一样,有一个惊悚式框架。电影里有时会对Tell的记忆进行闪回,闪回的记忆里是以一种放大、甚至有些极端的广角镜头拍摄的。到处都是充沛粪便、泥土、刑具还有炽热的液体和空气以及黄色的色调......这里对于自美国911事件后国家批准的酷刑问题进行现实反映,我们可以联想到2019年同样题材的电影《毛里塔尼亚人》而正是因为Tell曾经经历过这些如同地狱般的地方,才促使他之后那种奇怪的行为举止,如在房间里需要用白布将桌椅都包住,似乎是为了把那地狱般的监狱的体液和污秽擦除。
电影到后边很多观众可能会对Tell的行为产生疑问,为什么愿意无缘无故把这么多钱给另一位男生,只需要一个看起来有些荒谬的条件,即回到母亲身边并与母亲和解。在这里笔者只能这样解释,Tell似乎是为了摆脱曾经犯下的罪过和内疚(监狱里的压迫者身份)而做出一些慈善和仁慈的行为,这里是受到布列松的影响。
布列松式的反常省略手法
布列松在《扒手》里的电影剪辑方式有别于传统一般的同类型电影,在施拉德的采访中有指出一般电影剪辑里会将人物进出入房间的前8格或后8格剪掉,从而提取重要内容,但在《扒手》里展现出来的却都是这些本应剪掉的画面。这是为了达到结尾的跳跃而采取的反常手法,用贾樟柯的话来说即—通过日常的生活细节凸现出来的人的精神状态 。而电影里本该出现警察抓捕疑犯的动作镜头、母亲去世的人物镜头都没有表现出来,这种省略、简洁的手法我们在《算牌人》中也可以看到借鉴和受影响,如电影后半段剧情里,Tell让威廉达福饰演的Major Gordo和他在房间里决斗、争一个你死我活,这段戏本该是电影高潮场面,但是施拉德也如同布列松一样省略了,只将镜头定格在房间外的客厅,只留下声音的延续。
熟悉的结尾与灵魂的跳跃
到了最后一幕更是对布列松1959年的《扒手》致敬。《扒手》结尾男主米歇尔入狱,并隔着围栏亲吻,达到灵魂的跳跃,完成救赎。而《算牌人》中结尾也如出一辙,两个人在监狱里手指与手指隔着现代化厚重的玻璃接触。
再来聊一聊电影场景的美学布置
监狱中以独特的、迷失方向的风格拍摄
在监狱的闪回片段,如同一个虚拟现实体验,放到今天与现实再贴切不过了。没错,电影这一段恰恰就是采用VR镜头拍摄的, “人们用 Vr 镜头和 Gopros 拍摄它们。他们被枪杀的方式是360,他们被张放在网上,视频播放器无法处理”,本片的摄影师 亚历山大·戴南 Alexander Dynan 经采访时这样说道。
“我正穿过赌场,看到很多米色,这些鲜艳的地毯让我想起了卡拉瓦乔。我还看了很多其他意大利文艺复兴时期的画家,开始思考船上的石油质量以及这种感觉。你在扑克场景中看到它, 它照亮了人物的脸庞, 一切都是这种阴暗的黑暗。”
电影在摄影上中等镜头和一些固定镜头的使用都说明了这是施拉德与时俱进的电影,而不是重复地使用同样的方式拍同一个故事。
本文参考资料:
[1].Kevin Jackson (ed.), Schrader on Schrader and Other Writings, Faber & Faber, 2004
[2]. ‘The Card Counter’ Review: In Paul Schrader’s Card-Sharp Noir, Oscar Isaac Is a Gambler Grappling with America’s Guilt By Owen Gleiberman ;The Variety
[3]. How ‘The Card Counter’ Found Visual Cues in Virtual Reality and Italian Renaissance Painters By Jazz Tangcay ;The Variety
是大脑的电影,而不是手的。这对玩牌的手,虐囚的手,杀人的手,在荧幕上近乎隐身。是禁止运动的电影,停滞的电影。布列松的手凿,摸,偷,是欢愉的手,冲动的手,而施拉德的手是冷漠的。大张旗鼓地包起所有家具,简朴到铺张,也背离布列松本意。刻意低调的表演不过是一种赘饰。
摄影机与Tell之间只保持着一种方向的运动:向他贴近。从而从此刻离开,逼退回某个恒定的原点,类型范式自然也便成了仅供演进的空壳。
C+/ 对数字影像语境下城市景观的平面性显得更加敏感,由此能将人物内在和外部世界摊开在同一维度。但与此同时视听的扭结上又太过松垮,以至于时不时显得过于嘈杂,过于标举着氛围、情绪乃至只有推进叙事的效果,无法让人物维持在被扰动的开放状态。假如关于监禁与安全的社会批判仍在前半段的多种媒介的穿插中有些奏效,那么后半段嵌入或是仅仅浮游于权力关系的救赎就完全是剧作意志主导下空幻的施拉德式cliche——只不过失却了《第一归正会》里那种翻转于污浊与圣洁之间的沉静罢了。
救赎片…正反打对话真啥几把乱写
希望每年能有一打这样的美国电影而不是漫威
看的把我气得对空气乱打拳,跟算牌有什么关系?!欺骗我感情!!!《基赌山伯爵》罢了! 真无语,但凡对德扑有点了解都不会这么装b吧……男主造型还是复制《东方的承诺》,看起来就是在牌桌上活不长的样子。朋友评价男主说得真好:isfj随便出门都能捡到个娃。 感情那么多,是没办法好好读人的。结尾扔下牌局跑去和长官互相折磨,对应了他无法参加WSOP的FT—heads up battle,winner takes all。讲个题外话,2021WSOP FT—HU阶段,美国业余选手乔治赢牌时,亲友团就大喊USA,对手那边亲友智囊团穿着黑T恤衫一群nerd样,结果最终bluff还是被德国职业选手阿德米尔抓诈了。 施拉德能不能做下海导演啊,这方面我是真的很认可。
Tye Tye水城主竞赛三刷。打破赌片常见的刺激,抑或是神算超能提供的聪明;一次启程、一次探视、交织在其中的主人公,提供了复杂却又触及内心的角色研究。还有在闪回部分采取的镜头也异常地有风格,并带来更强烈与不安夹杂的冲击。2021年了我还是在慨叹Tiffany Haddish的过度选角以及资源妒忌,只能说Paul试着挖掘了她;并且里面的每个演员都经由这种挖掘与调度- -有熟人,有看到选角消息以为是来搞笑的,成就了许多意想不到的化学反应。
不在赌博而在复仇。Oscar Isaac是我daddy,他可以在宾馆房间对我做任何事
仿佛是只能在牌桌上流转的扑克,肉身始终被关在那虐囚的监狱。赌局的筹码是道德的刑具,宾馆的白布是灵魂的洗礼,递来电话的男孩本是心中自我的重生,爱与救赎却隔着探监室的玻璃触手难及。当谷歌可以探寻地球任意街景,却没有软件可以抵达内心。当算法可以预测比赛成败输赢,却没法教人如何救赎此生。
可以和《国旗日》一争年度最迷人的影片宝座。
主角在伊拉克的过去不由自主地让人想到施罗德前作《第一归正会》。可惜这次没有个有趣、新鲜的想法,没有耐人寻味的人物。况且主人公的过往、外在冷静、叙事的一般套路以及不最亮眼的结局,令人失望。
威尼斯主竞赛第二场,我在纠结给4🌟还是给5🌟
鱼眼广角镜头中的虐囚噩梦,把PTSD的神迷意夺直直展现在眼前。赌局上逢赢必炫的“USA”似乎隐隐讥讽着反战。藏于内心的愧疚和怜爱在终局爆发,即便把一手好牌打烂,也要tilt,去赎罪、去定罪、去惩罪。属于那种80年代老派的浪漫,啊哈,他居然把《出租车司机》又拍了一遍~
很难再有如施拉德这般的创作者,一生中轮回一般的拍摄同一部电影:于过往伤口的裂隙中,洞悉魂灵流放的准则,但严格的自我鞭笞与暗示践行却仍无法放下赎罪的执念,舍弃掉成为幸福之人的机会,重新撕开疤痕下从未愈合的伤口,以自毁完成受戒,实现神迹的手动圆满。现代社会中精神世界远离宿命信仰的人们无法逃脱的虚无焦虑,成为对黑色电影语汇的超验,奥斯卡·伊萨克与先前《美国舞男》《迷幻人生》《第一归正会》中的男主角们高度重叠,喃喃自语,背负原罪,在自我封闭的冥想炼狱中写下孤独存在的证据,并迎接那亘古不变的布列松式结局——触不到却存在的稀薄的温存。舞男、毒贩、神父和赌徒,不同身份象征却陷入相似的困顿,几十年来,支撑施拉德坚持拍摄这些寓言的又是什么,新好莱坞的伤逝,美利坚的幻灭,他又何尝不是自己笔下镜头下的那些角色呢。
2.5,第一部保罗施拉德,这个鱼眼镜头很棒,其他的没太喜欢起来
6.5/10 分。初看,蓝光。导演编剧,保罗·约瑟夫·施拉德,马丁·斯科赛斯的《出租车司机》和《愤怒的公牛》就是他的剧本。。。本来我还以为是看的是酷炫的算牌扑克大赛,结果却是慢吞吞的文艺剧情片。。。新版《沙丘》里有男主,没认出来。。。
什么乱七八糟的剧情
故事讲得太晦涩了,老大哥帮小兄弟复仇,其实和赌博没一毛钱关系。
开篇挺好,然后突然一股左味喷涌,让人只能苦笑
一开始觉得声音和监狱走廊的拉伸感蛮好的(质地接近升级版的广角麦芽糖?),但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了(比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀)…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。