清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉——丹尼斯.维伦纽瓦作品《焦土之城》回顾
当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉 这是一部关于追寻亲人，关于宗教对立，关于人性泯灭，心灵却浴火重生的故事。而影片开篇的定调，只是淡淡的，挥不去的忧伤，唯有哀怨，没有愤怒。当这首收录在英伦另类摇滚乐队：Radiohead，2001年《失忆》专辑中的一曲《You and Whose Army?》随着逐渐响起的琴弦声，耳边有人吟唱： Come on,come on You think you drive me crazy Come on,come on You and whose army? You and your cronies Come on,come on …… 影片第一个画面就是荒芜的山地，这个贫瘠的国家，眼前只有一颗孤零零随风摇曳的枯黄椰树，你的视线是放空的。随之，你会跟随着这个长镜头，视线被拉回破败的窗棱，灰暗的室内，瘦高的士兵们，一个伫立墙角，一个推搡着身高才及腰身的几个孩子排队，当镜头停止移动，画面停留在一个弱小身躯的背影，正在被人剃去头发。 伴随着配乐中，两次重复吟唱歌词“You can take us on”，镜头里是孩子们三两个一组的脸部特写，那样的眼神里，苍白无力，哀怨忧愁。他们等待、凝视、沉默。等待他们的，是如同之后一个镜头中，身边蹲坐的，不明未来的，没有对错的，童子军的命运。 当镜头依次扫过军靴和孩子们的赤脚时，有一个孩子是特别的，他的右脚后跟有三点刺青的标记。随着头发的掉落，他是漠然站立的。 镜头从中景推进为大特写，就这样，他注视着你，透过镜头，注视着这个世界。他失去了头发，失去了自由，失去了家园，失去了亲人，失去了一切，他黑色的眼眸里包含了太多的黑暗，而那一点闪动的光辉，大多是心中怨怼的火焰，这一年尼哈德.梅——四岁。 这个镜头，更像是拍给第二遍看这部电影的观众的，因为当我们第一次被影片神共愤的事实真相所震动，我们早已忘记开篇这些孩子的来历，我们会惯性的去指责一个人。而只有当我们真切的从当事人的角度，重新审视整个过程，设身处地的去思考，才能最终明白，女主人公：娜瓦尔.马尔文，因为爱的誓言而包容一切的深沉悲悯之心。 这部电影无疑是一部艺术片，荣登当年的奥斯卡最佳外语片提名，实至名归。如果说商业片是把一个好故事，用电影语言包装的非常牛逼，以各种手法吸引观众的注意力，令人深陷在这画面，声音，剪辑营造的氛围里。那么，艺术片的克制，就像褪去了一切华丽外衣，只呈现给你故事本身，像是骨感的美，用镜头重现真实的魅力，揭露深厚的内涵，却不加一丝的夸张与修饰。正是因为拍摄手法的克制和视听语言的简化，更需要强有力的故事情节和主题，才能震撼观者的内心，拴住观众的视线。 如果本来就是艺术片写实拍摄手法，故事又是没有起承转折，不痛不痒的路线，那就是在考验观众和评审的耐心和教养了，不睡着或起身离场就是对创作者的最大尊重了。之所以这么说，是我想更加强调这部《焦土之城》的分量，作为改编自加拿大法语作家：瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作。影片的故事内涵本身，已经超出了寻常电影剧情具有的戏剧冲突，而导演丹尼斯.维伦纽瓦的拍摄手法，可谓是让这部血泪的家族史诗，虽然不见血迹与哀嚎，却震慑人心，跌倒谷底，欲悲无泪。 在废墟少年的特写镜头过后，画面紧接着一个冰冷的档案室大门，门缝里透着苍白的光亮，走过几排空档的书架，来到一排靠墙的资料柜前，夏尔贝勒叔叔低着头，扶着柜架，好像如果不扶着什么他难以自己站立一样。镜头推进，他双眼紧闭，心情沉重，许久才翻出了一份文件，上面写着：NAWAL MARWAN。他沉沉叹了一口气，没有人知道他站了多久，深思了多久。这又是一个连贯的长镜头，安静流畅，以一个真实人物运动轨迹来带入，就像你自己来到了档案室，看到了门半开着，你走进去，走过书柜，看到叔叔站在那里，你定睛一看，决定上前，却看到叔叔平静的表情下，按压着复杂的情绪翻滚，而不忍打扰他。 在这之后，影片才算真正的结束开篇，转接到双胞胎姐弟的到来，红色字幕出现了第一节的标题：双胞胎。而影片在这之后，列出了十个章节，分别为： 第一节：双胞胎 第二节：娜瓦尔 第三节：达瑞士 第四节：南方 第五节：德雷萨 第六节：克法西亚特监狱 第七节：唱歌的女人 第八节 西蒙和珍妮 第九节 尼哈德 第十节：夏母塞蒂斯 最后第十一个红色字幕为：Incendies ——片名 130分钟的电影，十个章节过后，第124分钟《焦土之城》/《母亲的告白》——片名才出现。通篇电影以高级灰的色调，没有任何出跳的色彩，冰冷的现实与回忆，这是已故人的遗愿，尘封的历史，早已风干的泪痕。焦土之城的愤怒和怨恨，已经被母亲娜瓦尔带入坟墓，留下的是爱和包容。这部电影是一对兄妹寻找亲人的故事，一个母亲讲述过去的故事，也是一个孩子在战火中成长的故事。 有些商业片加重色彩与音调，强调性的告诉你一个道理。而艺术片更倾向于带着你亲眼目睹事情的经过。看似平常的故事里，却隐含了恐怖真相。只有你自己去看，去听，才能体会得到。方式没有好坏，只是给人感受不同，平地里的一道惊雷，确实令人心痛难忍，无法直视。这部影片抛给观众一个悬念，一个找寻亲人的悬念，里面却暗藏着丑恶的战争，残忍的真相，当事实被撕开，结果浮出水面，却又没有给你宣泄的时间和机会，当你想去审视，质疑，指责的时候，才发现自己的肤浅与无力。尤其是再一次想起，影片开头与无数孩子的视线相对时，只会沉默失语。 （以下影片赏析漫谈难免涉及剧情，介意的朋友可以先去看过电影再来，小玄儿力荐，A站可在线观看，相信各大网站也有资源。） 关于情感：影片极其克制的表达。 无论是母亲娜瓦尔的病倒，还是当年颠覆娜瓦尔信仰的一场灾难，兄妹得知真相的痛苦，以及事实真相被揭开的结尾，影片中有许多情节的处理，都是用沉默的寂静来衬托内里的暴力和残酷。 三个孤单的灵魂： 出身于传统基督教家庭的娜瓦尔，在与穆斯林难民爱人逃亡的时候，被两个哥哥发现，当场开枪打死了娜瓦尔的爱人，奶奶把娜瓦尔救下，却把她锁在家里。在娜瓦尔白天的哭喊与嘶吼声中，三位她最亲的家人，一个坐在石阶上握着十字架默默祈祷，一个孤单的靠在矮墙边，一个蹲在远方的石头上。他们相信面对这样的世界，信仰才是拯救他们的正途，一切违背教义的事情，都是不可原谅的耻辱，他们不再遵循亲情道义，宗教成为他们衡量事物的尺子和审判他人的武器。也许他们心中都在苦苦追问，到底是自己背弃了主，还是主抛弃了自己，为什么会有这样的灾难降临？ 信仰的背弃与秉承： 在穿越南方，去往穆斯林难民区的路上，娜瓦尔在公车上，目睹了基督徒是如何带着十字架，在贴着圣母画像的枪口下，残杀着自己的同胞，只因为信仰不同。其实我们很难理解这样的仇恨与纷争，但是在宗教国家，那个时代里，宗教间的冲突与复仇，对他们来说是无法避免的事情。而娜瓦尔经历的这一切，一路寻找孩子的她，去没能救助任何人。她感到莫大的无助，无论是爱人还是孩子，相信他们也许早已被同样的对待，那些人想都不会想，就会开枪杀死他们。想着孩子也许有着同样的经历，她跪地不起，以泪掩面，直到公车被煤油烧的精光，只剩下骨架，血肉全无。娜瓦尔在痛苦的最深处，内心里重生了复仇的火焰，这世上有一种人最可怕——愤怒的母亲。 她平静的说：“我儿子的父亲是德雷萨德难民，我的儿子被战争吞噬，我已经一无所有。我仇恨国民党，我叔叔夏尔贝勒以为文字和书籍能促进和平，我轻信他了，但是生活教会了我别的东西。我要教导敌人，我所学到的东西。”在这样的决心下，娜瓦尔收起了自己的愤怒，转而通过暴力与刺杀发泄。这样巨大的内心转变，信仰颠覆，影片则通过更多的静止和特写镜头，来揭示暗藏在面无表情的娜瓦尔内心报仇的决心。 兄妹之间的慰籍： 当兄妹二人从助产护士的口中得知，原来自己就是当年母亲被人强奸后所生下的双胞胎孩子，镜头从他们吃惊的站立，直接转入泳池的水中，二人分别以抱膝式的姿态投入水底，最后在冰冷的水中，拥抱彼此。这里的意向化处理，不得不令人联想，就像他们回到母亲曾经怀着他们时的状态一样，在羊水中双双抱膝，紧紧依靠。只不过这一次，不再是母亲温暖的体温，而是冰冷的池水和刺痛的真相。 内心的荒芜与叛逆 整部电影剧情最关键的地方，这里给出了哥哥：尼哈德.梅，与父亲：阿布.塔瑞克的关系，也就是哥哥与父亲身份的真相。而影片只是淡淡的给出了两个外景镜头，一个是从右向左的荒芜沙地，接一个从左向右的雪地里杂乱无章的枯枝树林。这里不需要解释尼哈德经历了什么，如何转变，一个贫瘠的缺乏爱的童年，加上一个杂乱纷争的世界，足以令人癫狂，成为一个向所有人施暴的刽子手。 左手罪责与右手爱怜： 影片的结束，以娜瓦尔的双胞胎儿女最终找到了自己的父亲和哥哥，并将母亲的两封信交给了他。他看完两封书信，就像第一封信中，娜瓦尔说的，沉默将是最好的回答。他一手一张白色的信纸中，是尘封的过往，无法重来的懊恼与悔恨，撼动与欣慰。这样的镜头里，传递了他两只手中攥着的，是无法想象的沉重，不需要过多的情绪渲染，这样的画面已是足够。 关于世事：影片中数学理论的潜台词。 在珍妮出发寻找父亲之前，她作为大学助教，其数学教授讲述了这样一段开场白：“迄今为止你们所了解的数学，旨在寻找一个精确且严谨的答案，从而引发其他的问题。而现在你们将开始一场全新的冒险。这些课题会很棘手，并且还会引出更多同样棘手的问题，你周围的人会不断重复这一点，你做的都是无用功，你无法反驳，它的复杂令人疲惫不堪，欢迎来到理论数学的世界。” 这段理论数学的引入，与珍妮即将面临的寻找母亲的过去和父亲的存在，发展趋势是高度重合的，有些时候，很多事情有确切的答案，而很多时候也是没有的。这里把珍妮内心的迷茫和未知的心理潜台词带了出来。 当珍妮来到达瑞士，见到教授给他介绍的另一位数学教授时，那位教授天花乱坠的说了一个没重点的公式：“1736年，欧拉刚刚解决了柯尼斯堡的七桥问题，E^(PI*I)+1=0。”，这道问题的答案是：不存在——不存在一次将七座桥不重复的走完并回到起点的路线。这让珍妮听的又气又急，充满了无奈。她固然不希望自己大老远从加拿大来到这里，百般寻求最后得到的结果是0。而这里剧情，用来交代了珍妮的母亲娜瓦尔，在大学期间的时间，也就是国内爆发战乱的年代。 当弟弟拜访完当年的老军官回到家，百思不得其解，最终询问自己的姐姐：“1+1=2，1＋1能=1吗？”，姐姐看着弟弟以为他发烧了，不过很快从弟弟疑惑的眼神里，她终于明白弟弟的意思，倒吸一口凉气。这个寻找亲人的未知旅程，两个未知项父亲和哥哥，最终还是以数学的公式角度，被揭露出来。 这里珍妮的反应，从不解、到震惊、再到悲伤，她瞬间的“倒吸一口凉气”，是最恰当的表现，不夸张，又有力度。之后她也只是掩面呜咽，反而给人更为压抑的触动。 关于信仰：一首歌和一句誓言。 影片中，母亲娜瓦尔生下自己第一个孩子尼哈德.梅的夜晚，抱着他唱了一首摇篮曲，发誓无论发生什么，都会爱他一辈子，并且一定会找他。而当她身陷监狱中，不屈服的活着，依然唱着歌，之后被人们赞颂为唱歌女。而在最后给自己双胞胎兄妹的信中，她写道： 宝贝们， 你们的生活从哪里开始？你们何时出生？ 我带着骄傲开始诉说。 你们父亲的出生又是怎么回事？ 我要开始讲述一个美丽的爱情故事。 我说，你们的故事由一个誓言开始， 愤怒之线由此断了， 谢谢你们，我终于有勇气这么做了， 这根线终于断了。 我也终于可以轻摇着怀中的你们， 轻轻地哼着摇篮曲，哄你们入眠， 没有什么比彼此相伴更美好了。 我爱你们， 你们的母亲，娜瓦尔。 之后，娜瓦尔.马尔文的名字再一次出现在影片里。第一次是开头的档案卷头，这一次是结尾墓碑上的刻字。电影以娜瓦尔的大儿子，独自站在墓碑前哀悼结束，与开头的大儿子孤独的站立，相互对照，却又不同。这一次他知道了自己的母亲是谁，自己还有兄妹，还有孩子，他知道了还有人曾经深深爱着他。 影片本身架构在厚重的小说之上，直指信仰的真义，克制压抑的表现手法更是突显戏剧张力，几首原声配乐成为灵魂颂歌，令观者感受到了权利与教派，亲情与仇恨，恐惧与怜悯的强烈冲突。重新审视宗教的力量，信仰的力量，誓言的力量。当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉，无论母亲娜瓦尔选择什么，相信自从成为母亲的那一刻，爱的真谛早已她的心里扎根，与其说她信仰什么，不如说她信仰真理与誓言。 相信这部电影作品，是对小说的再一次升华，也是当年奥斯卡最佳外语片的有力竞争者，可惜败给了《更好的世界》。不过，这部电影让我们记住了一位加拿大导演：丹尼斯.维伦纽瓦，一位出生于魁北克法语区的导演，有时听他的英语采访确实是个听力考验。虽然他英文表达不算流畅，但是电影表达却是娴熟老练，近年来也是佳作不断《宿敌》《囚徒》《边境杀手》，未来更是前途无限。即便他逐渐向大制作的影片靠拢，但他的影片始终试图探讨更深刻的冲突与矛盾，像他早期的作品《8月32日》一样，看似简单的故事线，人物内心却背负着生死。就像他说的，恐惧有时候是他灵感的来源。相信，恐惧也是生活中教会我们更多的源头。 这首《You and Whose Army?》的专辑封面都与电影海报有着相同的色调。 在丹尼斯.维伦纽瓦新片《边境杀手》暂时还没有资源之前，这一部令他声名大噪的《焦土之城》值得回顾，反复斟酌。 2015年10月7日 多伦多 小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以观看
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
2 ) 《焦土之城》：战争下的俄狄浦斯悲剧
叙事方法
从内容上说，影片可以归类为反战片，从叙事上说影片可以归类为侦探片或悬疑片。为了将影片设计成悬疑片，影片没有采用普通的单线叙事，而是设置了三条情节线。珍与西蒙的线和纳娃的线是主要两条，尼哈德的线则表现得较少。其中，珍与西蒙的线是探寻真相的过程，而纳娃的线则是真相。两条情节线关系密切，影片在讲述纳娃的一段故事后，就会开始讲述珍（与西蒙）找真相的故事。两个故事相互承接，转换流畅，使影片环环相扣，引人入胜。
具体表现为：影片开始从头讲纳娃的故事，纳娃私奔未遂，生下孩子后，孩子被一个全身黑色包裹的女人送到孤儿院。同一个场景，一个空镜头之后，珍出现了，时空转换成现在。原来珍来到了纳娃最早生活的地方，珍找到了纳娃以前读书的学校，于是时间回到纳娃读书的时候。
影片就这样游刃有余地在过去与现在的两个时空转换。有时两个时空的转场还会达到颠覆观众期待的效果。例如，西蒙被带去见占西丁的那场戏，上一个镜头我们明明看见西蒙被带上一辆车，而下一个镜头也确实有一辆灰色轿车行驶到另一辆黑车旁边，我们自然会以为这是西蒙去见占西丁，但下车的却是纳娃，是纳娃去见占西丁。时间自然巧妙地转回了过去。
表现尼哈德的线不多，却总在很恰当的时候出现。影片就是以尼哈德开场的（当然那时我们还不知道他是尼哈德）。 一个武装分子在给孩子时的他剃头，镜头为他的脚跟标记做了特写展示。镜头不断地缓慢地向他推去，景别一直缩小到他的眼睛的特写，而他的眼睛也一直盯着镜头看，此时背景歌曲也进入到了高潮。以他为开场，不只是为了强调他的重要性，也是为了设置悬念。
在珍与西蒙得知他们俩才是纳娃被强奸所生的孩子，而哥哥尼哈德另有其人后，此时尼哈德的线恰当地顺应观众期待地出现了。
或许是为了使不同时空相互交错的叙事显得更有条理，影片还如同分章节似的给每段加上了小标题。这些小标题于我们就像是一张张写在便利贴上的线索。最后我们看到了故事的题眼，也是影片的片名——焦土之城——对影片中所表现的仇恨与杀戮所催生的世界的形象概括。
影片叙事精巧的方面还有一点就是有些事剧中人物不知道，而我们知道。影片中珍得知母亲曾被强奸过，并生下了孩子，以为那个孩子便是哥哥，而观众在关于纳娃的故事里知道那个孩子绝对不是哥哥，而有可能是珍和西蒙。这很好地达到影响观众情绪，使观众稳跟剧情的效果。
视听语言
复杂的叙事方法是为了营造影片的悬疑特质，那么影片的主题与内容则需要好的视听语言来营造。
影片的色调便很好地衬托了影片的主题。影片主要用白、黑、蓝、黄、灰等颜色。纳娃的家乡主要是黄色，呈现压抑、破败之感，尽是战火留下的痕迹。加拿大主要是蓝、灰，呈现阴郁冷峻之色。人物也多穿这些颜色的衣服，影片中只有两个人穿过彩色服装，一个是被尼哈德枪杀的小男孩，他身穿红衣绿裤，他可能只是在捡垃圾，却被尼哈德无缘无故的杀害了。红衣绿裤隐喻他原本鲜活的生命。影片从色彩上深化了战争与暴力的残忍。还有一次是纳娃穿上了一件红上衣，她去刺杀基督教民兵组织首领。她穿着红衣黑裙，手里拿着红包，镜头还一直固定在她的红包上。这颜色象征着危险与暴力。
影片讲述的是在大时代背景下的个人命运，影片的主角除了人物，还有那片焦土之城。影片有好多表现纳娃的家乡的镜头。那里的沙石较多的荒野，那里矮层小楼房密集的城市。有些空镜头起到了转场的作用，而更重要的是，其一它们将影片的人物融入环境中，其二表现了那片苦难深重的土地与导演深深的同情与隐忧。
影片的声音设计也很好地参与了叙事和刻画人物。影片较多地使用了画外音。在卡法利亚特时，影片表现纳娃在监狱里等待时，画外传来一名女性惨绝人寰的喊叫声。影片从侧面表现了私刑的惨无人道，渲染了恐惧的气氛。
在基督教民兵组织残忍地杀害纳娃所坐的车上的其他人，并烧毁了客车时，影片用沉重的音乐声代替了真实音效，这种声音设计是突出了纳娃的心理，表现她当时的绝望和悲愤。后来民兵又枪杀了纳娃本打算救的孩子，枪的真实真实声响被表现了。这一声枪响将纳娃彻底推向仇恨的深渊。
宗教矛盾是影片中引发战乱的原因，影片在布景与道具的布置上都不忘带上宗教色彩。纳娃戴的黑色十字架，纳娃奶奶手握的白色十字架，被占西丁的民兵组织袭击的房子里挂着耶稣受难十字架，玛依卡护士住院的病房里挂着的圣母像，这些使影片沉浸在浓郁的宗教气氛中。
概括来说，影片构思精巧缜密，复杂的叙事方法使影片具有极佳的可观性，精心设计的视听语言到位地表现了影片的内容与主题。因此《焦土之城》绝对是一部上乘的电影作品。
3 ) 吟你的名，如向星辰祝愿一般
《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的为数不多的片子里，唯一一部中途没喝水没去WC没吃零食，甚至，看到一半的时候关掉了手机，毫不间断地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因为我内心的软弱不愿意让我再去面对这部叙事节奏缓慢、画面风格粗粝、没有帅哥美女演员的电影讲述的这样一个故事，甚至自觉地告诉自己把它忘记，永远都不要再想起。多年前我读索福克勒斯的时候，不明白他为什么要写所谓的命运悲剧，因为年少的我一直相信正统教育教给我的人定胜天。而现在我明白，索福克勒斯让命运幻化成了一条黑线，而每个生命，都是被这条黑线牵住脚的棋子，就像俄狄浦斯在台上无论怎样地挣扎、呼喊，都敌不过歌队的阴沉吟唱所指向的命运黑洞。
两个生活在当代高度文明的加拿大的龙凤胎兄妹希蒙和珍妮，在母亲——来自中东的移民，内向而阴沉的事务所秘书娜瓦尔临终的遗命下，怀着或多或少的不得已，先后踏上了寻找从未见过面的哥哥和父亲的旅途。珍妮先来到了母亲少时的居住地，却发现母亲的名字在家乡已经成为不受欢迎的禁忌，通过抽丝剥茧式的调查，她发现母亲在祖国的经历奇异而复杂，她上过大学，参加过说不清谁对谁错的抵抗运动，后来甚至还在南部监狱的档案里发现了母亲的照片，监狱老看守告诉了她母亲在监狱里所受的折磨和耻辱。在难以承受的心灵重压下，希蒙随后赶到了这里，接替妹妹继续开始挖掘母亲的过去，监狱看守、老护士、一系列当年母亲经历的见证人，说出了母亲掩埋了几十年的秘密，兄妹俩在无可辩驳的真相面前流着泪相互拥抱、疗伤，原来1+1，真的可以不等于2。
谁是对的，谁又是错的？黎巴嫩山区少女娜瓦尔（影片没有指出故事发生在哪个中东国家，但以我粗浅的国际时政常识去理解，只能是这里了）出生于传统的基督教家庭，却和穆斯林青年产生了爱情，在打算私奔的时候被哥哥们发现，哥哥毫不犹豫地开枪打死了她的恋人，接着毫不犹豫地要打死她，老祖母出于怜悯救下了她，也容许了她腹中那个本来不允许出生的孩子得以活下去。这部充满了死亡的影片中，第一个高潮就是这次出生，阴暗的山顶小屋，染着血的床铺，特写镜头对准了剪断脐带的剪刀。黑色的圆形烙印，伴随着脚踵被烫伤的婴儿的尖锐啼哭，如此残忍的母子分离，却让一个男孩的生命得以绽放。随着孩子被送走，娜瓦尔也被遣出了故乡，在异地投靠亲友，上了大学。我们很难理解不同信仰却真心相爱的男女不能被容许活下去，母亲不能被允许和自己的孩子在一起这种事情，但这就是这片土地上的现实。本片的女演员在拍片间隙，和当地的妇女聊天，问到假如是自己家的女儿出了这样的事情时，会如何对待，所有原本慈祥宽厚的妈妈们却无不紧皱起眉头，疾言厉色地发誓如果是自己的女儿有这种行为，自己将第一个亲手杀死她。
是谁把这片曾经美丽的土地变成了瓦砾遍地的焦土，又是谁，把那一颗颗饱含着深情的心灵变成了空洞又残忍的焦土？
在所谓信仰的名义下，决定一条鲜活的生命的死活，似乎是一件毫无意义的事情。在那辆运送穆斯林的巴士被基督教民兵截下时，娜瓦尔看着那对母女求生的眼瞳，抛下了所有见鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了车。基督教民兵在焚烧泼了汽油的巴士时，一边大笑，一边向车子开枪扫射，还杀死了娜瓦尔救下的穆斯林小女孩，因为母女间的天性让她无法看到自己的母亲在烈火中被烧死。这时镜头又一次对准了民兵们枪杆上贴的圣母画像。圣母是那么慈悲地爱着自己的孩子，安拉也要求子民们诚实、忍让、宽恕，而大地上那些信仰他们的人又干了些什么呢？娜瓦尔早已明白信仰赋予她的苦痛，在目睹收养儿子的孤儿院变成废墟时，母爱早已变成了复仇的烈火，让她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗杀组织，一颗子弹没有让她杀死真正的杀子仇人，却带给了她七年噩梦般的牢狱生活。
她在监狱里是那个“唱歌的女人”，是“七十四号婊子”，无理由的仇恨和狂热的信仰可以让任何一个有血有肉的人变成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每个人都认为自己是受害者，因此可以让异族人、异教徒受尽更可怕的折磨，年轻的看守为了证明自己的权威，采取了最能折辱女囚犯的行为。而在那个不见天日的监牢里，娜瓦尔日复一日地唱着单调的歌曲，精神的自我慰藉却无法抹去身体上日益明显的耻辱证明。影片并没有正面展示监狱里肮脏可怕的死亡，却又给了第二次“生”的高潮——在冰冷的白炽灯下，娜瓦尔的双手被反铐在产床上，心存怜悯的护士告诉她：你很勇敢，真的，现在，准备生第二个。特写对准的是护士沾血的手，紧紧握着产妇瘦弱的脚腕。
谁是对的，谁又是错的？是那个利用娜瓦尔失子的仇恨，将她整个暗杀工具送入牢房的组织吗？毕竟他们保全了她和监狱里双生子的安全，还在她出狱之后安排她和孩子一起到了加拿大，从此获得了安稳的生活。是那个强暴娜瓦尔的年轻看守吗？在战争的腥风血雨下，谁的背后没有一笔惨史？正如《大卫的伤疤》里，偷走达莉亚的次子伊斯梅尔的以色列士兵莫夏的心理活动：这个阿拉伯妇女可以得到天赐的好几个孩子，而他那经历过恐怖大屠杀的妻子乔兰塔，却被纳粹摧残得不能再有孩子，这是多么的不公平，这让他的内心在哭泣。每个人都背负着自己的，亲人的，爱人的，家族的，民族的血泪，而仇恨的漫溢能让谁可以找到内心的平衡呢？阿拉伯婴儿伊斯梅尔被偷走，成了以色列人，当了兵，殴打自己的亲生哥哥，屠杀自己真正的同胞。这一切又是为了什么呢？为了土地，为了家园，为了信仰，为了祖先和自己所受过的苦难？索福克勒斯如果健在，会为自己在两千年前就洞悉了命运的残忍而兴奋吗？
这片大地上的人们，被永远带着神道的面具所操纵，狰狞之后的脸庞不会有对个体生命的任何怜悯。背负着痛苦的娜瓦尔在异国他乡平静地生活到了晚年，却在一次游泳池的偶遇中，看见了那个烙在脑海里多年的脚踵，激烈的期盼，在一个转身之后，变成了灭顶的黑暗和深不见底的裂缝，这个在动荡激流中痛苦地夹裹了一辈子的可怜女人，终于被命运的黑线牵拉到了生命的尽头。在死亡面前，她用颤抖的双手写下了对所有人的爱。她终于可以坦然地告诉大儿子，自己其实和他有过最美丽的相遇；告诉希蒙和珍妮，妈妈其实很爱很爱他们，真的很爱很爱；告诉龙凤胎的父亲，眼前的这两个风华正茂的男孩和女孩，是他的儿女。而他，将如何处置那早已被他遗忘的过去，以及摆在面前的真相，镜头只留给我他在娜瓦尔坟前的背影和垂下的双手。
该用什么去对待仇恨？是挥舞起更大的棍棒，让敌人流更多的血，让他们的妻女发出更惨痛的哀嚎吗？导演让希蒙和珍妮告诉了我们一个答案，当他们终于将母亲的两封信——给儿子的，给父亲的，都放在了应有的收信人手里的时候，双胞胎是微微笑着的，然后转身离开。看到这里，我忍了两个多小时的眼泪，已经干涸在心里，完全流不出来了。每个生命的诞生，无论处在怎样的环境下，都是伴随着最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦尔、《大卫的伤疤》里的阿梅尔、萨拉，都是长元音的名字，而名字中的长元音，代表着希望。
4 ) 真相！真相！
本片讓我想起幾年前看的Grbavica，台譯旅行之歌。劇情不說了，上網一查都有。Grbavica和Incendies有個共通點。它們都想告訴我們：發掘真相，特別是讓當事人發掘真相面對真相，是治療創傷繼續生活的好方法。
我對這種論調持保留態度。
如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？會不會造成新的創傷、甚至帶來新的迫害？Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。他們是以法語為母語的加拿大人。加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？女主角Nawal Marwan家鄉的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。
同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。導演完全沒說接受真相洗禮之後她們如何重新適應社會適應生活。她們不是也不可能移民。波士尼亞不是美國也不是加拿大。
系統性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統、社會團結乃至於倫理道德。不只婦女受到創傷，整個民族社會都是。受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉黨跟社會。只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。只讓婦女和孩子發掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。
所謂真相，其實指的是歷史。但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監獄守衛和奶媽的回憶）、權威人物的話語（回教領袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。但有些關鍵地方仍然照顧不到。比方說Nihad的認同問題。
Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍。回教徒把基督教孤兒院炸毀了，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰爭手段，古代遊牧民族常用。Incendies的導演透過回教領袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。據Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。完全一個伊斯蘭認同。Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。
問題來了，怎麼改造？Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？他的改宗是不是陸文龍式的？如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。究竟他對Nihad說了什麼？他還知道些什麼？導演完全沒有交代。但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？
真相經常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。
撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？這問題同樣惱人。寫進教科書蓋個紀念館？還是公開道歉？總之該給當事人一點心理準備。五雷轟頂式的真相沒人承受得了。Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？我深深懷疑。無知可能是一種幸福。我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。
讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。強者則是復仇。歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。
5 ) 为人父之后，泪点貌似显著降低
刚开始看电影，就想知道故事发生地——Daresh到底是在哪里，可惜当时没上网，手机上网半天也查不到这个地名，好在后来看到了豆友的提示——黎巴嫩。中东的地区是几大宗教的发源地，宗教冲突自然也闹的凶，这些宗教其实很多都是宣扬从善的，不过总是容不下异教徒。突然想到自己还买了一部《黎巴嫩》，坦克手的故事，改天好好看看
跑题了，继续说这部电影。最令我感动的情节1：双胞胎的妈妈在基督教恐怖分子即将火烧汽车时，试图搭救同行的一个穆斯林小女孩，但被恐怖分子识破，小女孩倒在沙漠之中。汽车在燃烧，施暴者已然走远，女主角的泪脸在烟雾中忽隐忽现，宗教的仇恨，为什么要强加在弱小者的身上！
情节2：就是最后母亲的两封信送到收信人那里时，母亲对儿子的爱真的让我这个大老爷们泪流满面，即便儿子极其没有人性的侮辱了母亲，使母亲抱恨终生，但母亲对儿子的爱还是超越了一切，儿子刚一出生就母子分离不得相见，Being Together就是母亲最大的幸福，不管儿子做了什么，只要可以Being Together
刚刚为人父8个月不到的时间，也许我是个感情细腻的爸爸，但似乎为人父之后，泪点貌似显著降低。这里再推荐意大利的电影《天伦之旅》，也让我这个新爸爸无比感动。看着自己的小女儿一点点成长，才能体会出，什么是世界上无所保留的爱！
6 ) 他们是在讲法制吗？
即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？，而引发了后面的人伦故事？
一个女人的史诗 看完以后让人恍如隔世
实话说，一点不觉得假，因为母亲和儿子都太努力了，总有一天他们会想见，而且在这种环境之下，一定会是以最残酷的方式。彻头彻尾的古希腊悲剧，交叉叙事。一般片子只会使用一种悬念营造方式，要不就是观众知道剧中人不知道，要不就是二者都不知道，这部片子两个都用到了，给人以双重震惊。两封信很妙
这才是寻找她妈的故事
这个结尾也太狗血剧情了吧，其实这东西有BUG，不过以讨论剧情就剧透了，自己看吧。借寻亲去讲一段痛苦的历史，两个时空反复转换，相比之下，故事随着真相的接近而变得更有趣了。
极具震撼力的杰作。1.废墟之城,道德荒原,宗教仇杀,残酷乱世,古典悲剧。2.维伦纽瓦的冷峻节制深得我心,避免煽情,以隐忍内敛笔触带出伤痛。3.1+1=1来自老塔[乡愁]。4.双线叙事,Radiohead配乐。5.唱歌的女囚,脚上的三点刺青。6.无言以对是对所有真相的响应 | 没有什么比相守相伴更美好的了。（9.0/10）
四星半。真正的希腊悲剧，层层剥落后直指人心。面对真相，唯有沉默。看过越想越悲伤。。。
看到1小时15分一下悟到结局，就像拼图骤然清晰。对母亲的动机设置感到难于赞同。真正的爱是沉默与承担，独自吞咽和消化，是我的苦难今日在我身上清算和截止，绝不会强制性的让一双儿女踏上对痛苦抽丝剥茧的继承之旅。如果导演让母亲瞒下惊天真相，带着秘密离世，由儿女主动追寻谜底，结局会更震撼。
重要提醒：此片剧透了就无法看
如果《老男孩》让人觉得变态，那么跟此片一比简直不值一提。
用伦理悲剧折射宗教战争，主题严肃、深刻，但故事毕竟狗血，所以，在影像、叙事上，采取极度克制、避免一切廉价煽情的手法，相当明智。缺点是略沉闷。烧车、枪杀小女孩那场……最见功力。
枪声震碎一个本该幸福的家庭，战火燃烧一座无辜之城，俄狄浦斯的悲剧在这上演，每个人将面对的，是内心的炼狱和刑罚。影片结尾用三封信稀释了壮阔的悲剧，但是却在每个观者心中铺上焚城后的焦土。喜欢战争片，猜到结局但依然深深震撼。影片仿佛有一只巨大的手推动着你接近寻找的真相，真相却最难将息。
开头震撼的RADIOHEAD慢镜直接将人带入情绪，另外电影中有一个镜头母亲的侧面神似PATTI SMITH，后方熊熊烈火燃烧着大巴车，特别美
真相残酷，逝去母亲的三封信力道十足，但在一起最美的说法难以让人内心释怀。很完美的电影，只是对于角色的悲剧性命运简单的归罪于历史的错误，编导的这种做法实在有待商贾。致使观众进入故事容易，想走出来就难了。★★★★
停留在“失语”的状态里，去除掉那个惊世骇俗Astonished的结局，这都会是一部伟大的电影。恍惚间我去理解一加一的意义和有些神谕的这种错乱的时候，跟那个女儿一样，差点就喊出来。宗教让人痴迷，战争让人扭曲，自始至终不会少的爱充斥在两者之间，让一切都变得可以理喻。佳片。
非常喜欢这部电影。双线叙事的结构，娓娓道来，情绪到最后积累成一个震撼性的结局。虽然探讨的是宗教，政治，军事，恐怖分子，但关切的却是个人——一个母亲，那段被历史所绵长的一生，平淡而克制的叙述，却隐忍着强大的情感内核，直到最后一刻爆发，于是，观众被震慑住了，长久地处于这种情绪中无法自
两代人寻觅的身影叠画成一个爱与黑暗的故事，时空在这片焦土上汇合，她一生的故事，用一生寻找的爱，竟在硝烟中开出荼毒恶之花；用生命保卫的秘密，用死亡消解的罪孽，用尽力气告诉我爱你；得知真相的一刻，如2049木马在手，重温回望如摸索维伦纽瓦风格渐成之路。
✪93//娜瓦尔对爱的理解是去系统化的，对信教的家族来说，发生与异教间的爱情是肮脏；对民族主义者来说，异教的难民是要清除的污垢；而对于娜瓦尔，她珍视生命、相信普适的爱，不受意见体系的禁锢，认为只是毁灭与杀戮肮脏，事物只要是因爱而生的便是纯净。娜瓦尔在池边近乎木讷地释然，她把孩子看作爱的结晶，就可以坚信孩子生来美丽，其他因系统冲突而差生的污秽都可以原谅；通过她的孩子们对母亲命运的体会，沉默被打破，身份与环境的不协调、洁净和肮脏的冲突、爱与恨的矛盾间，意外地出现了一种看起来像是无奈、又像是和解的心境，结果是命运可能性的残忍被揭露，而人之情感进入平和状态的机会被揭示。
好久好久没有看到这样一个让人震惊到愕然，并扼腕叹息的故事，（或许它有些太过戏剧和巧合）一个女人爱与奇迹的史诗。宗教信仰的冲突可以烈火焚城，但绵延几十年的亲情谁也无法阻隔，“世界上最好的事，就是在一起”。22号美国上映一定再去捧场一遍，太精彩了。这届的外语片水准真不错！
无法解释母亲这样做的动机，使得整部电影最终的主题表达显得很荒唐。整个寻找的过程其实是不断挖掘恨意的过程，所谓的爱在哪里？对母亲第一个爱人的交代几乎没有。影片过分追逐剧情的奇情，反而让批判的力度大大减弱，母亲无非是把自己心中的那份恨意，又传递给了双胞胎而已。
悲苦的女人啊！另，加拿大移民的过去真的好神秘阿。。