弯刀

最近收到的《TIME》杂志老提到中国，还出了期温总理的独家采访。其实这也没啥大不了的，上期《财富》杂志还罗里吧嗦用几页说中国的电动汽车呢。不过《财富》太厚，一般我短时间浏览不完，《TIME》还是比较亲切的，有许多乱七八糟的除经济以外的东西，比如最新的一期就有一篇谈音乐的，题目是《BALLADS FOR THE BAD GUYS》，开始我还以为是说黑人音乐的，敢情和那没半毛钱的关系，而是说现在有一个老墨歌手巨牛逼，叫NARCOCORRIDO，整天唱些歌颂毒贩的RAP，吸引了好几百万粉丝。
这让我对老墨又有了更深的理解。
我读书的时候，在拉雷多，那地界儿，往南散步半小时就到了墨西哥，比当年从深圳去香港还方便，也是过一座桥就到。拉雷多本地主宰语言是西班牙语，90%的人不懂英文，连我的主课教授也说这地儿不算美国，算墨西哥的。
老墨其实人很好，老实憨厚，男的有把子傻力气，女的特热情实诚，我差点和好几个墨西哥美女发展暧昧关系……但是最后我还是忍住了，毕竟学业为重，再说，保持纯洁的同学关系更省心一些。我毕业前，都是老墨同学热心为我找工作，当然我运气好，天上掉馅饼，还没毕业，就自己找到了职位，那是后话。
后来我才知道，拉雷多不过是个典型的缩影，整个美国，老墨已经超过老黑，成了最大的少数民族。人特能生，给我老婆接生的浙江籍医生都说，人老墨生个孩子跟玩儿似的，一撇腿一个，根本不像中国人这么费劲。而且人家信天主教，不避孕，一生就是一大堆。
这还是合法的。其实，我在拉雷多就感觉到了，美墨边境还不如深圳河香港的边境管制严密呢，多少墨西哥人拖家带口的就偷渡过来了，每年在亚利桑那州渴死的偷渡客就不在少数。人家也能忍，多脏多累的活儿都干，还便宜，结果现在，别说整个德州，就是美国全境，干割草的带孩子的厨房洗碗的，这么说吧，脏活累活，基本就是墨西哥非法移民包了。就连司法部长家请的保姆，都是非法移民的老墨。

在美墨边境的墨西哥那边，就更别提了，乱得一塌糊涂。现在的基本情况是，墨西哥的毒贩比军队警察都牛逼，前阵子在边境城市胡亚雷斯杀了N多人，威胁警察总长辞职，结果Y就乖乖辞职了。还有更令人发指的是，毒贩子集体枪杀了许多戒毒所的治疗者。人说顾客是上帝，老墨毒贩不鸟这个——你还非吸毒不可，否则就干掉你。

我和老墨接触久了，觉得越是性格老实的人，越是骨子里暴烈。那个啥NARCOCORRIDO兴起也是有这个原因。现实生活太憋屈，换中国人，就憋死算了，要么就变成WSN，WSNV。人老墨乐呵呵的，关上门，就看《弯刀》这种解气的电影。

我看到片头蓄意制造的粗劣胶片效果就闻出磨坊的味儿了。越看越觉得熟悉——牛逼到顶的男猪脚（还长得那啥，特有性格特点，跟国内钕观众喜欢葛优一个路数）；女配角，至少俩，甚至仨，都身材火爆到你喷鼻血（话说墨西哥MM年轻的时候的确身材相当火爆，读书的时候我经常一上大课就眼晕），而且还特亲民，不在乎你长相家底，只在乎你有没有英雄气概，就这点比国内的适龄待嫁MM们强太多了。另外一个就是动作相当之夸张，男猪脚都是用超级牛逼的兵器，女配角则往往使硕大无比的家伙，让WSN一看就萎了，这也好，大浪淘沙，真金不怕火炼。
其实，老墨拍这种类似中国武侠片的玩意儿有些上瘾，早些年看安东尼奥班德拉斯的片子，这些潇洒的慢镜头，完全不过脑子的剧情就已经有迹可循了，不过人家还有些遮遮掩掩，装着是个正经一往情深拍片子的意思，罗伯特罗德里格兹就不管这个，自己怎么高兴怎么来，一开头美女唰掏出那小巧可爱的手提电话，估计很多男观众都过目不忘吧？
我觉得Y就是故意，怎么恶心你怎么来，就图个乐儿。你要是很严肃地说Y不地道，完全没SENSE，Y肯定乐得屁颠儿屁颠儿的。看这种片子，就别扯啥艺术性了，大俗即大雅，畏首畏尾拍个装逼片，那不是人老墨的风格。人老墨会不会玩艺术？开玩笑，你没看过《潘神的迷宫》？更没看过洛克菲勒中心的壁画么？人家是根本不待见，没正经危坐说“俺要搞个艺术了”这一说。客观地讲，就我越过拉雷多到了墨西哥那边满大街看到的手工装饰，墙上壁画，都是贼艺术贼艺术的，那种夸张的艺术变形，那种色彩的大胆运用，都是来自历史的沉淀和性格的投射。
当爽变成一种纯粹，让你没法更爽的时候，你就那啥……罗德里格兹了。
问题是这种爽怎么来的？我觉得，就机位布置，镜头切换，背景音乐，台词等等，都值得中国导演好好揣摩一阵子的了。还不说人家拍的这是一个正宗的B级片，所有的一切都是按照B级片的套路走的。我有时候觉得，中国的大多导演和编剧，其实缺的就是这种B级片的基本功夫，还没领会怎么把一个电影写得好看拍得好看。至于要弄得不那么好看，是在弄得好看以后的事情。

以前在学校里有个笑话，说点名叫JUAN，三分之一的同学会答应，再叫JESUS，又是三分之一，最后三分之一全叫冈萨雷斯。看了《弯刀》片头的人都明白，这片就叫罗德里格兹。

我太爱这部愚蠢的电影了！

主角Machete长的很难看，像不带墨镜的周云蓬①。里面的妞儿都很好看，偶尔穿着衣服。

故事是这样开始的，有一天周云蓬②莫名其妙的被雇佣③，任务是去杀一个议员，他没怎麽推辞就接受了④，然后他发现自己被设计了⑤。

周云蓬认为，按照一个地道的B级片套路，此刻他只能复仇了。于是他开始复仇。

对手是一个庞大的既得利益集团，通过各种连导演都懒得交待清楚的手段来控制资源和敛聚财富。但是周云蓬也并不是一个孤单的英雄，白天和夜晚都不是。他的背后是一个庞大的无政府主义组织，组织里聚集了许许多多有理想，有血性，和有空的人⑥。

和The Book of Eli（艾利之书）一样，长的丑的男人偏爱用刀，并且没有乱睡姑娘的习惯。在周云蓬拿着自己的弯刀卖力剁肉的同时，英雄的伙伴们相继的死去⑦。

他们中有的再也没有复活。

在完成了故事版剧本的第一页到第三页⑧之后，既得利益集团宣布道德破产，同时故事不可避免的进入高潮部分——一场最后的决战。

无政府主义者们组成了一支看起来不那麽严肃⑨的机动化部队，并将这支很业余的部队直接A到了两个街区外的既得利益集团的兵营。

接下来是一场没有悬念的rush战，在对手打出good game之前，英雄的伙伴们相继复活，死去的咖啡妞儿变成罗绮⑩来到了战场，坏蛋的女儿变成修女也来到了战场，甚至连救护车也变成装甲车来到了战场。在大家忙着刷经验的同时，周云蓬老师抽空干掉了Boss。

影片最后，导演罗德里格兹老师（你妈逼双子座）为了照顾据说参与了制片的昆汀老师的情绪，以一个昆汀式的黑色幽默草草作为结尾，然后便迫不及待的用一个Kill and kill的片尾抢了昆汀老师在本片中唯一的戏。

再讲一次，我太你妈逼爱这部愚蠢的电影了！


 

---------------------------------------------------------------------------

①周云蓬老师，sorry。
②周云蓬老师，sorry again。
③必须是莫名其妙。
④他必须没怎麽推辞。
⑤他必须发现自己被设计了。
⑥无政府主义思想会使人变得有空，或者，有空的人会比较容易接受无政府主义思想。
⑦按照B级片套路，这将不是他们第一次死去。
⑧剧本梗概可能超过三页。
⑨谁能告诉我为什麽这帮货要你妈逼把悬挂改成那个鸡巴样子！
⑩罗绮老师，sorry。

虽然注定是难登大雅之作，但是凭借着荡气回肠的动作场面、招招致命的快感，还是得观者待见的。特别是，隐约间掺和着吴宇森的义盖云天，以及三池崇史的重口味杀戮场面，总体来说还是给力的。

什么护士、园丁、修女、车间工人，千钧一发时候他们都潇洒地捡起了身边的重机枪，华丽丽地登场。这时候就别去想什么国家大义了，痛痛快快扫射一场，杀出个黎明才是正经事儿。

最后连一本正经的政客罗伯特德尼罗，都穿上了洋气的牛仔装，借势一副要“杀出重围”的样子，瞬间我们就心领神会了，因为这才是罗德里格斯+昆汀的怪诞，他们总有很多很cult的想法让人会心一笑。

当然咯，刀不会比子弹快，不受控的杀意才真正透射一切。而近身肉搏时砍瓜切菜的快感、人刀合一的无敌装B，以及来自高科技枪战片的返璞归真，才是尚武的B级动作片(磨坊电影)的制胜法宝。

对于大多数只欣赏自己出生日期之后上映的电影的观众来说，这类口味独特的磨坊电影跟好莱坞常见的肢体横飞鲜血四溅的恐怖片没有太大的区别，而且还是时不时来点黑色幽默和情色挑逗做点缀的那种。而乍看之下，弯刀大叔手持硕大的冷兵器对抗一众荷枪实弹的杀手，如切菜般一砍一刺都是一个准，也很难不让人想起水晶湖的杰森的伟岸英姿。不过罗德里格斯好歹也是闻名好莱坞的B级片圣手，虽然比起臭味相投的老友昆汀差距还是很明显，但他也不会偷懒到把大叔处理成杰森那样的冷血杀手。事实上，从一个小细节就可以看出本片和恐怖片的截然不同。但凡肢解恐怖片中的杀人魔又虐杀了一两个配角或路人之后，若有目击者，必然声嘶力竭的大呼小叫“Oh，my god！”或者“What the f**k is this！”，要么就是简单务实的“Help！”，总之不管杀人场面多么血腥多么无厘头，片中人物的反应基本上是符合现实的，惊恐和求生欲成为第一反应。而本片中的杀手集团，在伏击弯刀时，首当其冲的家伙正待破门而入，突然被穿门而出的弯刀捅了个“透颅凉”，让猎杀和被猎杀的形势瞬间来了个大逆转，但此时杀手小BOSS却像是刚刚逛完天上人间后看到了一两个毛片片段一样，脸上一丝异样的表情也没有，淡定无比的说了句“Go get him”，两相比较，高下立判，也瞬间凸显了本片的风格乃是远远超越写实和正常逻辑的，因此开膛破肚显得不再恐怖，而是暴力美学，以冷兵器对抗枪械也不再显得不可信，而成了夸张的B级趣味。

这种风格化的处理在片中俯拾皆是，体现在反派老大的扮演者史蒂文•西格身上尤为明显。这个老大坐拥手下无数，军火满仓，却被一个脑袋一根筋的肌肉老男人逼的无处藏身，最后迫不得已要以刀剑来场一对一的对决，这样的行为逻辑放在一部稍微正经一点的电影中都会引起观众的不满，但放在本片的叙事大环境中作为高潮却显得十分贴切，皆因人人都没个正经，所以老史也乐得奉陪。话说新世纪之后老史一直混迹录像带市场，拍些个成本一两百万的小制作动作片混饭吃，这次算是他相对较主流的作品了。而他的形象也和以往饰演的孤胆英雄有了巨大的反差，个人以为，他出演这种黑帮大佬的角色十分本色。一方面，老史呆若木鸡的演技是有目共睹，他出演的动作英雄往往不苟言笑，一副扑克脸扮足90分钟，这样的表情在惩治罪恶时固然很酷，但表现感情戏时却屡屡叫人雷的不行，但眼下的观众哪还买得80年代兰博式的英雄的帐，英雄当有美女陪才是他们想看到的，老史不擅表达感情，所以混的比哪个动作明星都惨。另一方面，老史虽然身手依然敏捷，但年岁渐高，老在银幕上打架总不是长远之计，因而这一类大佬的角色就成了不二之选。老史既然面无表情，就索性本色出演不怒自威，言语充满压迫力的帮会头领，要是再染个白毛，或者技痒时拿武士刀（老史本人可是剑道高手，论比武弯刀绝不是他对手）削掉一两个手下的脑袋，说不定能成就另一位银幕教父形象。

片中的弯刀大叔除了完成人肉砍刀机的任务，还要同时演好一个不折不扣的三不男人。大叔虽然长得寒碜，估计中国城市的80,90后少女是避之唯恐不及的，但片中的美女们一个个就跟飞蛾扑火一样，见了大叔就掉了魂，忙不迭的投怀送抱，怕是邦德看到也难免眼红妒忌，毕竟邦德也在风月场混了50来年，至今还没有跟对手的妻女来场泳池双飞后还把录像带寄给对方看的光辉事迹。不过看多了这种香艳场面，我突然有了联想，本片是不是有一点女权主义的意识在里面？你看大叔是个大老粗，又是满脑子复仇念头，见了美女是从不主动示好的，次次都是美女采取主动，往大叔腿上一坐，大叔就硬了，丝毫不记得当年裸女给他大腿上来的一枪。不主动，不拒绝，也不负责，恩，这最后一条有待商榷，毕竟我们没看到大叔和女警花的后事，但那对母女可着实让大叔够省心的了。

尤有印象的是大叔和女警清晨遇袭的一段，感觉上不太过瘾，仔细想想，罗德里格斯应该能处理的更有恶趣味的，性和暴力的混杂可以拍出很带劲的场面，但他有两个掣肘，其一是这样处理，女方要露点是必然的，杰西卡•阿尔巴是大明星，要大明星在银幕上露点绝不那么容易，其二，也是更重要的一点，同样的情节在前几年的《赶尽杀绝》中已经由克里夫•欧文和莫妮卡•贝鲁奇演过了，老罗显然不屑于重复别人的创意，所以干脆把这场戏处理成了大叔十分绅士的和醉酒的女警同眠，醒来时二人衣衫整齐，好整以暇的和对手进行搏杀。也正因为这段，才有结尾二人同骑远去。

说实话全片并不是很有磨坊片的乐趣，预告片中惊现的肠子绳索放到正片里绝没有那么惊艳。不过之前有一个小桥段，在急救室里，一个医生突然没来由的说了句“你知道吗，人的肠子有16米长”，初看觉得十分不协调，这句台词和剧情毫无关系，插的十分生硬，但几分钟后就出现了大叔利用肠子逃脱的场面，观众这才恍然大悟，原来这还是探索频道的科学示范片：先告诉你原理，然后用实验展示给你看，保准叫你一辈子难忘。一流的科普手法。

文/方聿南

片中各种爆头，穿门刀爆，高跟鞋插眼爆，温度计爆！扯出肠子当速降绳真是太太CULT了！！

男主角的野兽脸为毛看着这么老实。女主角杰西卡·阿尔芭长相笑容甜美，好喜欢！长白发山羊胡的比利真有趣，看到杀人就吐。剧中视线快穿透美护士子宫的猥琐医生是昆汀吗是昆汀吗？！片中裸女好多，可惜没激情镜头，小朋友别看！

神父教堂大战那一段真有吴宇森的感觉。最后的大PARTY，蹦蹦跳跳的汽车真童话感，居然还跳起来压了一个。咖啡西施还以为死了，可伤心了，没想到结尾变身女蓝波。主角驾机关枪摩托车在爆炸中从天而降压遍小喽啰的场景很不错，不过特技感很明显。

结尾说will be back，还kill and kill again！

SDMA评分：74 分
 

      前几天朋友过生日请吃伶达港火锅，每次吃火锅都有这么一个感受：新鲜锅底刚端上台来，涮的第一道羊肉味道最是鲜美。蘸点面前的花生酱或沙茶酱，口味重的再捣点蒜泥，铺上麻辣酱，对舌尖味蕾是一种挑衅般的冲击。

      我知道很多人喜欢吃火锅，尤其很多火辣的女人。但还是不得不说，吃火锅是一顿走下坡路的盛宴。怎么说呢？随着时间的推进，锅里羊油也煮出了沫来，碗里的花生酱、麻辣酱也早就蘸得如造纸厂污水般浑浊不堪，而且羊肉已经吃尽，剩下的萝卜、番薯、年糕等等，相对而言确实有点无趣。

      看《弯刀》的感觉，就像是吃火锅一般。这部电影有今年最振奋人心的开场：一位墨西哥大叔，驱车冲进匪窝，不管身边拍档已经被轰得面目全非，一把弯刀在手，剁手、砍头，血腥指数让人汗颜。而在飙完血后，一位风骚的全裸女子马上在血雨腥风之中对男主展开勾引。这种典型的“一枪顶着脑袋，一嘴含着命根”的双重精神刺激，表明导演罗德里格斯深得刑房电影之精髓。

      老面孔史蒂芬·席格的出场也让我这种混迹录像厅的影迷感慨不已，当年看他在潜龙系列里杂耍般地卖弄空手道，无奈时光催人。现在虽然史蒂芬年事已高，身体也略有发福，但他手起刀落，男主妻子人头落地之时，电影情节与主人公的命运悲剧性如排山倒海般扑面而来。《弯刀》用五分钟的时间让那些所谓“娓娓道来”的电影显得暗淡无光。

      对于一部cult电影来说，《弯刀》故事也算是比较有诚意的。一个一心复仇的前墨西哥干探，一场试图以暴力驱逐墨西哥人而赢得州长民选的阴谋。几路错综复杂的对峙势力，对于一部B级片来说，已经算得上是结构饱满。而故事背后所反映的墨美边境问题，更是一个说得过去的小升华。

      这确实是一部很给劲的电影，导演在影片中始终在保持着对于现代影史已有的杀戮方式上的创新。在这位满脸横肉的特乔同志手中，任何家常器具都会成为血腥凶器，而且视觉效果出奇的惊人。那种充满夸张质感的搏斗，嘲讽了一直以来，电影对于杀戮场面的艺术掩饰。

      但是《弯刀》所没有避免的是，它最终成为了又一部从开场开始走下坡路的电影。有时候，观众的挑剔对于电影创作者来说近似于是一种无情。尤其是在这样一部以杀戮奇观为最大卖相的电影，那“审美疲劳”就是导演最需要解决的一个问题。观众可以接受你大开杀戒半个小时，或许有人能撑足一个小时，但如果没有牵动人心的情节与悬念，那杀到某个程度，麻木与走神就不可避免了。

      在《弯刀》中，悬念可以说是没有的，而故事本身的魅力，也在那一场欺骗性的刺杀之后，就变得寡然无味了。余下的时间，是导演对于观众的承受力和观众的期待之间的双向博弈。比如你可以在一开始就给我来一场剁手砍头，那在此之后，你用什么来吸引我？导演马上祭出了新的创意：用人的肠子来当坠楼时的绳子。我不得不惊呼，太酷了，那再之后呢？可惜直到电影结束，我才发现，原来最high的桥段，就是前戏了。

      这种前半场纷至沓来，后半场庸庸碌碌的情绪感受，是这类B级电影的通病。导演一心沉溺在如何制造快感之中，而忽略了对于情绪节奏的把握。而至于快感本身，导演又无法做到从头到尾，越来越牛逼的境界。一些创意，在开场不久就忙不迭地展示完了，到后来，除了多摆几个演员，搞一场血腥杂烩之外，导演至此已是黔驴技穷。

      罗德里格斯的很多电影都有这个毛病，我们可以回头去看看，比如像《杀出个黎明》，像《恐惧星球》，都属于容易审美疲劳，导致观众过早兴奋，而提前倦怠的电影。所以昆汀·塔伦蒂诺当年要大骂《恐惧星球》是烂片，降低了刑房系列的品位。昆汀骂的是有道理的，对比昆汀的那一部《死亡证据》，虽然很多观众会觉得实在有些沉闷，但正是这沉闷之后的短暂的爆发，高压的刺激，才为电影带来了如此让人难忘的效果。从这点上来说，昆汀·塔伦蒂诺的确要比罗德里格斯高明了许多。

      我们也可以拿《杀死比尔》来说事，同是复仇电影，但《杀死比尔》却能够做到在戏剧节奏上，有效地调节观众的观影情绪，让所有的惊叹都适可而止地爆发，并心满意足地结束。所以《弯刀》称不上是什么B级电影精品，它在很多层面上，都显得手法稚嫩。

      一直很喜欢罗德里格斯的《罪恶之城》，道理很简单，因为这是一部短篇集。对于这位导演来说，也许半小时以内的片长，能够让他发挥更大的威力。他是一位充满爆发力的导演，但他的长片耐力却相形见绌。

      此外，众多电影明星对于《弯刀》的慷慨助阵，也的确为这部电影增色不少。至于男主角丹尼·特乔，我也很高兴他能拥有这样一部为自己量身打造的电影，他在电影中唯一的表情就是愤怒，我想，让一张脸在整部电影里保持这个样子，也是一件相当辛苦的事情。