喋血双雄

【零】

在2019年7月，我看到了《背叛大哥的日子：拍片不为艺谋，电影再无凯歌》,并奉之为年度最佳。

在这篇文章里，著名编剧芦苇，对陈凯歌、张艺谋和吴宇森三位大导演作出的评价——都不是会写好剧本的人。

这番话，充满了文人的傲娇气，很有意思。因为这番话，才有了以下这篇文章。

【一】

2006年，吴宇森找芦苇写了《赤壁》的剧本。芦苇翻阅资料，用剧本重建三国。最终，剧本没有采用，吴宇森亲自操刀，片中小乔对马喊的那句“萌萌，站起来”就出自他手。 电影拍的是宏大历史，观众却在电影院频繁笑场。芦苇说一部史诗被吴宇森拍成了卡通片。

《赤壁》片场的吴宇森

作为执笔写出过《霸王别姬》和《活着》两部鸿篇巨作，也跟三位导演合作过的人，这番话从芦苇嘴里说出来，自然有其重量。

那么说来，这三位不会写好剧本的导演们，总是坚持自己操刀剧本，而不喜欢假手于人，是不是因为自我膨胀？

在我看来，倒未必是。

被奉为大师的黑泽明，就曾经说过：「如果你想成为导演，那就去写剧本，你只需要纸和笔。只有通过写剧本，你才能知悉结构上的所有细节，和电影的本质。」

剧本，一剧之本，是电影世界观的基础，当导演的人，对自己作品的世界观有所执念，也是必然的事情。

直至此时此刻，吴宇森一共拍摄了40多部电影，就参与了其中一半的编剧，在《赤壁》之前的，随便哪一部都足够镇住场面。

所以，「吴宇森写不好剧本」这话，芦苇可以说，你我可不能接。

【二】

那为什么吴宇森把《赤壁》，原本应该史诗一般的剧本，写成了笑场和尴尬齐飞的「卡通片」呢？

我认为，除了如芦苇所说的，作者自身文学修养水平未足以驾驭作品以外，也可以借用吴导自己电影里的一句台词——

有一类导演，他一辈子不论拍多少部电影，实际上也只是在以不同形式拍摄同一部电影。

（这算不算是一种念旧？）

在拍摄《赤壁》之时，已经在创作巅峰期滑下的吴宇森，显然也是这一类人。

吴导的作品，有风流浪漫的《纵横四海》，豪情盖天的《英雄本色》，悲情惨烈的《喋血街头》。

这些电影或者各有不同，但总有一个感情元素（母题），贯穿了它们。

那就是「英雄相惜」之情。

而吴宇森把这份他最臻爱的「母题」，直接在一部电影里表现出来，不但为这部电影写出了可能是他一辈子最好的剧本，也奉献了其「暴力美学」的技术巅峰。

《喋血双雄》。

——吴宇森电影集大成之作，也是他至今拍过最好的电影。

给出这个定论是很危险，一不留神引战，毕竟吴导还拍过一部《英雄本色》，论影响力，港片中堪称无出其右。

但影响力第一，是一回事；品质第一，又是另一回事。

平心而论，这不矛盾。

【三】

电影是「声光影」连接的艺术，所以你不能说，只有把故事讲好，才能叫好电影。

同样，仅仅把故事讲好，也不能叫好电影。

既然我把《喋血双雄》奉为吴宇森导演的生涯最高作，那就必须让大家了解一下，这部电影在「声光影」上有多了不起。

大家都知道，吴宇森电影有那么几个「标签」：

双枪、对峙、白鸽、教堂、慢镜头、无限子弹的枪战……

这些「标签」，《喋血双雄》都有，而且相互混搭着，配合着剧情和气氛，最需要它们的时候，以最完美的形式出现。

吴式暴力美学专属的双枪对峙

决战之前的教堂与白鸽

宣泄子弹和情绪的连场大战

吴宇森的暴力美学，是一种引导观众情绪和表达角色情感的表现艺术。

不论是打不完的子弹，还是枪火喷发的慢镜头，其实都不是为了单纯地让暴力刺激观众的感官，更多是让角色的情感能够更直接地传达的观众的心中。

而在《喋血双雄》里，凌厉的动作设定，比之《辣手神探》毫不逊色，对暴力的展现却比《英雄本色》更为凝练。

举一个例，就是电影中段的一场狙击刺杀戏。

将气氛与动静结合的远程狙击刺杀

这是一场不论动作设计、画面构图、细节刻画、音乐音效、情绪引导，都配合得天衣无缝，将吴式暴力美学升华呈现的好戏。

在电影里，周润发饰演的杀手，要在一个龙舟比赛上，警察及黑帮重兵包围之下，刺杀一名黑社老大。

导演运用了一段对比鲜明的蒙太奇，把这场刺杀戏的气氛和效果推到了顶峰：

杀手开船从远处驶近，进入狙击范围（画面）——

目标人物进入杀手的视野（画面）——

杀手观察目标后，缓慢拿丝巾扎紧手腕，防止因为紧张导致的汗水，不让托枪的手不够稳定——

画面目标切换到目标身上，喧闹的画面，和杀手那一边的安静，制造强烈的对比效果——

俯视着的镜头，看见杀手举枪，瞄准着目标——

目标所处的位置，扰乱因素过多，让杀手放弃第一时间的狙击——

杀手放下枪，别过脸，调整呼吸，等候更合适的机会——

画面切换，龙舟点睛，船队纷纷击鼓，气氛开始飙升——

杀手听到鼓声，知道机会来了，缓缓转脸，画面在杀手脸上、目标身上、擂鼓敲击之间来换切换——

当画面切换的速度加快，我们感到气氛的紧张程度到达高峰之际，杀手举枪，瞄准目标——

扣动扳机，精准命中目标头部——

在目标倒地的时候，再对身体补枪——

这场戏，评价就八个字：行云流水，张弛有道！

画面、配乐、动作设计，都是简洁而又克制，但却很好地把观众的眼球和情绪纳入到导演的掌握之中。

这就是吴宇森导演「功力」的表现，也是为什么有些电影能让观众看得「入神」，而有些电影则让人看得「出戏」的原因所在。

【四】

一部电影的品质，「剧本」往往决定了下限，而能到达怎样的上限，则要看「导演」。

芦苇说吴宇森写不好剧本，但我敢说《喋血双雄》的剧本非但不差，而且还写得很好。

很多人都知道，《英雄本色》里充斥着各大主创自我投影在其中——

在那之前，吴宇森拍了一堆「烂片」、狄龙是邵氏武侠片的「过气明星」、周润发转战大屏幕之后成了「票房毒药」……

于是，故事的剧情，就承载着主创人员自身的「情绪」。所以，演员的表现特别入戏，因为那就是他们自己。

3年之后，拍《喋血双雄》时，主创已经打开了局面，于是电影更多反映的，不再是主创的「情绪」，而是导演的「价值观」。

比如，周润发饰演的杀手小庄，作为一个朝不保夕，每天在死亡边缘徘徊的人，但他不偏激、不冷漠、不残忍，反而是个有情有义的人。

他相信「正义」，也能理解别人的苦楚——

他认为「朋友之间不能斤斤计较」，哪怕刚刚经历了出卖——

对一个在路上中枪的小孩，他宁愿选择延误逃跑的时机，也要把她送去医院抢救。甚至要亲眼看到小孩脱离危险，才舍得离开。

而作为警察的李鹰，虽然鲁莽、耿直，内里却又粗中有细，能够穿过敌人的外在，看清他的本质。

他们就像镜子内外的两个映像，看似对立矛盾，实质却是相同的存在。

而导演就是通过这两个人物形象，向观众表达了他所认可的价值观。

除了主角，配搭也没有落下。比如说朱江饰演的杀手经理人——

为了朋友，可以被打成重伤，可以自认是条狗，不要命，也不要尊严。

这都是什么精神？

——「侠义」！

一种老旧，甚至已经被嘲笑脱节于时代的精神。

在电影里，导演也无数次自嘲，自己坚持的东西，已经渐渐被大众所遗忘。

在枪战中被反派打碎的圣母像，像不像在向我们昭示「道义」和「人心」的崩坏？

是不是也在斥责着暴力为世间带来的伤害？

对价值观的坚持，对不义的呵斥，对友情的歌颂，导演想在《喋血双雄》里表达的东西，并不让观众觉得贪多难嚼。

相反，它们更像一条被紧密地扭结在一起的麻绳。

这除了因为导演掌控的功力了得，好剧本应记一功。

所谓经典，必须能够经得起时间考验。

《喋血双雄》是一部31年前的老电影，可就算拿到今天重播，也丝毫不见落伍。

这就和一些真正美好的情感和坚持，不会因为时间流逝而变质，是同样道理的。

所以啊，作为吃瓜群众的我们，还敢不敢跟风嘲笑吴宇森写不好剧本？

（手动狗头）

『 End 』

我的公众号，关注走一波？

一：圣母像的破碎：代表了救赎的不可能。小庄作为职业杀手，本身的存在就是在破坏生命的统一和完整。在他完成喋血的同时，也伤害了女人和小孩（是否意在隐喻男性破坏行为的真正受害者是女性和孩童），此为一重无可救赎；为了拿回杀人报酬，四哥最后死在他的枪下，此为二重无可救赎；和汪海团伙的激战，致使代表正义的警察参与了此次法律意义上的非正义行为，此为三重无可救赎；无论被杀者是正是邪，小庄最终也没能放下屠刀，此为四重无法救赎。四重救赎的不可能影响了小庄悲剧英雄形象的形成。

二、关羽塑像的存在：代表了江湖道义。四哥的死是江湖道义的冲动化结果，警探小马对杀手小庄的信任和掩护也是江湖道义的情化效应。而汪海集团的覆灭也意在表明江湖道义只会缺席，不会消失。

三、正义和非正义的对立与结合。如果说警探小马代表是法律社会的道德正义，那么小庄对应的则是道义江湖的契约正义。小马从其警探的身份出发，将有不法行为小庄抓捕归案是他的职责所在；而小庄从他职业杀手的位置出发，将上头要求杀的人处理掉才是正道。双方对于正义的定位因为职业的相异而不同。如果各自因为职业要求对双方的职业行为产生了阻挠和妨碍，那么此时就已经形成了双重意义上的正义和非正义对立。即小马眼里的正义是小庄眼里的非正义，小庄眼里的正义是小马认为的非法行为。而两者的结合则是江湖道义模糊法律后的传统表达（参考《七侠五义》）

四、随便说说电影语言吧。高反差的灯光和色调对比，以及超级有杜可风感觉的滤镜。对应于小庄的配乐则是颇具苦涩柔情和萧瑟悲愁的口琴独奏。

这次真的是很想哭了，估计是药吃得迟了。自己感慨自己是英雄到了夜晚就悲哀。