暴力史

我希望它片长更长一些，可它只有一个半多小时．它给我的感觉是真正的一部电影，一部让我产生去拍电影欲望的电影，一部可以感受电影魅力的电影．它不同于＜断臂山＞这样的电影，它比较特别，比较非主流．
我希望＜暴力史＞有前传或者续集，它完全可以拍．

大卫的这部电影在看过他以前作品的人看来，会觉得这部电影拍摄的不够彻底，暴力镜头有些隐忍的状态。整部电影讲述了一个有着暴力历史的男人的故事，男人有两个名字，一个是善良谨慎的汤姆，另一个就是冷静残忍的杀手乔伊。乔伊和汤姆是主人公的两种分裂性格。整部影片的基调有些不稳，后面的情节跳跃性很大。在某些场景中，男主演的演技很让人觉得差劲。电影的最后，男主人公回到了家中，和自己的妻子在饭桌上对视。这种对视可以想象成是男主人公发狂的前兆，也可以想象成男主人公就要对妻子说：这一切结束了。电影结束后，我的第一感觉就是：不过瘾。这种不过瘾其实就是这部电影的另外目的，让你看清自己内心对暴力的渴望。
             end

    很多人天生崇尚暴力，认为暴力是解决问题最好的方式，事实上也确实如此。很多时候，拳头要比语言好用很多。而有些人会回避暴力，但是，这并不代表他没有使用暴力的能力，很多时候，越是回避暴力的人在被动的情况下爆发出来的力量越具有毁灭性。如果说，达斯汀.霍夫曼的《稻草狗》是不得已的被暴力，那么，大卫.柯南伯格的《暴力史》则是身份对暴力的催发以及生存意识对暴力的驱使。
从表面上来看，这部电影讲述的是一个居家的男人，隐瞒了自己不堪回首的过去，重新拥有了新的生活。在平静而美丽的小镇中，他本以为自己可以安详的度过终身。可是，一个偶然的机会，让他不得已成为一名施暴者。抛开这个故事来看，本片讲述的是一个用暴力来解决问题的故事，在面临威胁和死亡的时候，影片的男主角总是用暴力的方式化险为夷。尤其是在身份被揭开之后，以暴制暴成了最好的解决问题的方式。除此之外，影片还隐隐约约的传达出了一种“物竞天择，适者生存”的理念。其实，人类的文明发展史就是不折不扣的暴力史。
大卫·柯南伯格最聪明的地方就是，既没有对暴力行为做出道德上的谴责，也没有批判暴力存在的错误。他所讲述的仅仅是关于暴力本身的问题。人类是理性和兽性并存的产物，大多数时候，理性总是能压制住兽性，在某些时刻，兽性一旦被激发，理性将会荡然无存。正如影片中的男主人公。
    身份焦虑以及对自我的认同也是柯南伯格在电影中讨论的焦点，在他之前的作品《变蝇人》中，男主角通过改变基因的方式来改变自己的身份，而在《暴力史》这部电影中，则是通过掩饰和扮演的方式来抹掉过去的记忆。身份焦虑的问题总是围绕着认同危机而形成的，只有处于危机之中，当稳定有规律的事物被偶然的不确定的体验取代时，身份问题才会变得至关重要。当男主角的生活陷入危机和紧张中的时候，身份问题，才成了困扰他的问题。影片在暴力的外衣下，阐述的是个人身份何去何从的问题。《暴力史》男主角的身份焦虑是因为在死亡的逼近下，生存的残酷性和生命的荒谬性让他对自己真实的身份出现了一种恐惧和焦虑的感觉。恐惧，是因为即将到来的，不可预知的悲剧，焦虑，是因为面具被揭穿，肉体被暴露在阳光之下的无可遁形。
男主角以为自己转换了身份就能拥有获得宁静生活的权利，其实，这只是一种不敢承认过去的自欺欺人。所以，从根本上来说，这部电影依然是悲剧。尽管，在影片的结尾，大卫·柯南伯格通过比较温馨的方式淡化了整部电影，但是，温馨的背后隐藏的是一个家庭无法言说的苦楚。这个温馨的家庭曾经拥有过的所有美好的东西都已经支离破碎了，所留下的只是无可奈何的荒凉和回不去的酸楚。
这部电影虽然简单，但是张力很强，影片的开头两个抢劫犯在乖戾中隐藏着邪恶，平静温馨的氛围中弥漫着一些暴风雨来临之前的平静。柯南伯格在一开始就将悬念设定后，整个故事的开始，是汤姆在自己的咖啡馆内击毙着这两个暴徒。整部影片的动作设计非常简单，利落连贯，剪辑凌冽，观赏性和娱乐性非常强。柯南伯格将现代动作电影中经常使用的快速剪切所营造出来的观赏性和传统动作电影中的粗狂和直接组合起来，让暴力在这部电影中游刃有余。

这个电影刻意用一种美国式的非夸大手法处理暴力场面，让你明白，暴力其实不止是枪支爆发、血浆流溢的瞬间，暴力深入一个人的骨髓、以及一整个环境的语境。

主人公隐姓埋名的事实，在电影后半段中才得以确信。所以，前半段时，我还以为是一起意外“英雄”事件带给一个人的质变，诸如媒体的轰炸，家人的态度（比如儿子也会信赖暴力可以解决尊严问题），但事实上，不是这样的。我的估算全都错了。
Joey和TOm是同一个人。暴力史原本被刻意地压制在杀手Joey的生命里，随着Tom洗心革面远离风暴中心，它原本就已经终结了。但即便最平凡的咖啡店的生活也会需要暴力——当人们都认为是Tom杀了抢劫犯、拯救了一屋子人时，也许只有他自己心里明白：那不是英雄行为，只是自救。那些人想必不会为了咖啡店区区几张现金而去，所以，Tom必须瞬间回复到Joey，在身份和过去没有被他人曝光之前，速下杀手。
Joey是残暴的。他喜欢攻击人的脸。面目全非。
但因为整个电影中人物的情感表达都不算很夸张，我竟然分辨不清：Tom（我们都还以为这个人只是Tom）面对脸孔被打爆的尸体，那是木讷的性格、还是慌张的不知所措。。。。
最后，我恍然大悟，那便是Joey再现的标志，利落的杀人，对着一张张破脸无动于衷。

儿子用无师自通的残暴解救了Tom。父子的拥抱隔着别人的鲜血，无法用任何语言表达任何意义。
妻子终于明白，自己与丈夫分享的姓氏只是无意义的假身份，丈夫的前身，她是无法接受的。于是，生活即便再美满再安全，也无以为继了。
爱情的残暴之处，也恰恰在此：你可以为了过去、将来，遭受当下可感知的爱情的抛弃。一笔勾销的爱情，究竟算不算爱情呢。（我想到天生杀人狂咯...sorry，那是爱情的癫狂统一，我认为）

所以，暴力是DNA中的一种元素。如同爱是本能一样，暴力亦是。
Tom或Joey只是这根神经过分发达的强手，以至于他要想某些人克制性欲那样克制自己的暴力技术。他可以做到，但他不允许自己去做。从这个角度去说，看他那么痛苦的样子，那么沉默寡言的个性，是否，你会发现：暴力这种本能不能肆意地发展出来，亦是我们这个世界的不公平之处？甚而可以说，也是某种不人道。
当我们看清暴力是本性时，Tom或Joey的行为便无关善恶了。

另外，影片的节奏有点慢，看着不舒服。

暴力在电影中可以表现但不能宣扬，为了提高暴力内容的可接受度，导演们殚精竭虑。他们想出的办法各有千秋，其一，给暴力场景加入喜剧元素，在笑闹中消解暴力的残酷性，如李连杰的方世玉系列；其二，给暴力贴上正义标签，为暴力寻求法律上的正当性，如众多的警匪电影；其三，在暴力上捆绑民族大义、爱国情怀，让暴力师出有名、名正言顺，如关于民族英雄霍元甲、陈真、叶问等人的电影；其四，为暴力加上道义作为装点，让暴力虽不正义但合常理，如古惑仔系列；而吴宇森、杜琪峰等人则着力营造所谓暴力美学，把暴力提升到审美层面；如此等等。在烹调暴力这道棘手菜肴的时候，导演们都不敢清水白煮，总要加上道义、正义、笑料等佐料来掩盖和冲淡其血腥味，如同去除河豚肉中的毒素，于是佳肴上桌，宾主尽欢。

当大卫•柯南伯格遇到维果•莫特森，犹如黑泽明遇到三船敏郎，蒂姆•波顿遇到约翰尼•德普，王家卫遇到张国荣，黄金搭档效应显现。大卫•柯南伯格有一个外号叫做血腥男爵，尤擅科幻恐怖题材，《苍蝇》中那头血肉模糊的狒狒，几乎可以作为其作品的通用海报图案。当这位加拿大导演转向黑帮暴力题材领域，依然怪才横溢，与莫特森合作的两部影片《暴力史》和《东方的承诺》都成绩不俗，尤其是《暴力史》，允称经典。关于暴力，柯南伯格有自己独特的思考。

影片开头的两位劫匪，对血腥场面，有一种熟视无睹的冷淡，年轻的那位劫匪还把杀人当例行公事，一副百无聊赖的样子。边陲小镇的平静生活因这两人的到来被打破。咖啡店一役，大家都以为是一个平民小宇宙爆发，瞬间秒杀两大悍匪，殊不知却是前黑帮悍将偶露峥嵘、小试身手。于是行藏暴露，仇家上门，汤姆家再也不得消停。维果•莫特森有一种阴森硬朗的气质，与所饰演的冷静高效的杀手形象若合符节。汤姆面对全副武装的仇家，其岳峙渊渟的气势震慑全场，虽然单枪匹马、两手空空，却能给人以强烈的压迫感。甩掉羊皮，野狼露出獠牙，找上门的卡尔•弗格迪一伙尽灭，汤姆的秘密也大白于天下。接着，汤姆来到哥哥的老巢，老哥要把他除掉，汤姆被迫自卫，连杀五人，丢掉手枪，褪去血衣，回家。

全片汤姆经历的三场打斗，都是以轻伤为代价取得全胜，他是一位绝对的顶尖高手，是暴力领域的宗师级人物，是聪明狠毒兼备的杀戮机器，其胆略、手段都强到了可畏可怖的程度。然而，汤姆虽然无敌，却并不崇尚暴力，他对暴力没有狂热。以他的本钱，到哪里都可以杀个痛快，还能全身而退，但他却从不主动挑事。儿子在学校打架，他严词训斥，极力反对儿子以暴力解决问题。乔伊•库塞克早年是令人闻风丧胆的暴力狂，深知暴力的毁灭性、破坏性，后幡然悔悟，变身为温吞的小店老板汤姆。犹如七杀、破军、贪狼星下界的乔伊固然可以人挡杀人佛挡杀佛，但绝对不能通过暴力获得平静的生活、深沉的爱，暴力也并非无往不利。通过乔伊的转变，柯南伯格展现了暴力的局限性。三次浴血奋战，每次汤姆都是徒手搏斗，即使不用先进武器，依然能快速残忍的把对手打得稀烂，人本身就是凶器，在这里，柯南伯格展现了暴力的原始性。另外，汤姆每次都是被迫自卫，几拨人马先后要来结果他，他唯有奋起反抗，通过汤姆的不得已，柯南伯格展现了暴力的侵略性，你不找它，它会找你。《暴力史》中，汤姆和妻子有两场床戏，风味截然不同。第一场，汤姆的身份还没有暴露，妻子和他玩角色扮演，很有情趣，缠绵温柔；第二场，汤姆的真面目暴露无遗，妻子对他爱恨交加，楼梯上的一场夫妻肉搏，急促暴烈，性是暴力的延伸。暴力一旦醒来，就会渗透到生活的各个方面，甚至在夫妻做爱中也暴力四溅。在床戏的对比中，柯南伯格展现了暴力的扩散性。汤姆和妻子在楼梯上的做爱像搏斗，但毕竟是爱的表达，汤姆对妻子、妻子对汤姆彼此还是有深挚的感情。警长来探问汤姆底细，妻子选择了回护汤姆而不是揭露告发，因妻子感受到丈夫的暴力中蕴含的偏执热烈的爱。片中汤姆总共杀掉了十个人，维护了妻子子女的平安、家庭的完整。吊诡的是，在毁灭破坏之余，暴力居然还有建设性，柯南伯格的思考并不执着于一端。

    《暴力史》中，大卫•柯南伯格对暴力的性质与功能进行了十分全面的展现与探讨，他对暴力的态度总的来说是倾向于批判的，对暴力建设性的展现，也只是局限于自卫、保护家园，而不是去进攻、去征服。对于乔伊•库塞克也好，汤姆•斯道也罢，暴力都不是建构生活的良药。乔伊曾经的暴力史，多年后仍能掀起腥风血雨，足见暴力的不足取、不足恃。据说，汤姆在餐馆中击毙两名劫匪的场景后来被删减了部分镜头，在最初版本中，年轻劫匪身中七枪，而年长劫匪的头部被击中两次，柯南伯格认为这段场景有些过分，存在宣扬暴力的嫌疑，于是进行了删减。通过这个小花絮，我们可以看到导演对暴力的态度再鲜明不过了。《暴力史》的结尾，法律退场，道德悬置，正义不彰。柯南伯格没有采用导演们通用的套路去给暴力做美化包装，他通过电影中主角对一种抽离了暴力的生活方式的竭力维护来表现对暴力的思考与批判。影片最后，在哥哥的老巢大杀一场的男主角满身疲惫的回到家里，戾气尽消，爪牙尽收，近乡情怯，小女儿为他端来餐盘，儿子递来烤肉，前暴力狂乔伊离体、汤姆回魂，他坐下来，以家长的姿态，在亲人的环绕中准备用餐。妻子百感交集的看着他，他眼中有泪。一头野兽宁愿关在一个叫做家的笼子里。