最后的武士

  嘲笑日本的那种在我们看来属于狭隘民族主义的行为？嘲笑曾经的日本武士那种在我们中国人看来属于愚昧和顽固不化的迂腐？我一直怀疑或者说自我批评我们中国人的信仰问题。民族与文化传统延续了数千年，直到最后，却几乎没有属于自己的骨性特征。甚至于，我都有点后怕：这样的民族延续是多么的命悬一线啊——我不否认我们自我感觉很好的的儒家文化自有其深刻的内容。我们的土地上没有诞生一种明确的、原生的信仰：基督教、伊斯兰教和佛教三者从客观上说，是我们这片土地之外的其他土地上大众自觉地结果。我感觉我们的信仰是模糊的、软绵无力的。
    我们比不了经过了文艺复兴的西方世界，同样，也比不了近邻日本。这是一个容易引人深思的国家，尤其对于我们中国。从甲午战争之后，这个一衣带水的国家和民族一直是我们民族思考和情绪化的焦点。我们想要知道到底什么在支配这个国家是那样的坚定和残忍。可是我们并不愿意承认我们已经探索到的且很可能是正确答案——尽管只是部分答案，这可能令会令我们追赶的意志和决心消失殆尽。无须讳言，这就是民族的性格和信仰……
    片中涉及到19世纪的两个世界国家：新大陆的美国和正在明治维新的日本，背景很有意味。战争场面设计的也算不错。我一直喜欢看好莱坞拍摄的冷兵器时代的战争、魔幻影片，因为这会让我感到“血都是热的”。比如，《勇敢的心》、《魔戒三部曲》等。我一直有一个疑问：中世纪开化之前的欧洲会诞生一个骑士阶层我们并不感到其奇怪，可是位于东亚、曾经沐浴着中国文化和风的日本列岛，会诞生一个天下皆知的武士阶层，这一点与中国截然不同。封建社会中的中国从来没有出现过类似于骑士和武士的“职业军人”，这其中的根源是什么呢？抑或也是深层文化的原因？几不得而知。日本武士的装备最具代表性的就是日本刀，在片中表象的十分锋利，尤其是奥尔根杀掉跟踪他的几个曾经的武士那一段，把武士的动作表现的十分精粹：迅、猛。当时日本的相关冶炼技术已经比较高了，所以日本刀才会那样锋利。可是终究还是抵挡不住枪炮的。另外，片中的另一种武器弓箭给人的印象也十分深刻——难怪在冷兵器时代弓箭的出现甚至都改变了作战方式。
    俱往矣。
    我感觉，本片和《与狼共舞》似乎异曲同工，有一种难言的默契。又想起一个有意思的地方：在本片、《与狼共舞》和《小马精灵》中，当时美国军人的装束真的很特别：高马靴、紧身裤。
    不过，本片中的一些镜头似乎变成了中国导演的风格：比如，人死了，花落了。一向的，对于好莱坞导演，我把这称为偶然失误，而对于中国导演，我称之为刻意的错误——如果不是弱智的话。类似于片中这样的镜头在好莱坞风格的电影中似乎很少见，看来东学西渐，这会使中国导演产生某种“快意”。
    日本女人高子令人印象深刻，与我们中国人（可能是全世界人民）的一贯感觉符合。我不认同我们国家的教育对于这种现象的态度和批评。这是生产力低下时社会分工的必然结果和一定程度的延续，或许，这才是传统的田园牧歌生活。我甚至怀疑，日本变为一个强大的国家与这一点有着直接的关系：所有的男人全身心的投入到工作中，而无须为家务琐事分神。
    总的来说，本片不错，轻松的看吧——当你不知不觉中变得软弱无力而本身又似乎能感觉到这种变化的时候，我建议你看一看好莱坞的这些哪怕是所谓的大片。
    可能是吹的，但不是假的。

如果有人问我，阿汤哥的电影中我最喜欢的是哪一部，我会毫不犹豫地告诉他，那一定是，最后的武士。

我承认，阿汤哥有很多优秀的电影，而阿汤哥帅气的形象，也早就在人们心中奠定了坚定而永恒的地位。但是，他从来没有一部电影能象《最后的武士》那样触动和吸引我，也从来没有一个角色能象内森那样长久地在我心中占据重要的地位。

是的，我没有喜欢上那个在《壮志凌云》中初生牛犊不怕虎的他；我没有喜欢上那个在《夜访吸血鬼》中苍白英俊的他；我没有喜欢上那个在《雨人》从一点一滴的生活中找回寻常亲情的他；我也没有喜欢上那个在《碟中碟》系列中酷到极致的他。

但内森 霍根，与所有阿汤曾经饰演过的角色都不一样，褪却了眼神中曾有的骄傲和优越，洗尽了曾经覆盖在他身上的耀眼光茫，这是一个全新的阿汤，你不会在看到他的第一眼就喜欢上他，因为那时的他还没有灵魂，在结束了对印弟安人的残酷战争后，终日沉迷于酒精的麻醉和虚妄的演出中，颓废地消磨着光阴的内森，不是我们所熟悉的阿汤哥，但却诠释出一种对他来说崭新的神态，迷茫。

看得出来，内森的内心是迷茫的，荣誉和勋章都不足以排遣他潜伏在灵魂深处的孤独和惶惑，那次看似光辉的战争，没有为他带来荣耀和满足，却引发出他对于战争和人性的思索及厌倦。另一方面，他唯一擅长的却又只有战争，那些在他头脑中不断回放的血腥杀戮镜头，是他此生无法逃离的梦魇，唯有酒精，能让他暂时忘记仇恨，忘记杀戮，忘记思考。他不喜欢这种生活，却又无法逃避这样的人生。他蓬乱的长发，潦倒的眼神，以及跌跌撞撞的步伐，无不清晰地揭示着他内心深处的矛盾和迷惑。

傍晚的霞光在北太平洋苍茫的海面和湛蓝色天空的映衬下，变幻出血红色的光环。内森踏向日本的旅程，如此忧伤。

这是电影中第一次出现内森的内心独白，也是我第一次开始喜欢上阿汤哥。

在渐已麻木的表象之下，潜伏着他如此脆弱的心事，如蛋壳般，轻轻一碰便碎掉。很多时候，我们喜欢一个人，并不是因为他有多么强大，而是因为他掩藏在内心深处那份无法轻易触及的脆弱。这也许是因为，人性的弱点总是比人性的优点更值得研究和探索，也惟有有缺点的人，才能让人感觉更加真实。

我常常在想，假如时光倒流，假如内森还有重新决定的机会，那么在1876年6月12日的那个傍晚，他会不会仍然站在船头，作出同样的选择。而当他选择为日本天皇平反“叛乱”的武士的时候，是否能预知自己在其后竟然会深深地为那些“叛乱”武士的精神所折服。

其实影片中有一点很令我困惑，在片头出现the last samurai（最后的武士）的同时，出现了一个“侍”字。查了一下，武士指10~19世纪在日本的一个社会阶级，一般指通晓武艺、以战斗为职业的军人。而武士的精神即武士道的内核是：精干勇猛，不畏艰难，忠于职守。这其中的忠于职守，其实指的就是忠于天皇。也就是说，“侍”是武士的原义，也是武士精神的核心。恕我愚钝，想象不出这样的武士精神对于天皇有何不妥之处，又缘何要将其称为“叛军”。在我看来，“叛军”二字其实是一心要推崇西方文化的大村为胜本冠上的名号，至于天皇本人，他羸弱的身影和气弱游丝的声音从刚一出场时就在昭示着自己的傀儡身份。

内森与胜本在丛林中交战的那一幕，因着当天的大雾，带有浓重的神秘感和宿命色彩。对于这场必输的战役，尽管同去的官员和将军都借口逃离或躲在士兵的身后，内森依然执着地尽着自己的本份。这也是我第二次被内森打动，他骨子里虽然厌恶战争，但在每一次面临挑战时，不管有多不可能，都能“竭尽所能，然后听天由命”。内森能在那样的场合中存活，一方面是奇迹，另一方面，也正是因为他有着这样的个性。

当所有的杀戮都在刀光剑影中结束，当一群牛高马大，强壮无比的武士如从天而降的神般站在浑身是伤的内森面前时，他依然牢记着自己这句“人首先应该竭尽所能，然后才听天由命”的座右铭。在他的性格中，有种异于常人的执着，所以，即使在生命消失的最后一刻，也能在瞬间创造奇迹，为自己换回那万分之一的存活机会。

很多人无法理解胜本对内森的包容。我想，对胜本来说，内森是非常强大的敌人，但这个敌人的内心深处，既有着对战争的独到理解，又有着顽强不息的拼搏精神，而这两点，恰恰都是胜本作为一个纯粹的武士所欣赏且需要学习的；另一方面，胜本从如困兽般争斗的内森身上，看到与自己相似的一种决然和悲壮，这样的惺惺相惜，足以让他放弃妹夫被杀害的仇恨，去接纳内森。不过这一点，却从另一个层面反映出日本武士的悲哀：对他们来说，最重要的并不是凡世间的亲情，而是不息的战争和没有原则的忠诚。他们所推崇的精神，与寻常人的不同，这使得他们从出生开始，就注定只能做为天皇的武器，并且成为政治和时代的牺牲品。

内森在武士村渡过的那段时光，是影片中最宁静也最唯美的部分，也是电影中我最喜欢的一段。在那里，大部分的人们都沉默寡言，他们似乎可以用眼神传达一切深邃的思想和感情，而语言，则变成多余的沟通方式。在那里，生命以最平和最舒展的姿态生长，岁月也变得安静而悠长。漫山遍野的芦苇，青翠欲滴的草地，日出而作，日落而息的人们，勤于习练的武士，寺院中安静打坐的禅士，清丽而沉默内敛的高子，友善的人们……所有这一切，与内森之前经历的凶悍凌乱的时光都不一样，如一首美丽的田园牧诗般吸引着他。这里不仅仅是一处可以强身健体的习武之地，更象是一个用于修身养性审视自我的禅院。这里的时间是安宁缓慢的，有着如水滴般清脆的声响。

在那个叫做武士村的小村庄里，内森获得了重生，不仅仅是生命的重生，更是一次灵魂的洗礼。内森在日记中记录了他在武士村的生活：“我继续和这些不一样的人们一起生活。每个人都很有礼貌，鞠躬微笑，但是内心却有着深沉的情感。他们让人佩服，每天早上起来就专心做自己该做的事。我从没见过这样严明的纪律。我很惊讶日文‘武士’代表服侍。胜本坚信自己叛变是为了天皇。武士道的真谛是什么？约束自己服从道德规范？追求内心的平静？练好武士刀？这里有太多我永远无法理解的事情。我从未相信宗教，战争更让我对上帝存疑。但是，在这里却充满精神的力量。虽然我也许永远无法参透，但我却能意识到这种力量。在这里，我第一次安然地入睡……”

从内森的日记中可以看出，与其说打动他的是武士道的精神，不如说是对平静有序的生活的一种向往以及对武士礼让、内敛的性格要素的欣赏，当然，这其中也少不了对高子的歉疚和发自内心的爱慕。

其实爱情并不是这部电影的主题，但却是必不可少的点缀。应该说，高子这一角色，既是影片的一大亮点，又是影片中最难把握的一个角色。试问，有谁能在自己的丈夫被杀后，还要忍辱负重，低眉顺眼地去照顾那个杀死自己丈夫的仇人，甚至连自尽的权力都没有呢？虽然说在日本，女人的身份始终是卑微且无足轻重的，但这并不代表她没有情感。那掩藏在温婉柔顺外表之下的内心，是她曾经汹涌澍湃的仇恨和一点一滴细微相处中缓缓变化的情感。小雪把这个角色把握得恰到好处，既表现出了高子因屈辱而强行控制的复杂内心，又将日久天长的接触中滋生出的依恋和不舍演绎得淋漓尽致。高子的眼神里，自始至终流动着的，便是她在痛苦和爱恋之间游走的暧昧情愫。

内森与武士们的相处，则经历了一个从被排斥被仇恨到被接纳被喜欢的过程，当他最终溶入武士村的生活，并发自内心地喜爱上他们后，内森已经由最初平反叛乱的将军转化为一个弘扬武士精神，坚守武士信念的不折不扣的武士。如果说内森与胜本在森林中的一战所表现出来的勇猛，更多是一种本能的自然的求生愿望的话，那么内森和胜本联手完成的最后一战，则是在胸怀武士之信仰，心系高子之柔情的背水一战。这样的战争，无论结局如何，内森已经赢在气势上。
然而，对于胜本来说则不一样。作为一个武士，他的内心是骄傲的。他对于天皇发自内心的忠诚，比起大村明为发展国家，实则中饱私囊的行为，要坦荡得多。然而同时，他又是悲哀的。当胜本一心一意地保卫天皇，期待天皇能勇敢地站出来反抗不平等条约，弘扬几千年来承袭下来的武士精神时，天皇能做的却只有闭而不语，甚至，连看一眼胜本都没有勇气。

该用怎样的语言来形容那属于武士们的最后一战呢？当洋枪大炮与刀剑盔甲形成强烈的反差时，当战火销烟在巨大的轰鸣声中击中奔跑的马匹和武士时，当现代文明以其势不可挡的力量迅速摧毁几千年来承袭下来的武士精神时，当那片曾经青翠平静的草地上洒满武士的鲜血，堆满武士的尸骸时……心里的疼痛如潮水般迅速地蔓延出来，淹没了所有的期待。战争，在转瞬之间以最惨烈的方式摧毁生命，摧毁幸福，摧毁和平，摧毁内森逐渐爱上的武士村，但它永远无法摧毁那些坚存于武士们内心的信仰。

胜本带着他的信仰死了，死在内森的刀下，他死得悲壮而不甘。漫天纷飞的粉白色樱花花瓣，象飘落在风中的信仰，有种绝望而孤零的美。在一片黑压压的士兵的礼拜中，胜本的死亡不象是对武士的清灭，而象是一场盛大且悲凉的仪式：这一仪式既象征着武士时代的终结，又将武士精神以最为悲恸的方式溶入人们的头脑中，告诉他们：有些历史，不能遗忘。

影片的最后一幅画面，是内森牵着马回到武士村，在那里，武士已不复存在，剩下的只有老人、女人和孩子，以及他所向往的恬静安宁的生活。画面在内森的微笑中缓缓淡出，他的笑容，既是内心坚定的力量，又是对和平生活的向往，往事种种，均溶化在高子柔情似水的双眸中。

这样意犹未尽的结局，是我喜欢的。幸福不需要描述，只需要想象。

看到结尾处的CAST，才发现这部电影是爱德华?兹威格的作品，难怪我在看的时候，很多次强烈地感受到如《燃情岁月》般唯美、自由且纠结的气息。

电影结束，脑海中萦绕不散的，依旧是漫山遍野自由开放的樱花那美丽纯洁的颜色，以及内森挥之不去的种种眼神，迷茫的，凌历的，狂野的，幸福的……

如果有人问我，阿汤哥的电影中我最喜欢的是哪一部，我会毫不犹豫地告诉他，那一定是，最后的武士。

   最近失去了一个兄弟，心里非常的沮丧。现实的生活中诱惑太多，太多的人为了一些自私的目的或儿女情长舍兄弟情谊于不顾，这固然无可厚非，但是也让人十分伤感。
    下午，看了阿汤哥的《最后的武士》，被感动的一塌糊涂，被友情、也被理想。事实上，我对日本人怀着非常矛盾的心理，一方面，由于二战而对其异常反感，另一方面，日本的文化确实有很多让人向往的地方，这并不是因为我爱日本文化，因为那其中的精髓尽从我们而来。文革加上后来的改革开放，中国的传统在北方已经荡然无存（可能香港和台湾还保留了一些），只留下近乎迷信的行为，一国的精神渊源要看别国的作品才能体现，想起来就tmd不舒服。《英雄》和《天地英雄》都试图做着振兴，但处处流于形式，张艺谋的眼界也越来越小，不清楚《十面埋伏》和《无极》能做到什么地步。
    扯远了，回到片子，《最后的武士》说的是一个美国的军官内森怀着对战争的痛苦回忆来到日本，帮助明治政府训练新军；另一方面，森胜元（皇辅）作为代表武士道传统的最后支柱，带领旧式军队实行兵谏，对抗实用洋枪洋炮的新军。一次战斗中内森被俘，被森胜元带到了自己的大本营，并在那里接受了武士道的精神转而投入敌方。在最后的决战中，武士方全军覆没，内森则归隐山林。
    幕末和明治时代，武士阶层已经没落了。作为领主的家臣，武士随着幕府的倒台也沦为为人卖命的浪人。而森胜元做的，就是要维持菊花与刀的统治，并劝谏明治不要接受不平等条约。与前者，他所做的应该算是逆流而动，最终的失败是不可避免的，与后者，他的死也改变了明治的抉择。内森在捧着森胜元的剑跪在天皇面前时，明治问内森：“他死的时候你在他身边嘛？”“是的。”“那你告诉我他是怎么死的？”“不，陛下，我会告诉你他是怎么活着的。”
    内森加入叛军，很大程度上是因为个人的原因，他在美国参加了对印第安人的战争，参加了对妇孺的屠戮，为此，当他来到森胜元的村子，看到那里恬淡的生活后，才决定用剑保卫这一切。另外一个原因，可能是他与森胜元英雄相惜。我不清楚女人之间的友情，也许家庭才是第一位的，但我深以“妻子如衣裳，兄弟如手足”的话为然，这也许就是《天地英雄》里那几个兄弟放弃小家毅然跟随着校尉李的原因。“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，信义二字做为立命天地的根本早就被人踢到九霄云外了。
    说起渡边谦一扮演的森胜元，让人对国内的影视圈心存忧虑。中国的影视圈弥漫着一种雌气，真正让人感到像男人的屈指可数，姜文、陈道明、孙红雷……，更多的是一大票下巴光光演技平平待价而沽的小二爷们。最后，所有的武士都倒在了机枪的扫射下，那是技术的胜利，重伤的森胜元在内森的帮助下切腹，所有新军的士兵全部脱帽下跪，为一个人生而伟大、死而荣耀，那是精神的胜利。
    另外提一句的是那里面唯一的女主角真的很不错，虽然不是非常得漂亮，但是一举手一投足让人看着非常舒服。看来要拿给老婆作为教育片看看。

这是一部很不好的片子。也反映了一个通病：不同文化间的解读，往往造成误读。
　　
看得出，汤姆·克鲁斯和导演爱德华·泽维克对日本文化心驰神往，已经渐入魔境。投资1.4亿美元折腾出这么一个文化怪物，真让人心疼。而大部分并不了解日本文化的欧美人士通过这部极度美化日本武士道的电影，看到的是一个粉饰过度的近代日本；作为日本本身，由于二战给东亚诸国造成的战争伤害和心灵创伤，一直恶化着日本的国际形象，有这么一部虽说脱离实际，但更多扮演着美化、甚至神化日本武士乃至国家形象的美国电影现身说法，不啻为好事一桩。
　　
同为美国人，詹姆士·克拉维尔的小说《幕府将军》虽然也有美化日本文化的毛病，但由于小说正确的时代背景、精心的人物刻画，以及作者对欧洲航海历史和日本战国史实的充分挖掘，从而使读者在阅读过程中，不但沉迷于曲折引人的情节，而且能从情节包含的内涵，深刻感触东西方的文化冲突与融合。
　　
《最后的武士》把它的情节设置在了一个错误的时代背景：1870年代的明治时期。火器早在16世纪就已经进入日本，对于火器的战术使用，也并不像影片中描述的那样，日本武士白痴到只会玩刀玩箭。既然如此，影片里那些保持武士传统的保守派，究竟为了什么而跟改革派过不去，就有点莫名其妙了。渡边谦扮演的天皇老师、反对派头目，口口声声说要了解敌人、研究敌人，而且还说得一口流利的英语；却丝毫不去了解、掌握敌人的战争利器，实在匪夷所思。

我叫纳森.阿格伦。
　　　　我的军衔是上校。作为一个战士，在美国的战场上为征服而战。
　　　　当国家没有了敌人，我就成了一个醉鬼。
　　　　卖笑，卖我那从战场上带来的悲伤。我不能够从酒精中解脱，因为酒精麻醉的只是口齿，心中的伤痛永远不会洗清。
　　　　但是，机会来了。
　　　　我受政府委派去日本为天皇训练日本的第一支现代火器军队，明治天皇打算借此彻底铲除掉旧日将军势力最后的残留物——武士，为制定更加西化的新政策以及推动对外贸易打下基础。
　　　　
　　　　1876年7月12日，大海的空旷给我片刻解脱，没有过去也没有未来。
　　　　解脱只是片刻的，训练那些从来没摸过枪炮的日本人比想象的要困难，何况还有一个很让人恼火的上司。
　　　　在我还没把他们训练好的时候，我就被派出来带领这些日本人第一次拿起了火枪，与武士们为战。
　　　　结果输得很惨，我也成了战俘。当然，我不似那些日本人那样软弱，我也杀了他们头领的弟弟。
　　　　武士们没有杀我，还把我带到了他们的家乡。
　　　　没想到武士们居住的地方风光那样优美，广阔的田野，古典的木屋。
　　　　我知道，在这里，我们作为敌人将相互了解。
　　　　
　　　　在这里，我认识了很多日本武士。他们彬彬有礼，他们讲究仁义理信，也许那些精神来自东方的另一个国度。
　　　　想不到的是，首领让他的弟媳负责照顾我，我们在一个桌子上吃饭，同桌的还有她的两个儿子。
　　　　很多时候我们会尴尬，但是命运的安排总是很奇妙。比如我一个美国人竟然与一个日本漂亮的女人同桌吃饭。
　　　　
　　　　1876年冬天，那个季节的日本很多雨天。
　　　　我们在雨水中互相鞠躬。
　　　　我杀了她的丈夫。我一直满含愧疚。
　　　　我总在想帮她做些事情的时候听见她温柔的声音。
　　　　她说：日本男人不做家务。
　　　　我说：我不是日本人。
　　　　对不起，我终于说出这三个字。
　　　　那一刻，她微笑着流泪。
　　　　也许时间真的能改变一切，我不再仇恨武士，她也已不再仇恨我。
　　　　
　　　　春天来了。
　　　　樱花树下，武士首领眼神有些悲伤但充满坚毅。
　　　　在我眼中日本的最后一个武士对我说：冬季花开，值得等待。我一直试图将我的梦写成诗。可是......
　　　　他还说：从一朵花中一杯茶中感受生命，这才是真正的武士道。
　　　　我仔细的倾听，发现武士的心中都有那么多生命力在伴随鲜血涌动。当武士希冀的一切没有实现，鲜血将会在胸腹的裂口处喷涌。他们用自杀成全一切。
　　　　
　　　　最后还是要离开，为了一场场的对决和征战。我已经和武士们站在一起，面见天皇，然后捉对厮杀。
　　　　在温泉边，我向她道别。她一袭白衣，头发黑湿。
　　　　我说，你对我很好，我不会忘记。
　　　　她要哭的样子差点将我挽留住，从那一刻起，我想，如果我不死，我就会回来。
　　　　
　　　　明治天皇剿杀武士的决心在一些人的推动下愈发坚定，最后一战势所难免。
　　　　我不知道为什么自己变了，从剿杀他们到现在离不开这种武士道精神。也许是因为男人，也许是因为女人，还有孩子。我已经成为一个武士，为武士道而战。
　　　　
　　　　我把在美国内战时所用到的战场战略应用在了日本人身上，可兵力悬殊。我和日本最后的武士们一起进行这场有败无胜的战争。
　　　　战争的结果是，武士从此在日本消失。
　　　　
　　　　有些结果早已注定。
　　　　我没有死，我把首领阵亡後遗失的剑交给了明治天皇。
　　　　我知道他很痛苦，因为他自己消灭的是保护他登上皇位的武士。自己培养，自己剿灭。也许是宿命吧！武士的宿命。
　　　　
　　　　一切结束。
　　　　死亡。永生。相伴而生。
　　　　其实，我才是这个帝国最后的武士。
　　　　因为我曾经和这个帝国最后的武士有着最近的距离，亲眼看他们怎样将一种武士精神在这片天地间如何发扬，更重要的是武士道精神从来不曾死去。因为我就在其中。
　　　　
　　　　我还是要回去的。不是回国，而是回到一个女人身边。
　　　　因为我发过誓——如果我不死，我就会回来。