投名状

陈可辛是位什么样的导演，大家都很熟悉。《投名状》本质上还是一部文艺片，一部有大场面的文艺片。

故事讲得很成功，但并不复杂。小而言之可以看到兄弟情义，大而言之可以看到政治寓言，每种解读方式都一马平川，不需要“解谜”。如果我能从中看出点什么新东西，那首先是吴思先生的那本书：《血酬定律》。

血酬，既流血拼命所得的酬报。庞青云、赵二虎、姜午阳，这兄弟三人所处的生态环境，放眼望去是一片红海。在这样一个血酬的世界里，如何用自己的血换取更多的酬报？如果用别人的血来为自己换取酬报？如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界？……面对这一系列问题，兄弟三人各自给出不同的解答，却最终都被划上血淋淋的红叉；他们的血，最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。



如何用自己的血换取更多的酬报

直到攻打舒城，兄弟三人都共同面临这个问题。对这个问题他们给出了同样的答案，因此在影片的这一部分，兄弟三人最能生死与共，肝胆相照。

做匪？做兵？兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章：《匪变》。时局动乱，百姓赤贫，仅有的资本就是自己的血。如何在不同条件下实现利益的最大化，看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概：

现象之一：土匪种地
现象之二：土匪保民
……
第一推想：匪变官
第二推想：官变匪
第三推想：匪变民
第四推想：民变匪
……

既然是用《血酬定律》解读《投名状》，而不是用《投名状》解读《血酬定律》，那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。总而言之，厉害分析的结果清晰明了：赵二虎之流当初活不下去，就只能由民变匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪变兵。

——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。面对这样一部血肉饱满的电影，面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜，面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点，煽情一点。但或许事实就是如此冰冷，当生死与共、肝胆相照的热血冷却，剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。

所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思：“他说他不相信投名状，但他相信我和二哥”。庞青云信另外两位兄弟什么？信他们的人品？才干？忠诚？义气？或许都对，但都不是根本。——最根本的是：庞青云很清楚，赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致，他们要生存，他们要用自己仅有的血来换自己的命，他们背水一战因而意志坚定，他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。庞青云最信的，是这个。

非但这兄弟三人如此，他们带出来的一群土匪也如此。这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾；为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。一起打舒城的另一个将领瞠目结舌：“疯子！”——如果他能了解庞青云们的生存状态，他就会知道：庞青云们一点不疯。为了活下去，这群亡命之徒做出了最精明的选择。

把帐算得更细一点：当赵二虎当匪时，偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地，而且还难说被官兵剿杀。而一旦当兵，只需一次胜仗，村里人就可以放心大胆的分钱了。死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭，——稍有历史知识的人都不难看出，那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。如果继续当匪而不当兵，如果当了兵而不搏命打胜仗，银子从哪里来？那个拿肉身挡炮的土匪，他不是为了救庞青云，他只是为了救自己全家。血酬的极致就是命酬，他早已精确的算出了自己这条命的价格。（在召集两百肉盾时，赵二虎一句“有安家费！”，顿时应者云集。大家都愿意用这个价格卖掉小命一条）——而“命价”，正是《血酬定律》第二章的主题：《命价考略》。



如何用别人的血为自己换取酬报

兄弟三人的第一次分歧，是在攻占舒城后不久。

“抢钱！抢粮！抢地盘！”，——据说这句台词原本是“抢钱！抢粮！抢女人！”，在大陆公映时才改成了现在的版本。无数史实证明，对城破后肆意掠劫的允诺，是率兵攻城最有效的激励手段。肆意掠劫，意味着对命价不设上限；不设上限的命价，最值得人们为之卖命。

然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女，却被庞青云拉出来砍头。不但这两个兵苦苦喊冤，赵二虎和姜午阳也一头雾水：“为什么啊？”

赵二虎和姜午阳哪里知道，用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。庞青云现在要做的，就是用别人的血为自己换取酬报。可以抢钱，抢粮，但不能抢女人，这意味着对命价开始有所限制。从不设上限到有所限制，这其中的差价到哪儿去了呢？不言而喻。——至于苏州杀降军，更是赤裸裸的以降军之血，换取攻占南京的酬报。

可惜这只是庞青云的选择，而不是赵二虎和姜午阳的选择。兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。一旦时过境迁有了选择的余地，三人分歧立现，投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。

其实庞青云的判断是最理智的。赵二虎自以为有了选择余地，实则未必：你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么？杀苏州降军之后，赵二虎坚持要带兵回家，是这一阶段矛盾的大爆发。从表面上看，他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。可这一切并不比一句话来得更有力：你现在走，就是率众叛变，我会杀你的哟。

赵二虎有选择么？

他只能继续向前走，否则一切又会倒退到卖血求命，甚至卖血求不到命的境地。

只是正如庞青云所言：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”——庞青云当然有野心，但他又何尝不是身不由己。既然没有退路，那就不要再瞻前顾后，决绝的一路走到底吧！

杀降军，是这种决绝的一种表现。能屈能伸，主动和魁字营做交易，是这种决绝的又一种表现。做完交易再攻南京，将魁字营一脚踹开，庞青云决绝得有够彻底。



如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界

还是那句话：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”

血酬世界无比凶险，在一片红海中，庞青云貌似如鱼得水，实则如履薄冰。他太渴望上岸了。

现在，庞青云心目中的“对岸”隐约可见：出任江苏巡抚！向太后提出免税三年，是他对“上岸”后生活的憧憬。毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”，更意味着和血酬世界彻底决裂的决心：军队是血酬的资本，我庞青云现在连本儿都不要了，我是真的不在这个局里玩了！

而赵二虎对局势的判断总是出错：当初不能回头的时候，他要回头；现在能上岸了，他又不愿上岸。解放全人类的共产主义理想当然很好，只是早了几十年。——这一刻，投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。

影片的最后，庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座，顿时痛下狠手。巡抚宝座意味着什么？名利？野心？不，那是庞青云孜孜以求的对岸。——老子要上岸，你却拖我后腿，你他妈的算什么兄弟！

庞青云杀赵二虎，错了么？可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了？不让庞青云上岸，和杀他有什么区别？如果能和兄弟一起上岸，庞青云何乐而不为？就算兄弟不愿上岸，我自己上岸还不行么？

不行！我们纳过投名状，不求同生，但求同死嘛！

那就毁了投名状吧。为了一个共同的目标，我们可以“但求同死”。现在目标南辕北辙，但求同死就成了你死我活。为了最终摆脱血酬世界，庞青云需要一次大规模出血，包括裁军（那些血没有流出来，但不再属于自己了），包括杀赵二虎。江苏巡抚，是庞青云的最后一笔血酬。



二嫂就是投名状，投名状就是二嫂

很多人认为二嫂（徐静蕾）这条线索在《投名状》中太过苍白无力，我却觉得这部分情节设置恰到好处。

先从别处讲起。

以血酬的观点来看，或者说，以经济学的角度来看，庞青云的每一次选择都是正确的。如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系，那么就算这两位兄弟迟钝一点，也不至于不能理解。

问题就在于，庞青云不能赤裸裸的挑明真相。

君子喻于义，小人喻于利。为了达成最终的利益目标，我们需要太多道貌岸然的道义外衣。而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣，又往往自相矛盾。利益是不断发展变化的，而道德准则总要一以贯之吧？于是乎，道义在某种程度上成了一把双刃剑：当它和眼前利益一致时，它能够成为逐利行为的华丽外衣，为逐利行为提供内在动力；而当它和眼前利益背道而驰时，又往往成为内心的羁绊。

赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑，不得脱身。

庞青云何尝不想为他们松绑。在这一点上，姜午阳显得“开窍”一点。有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”，我看未必。如果要说“圆滑”，那意味着从某种程度上“道义放两旁，把利字摆中间”，而姜午阳不是这样的人。虽然他也曾在现实面前低头，——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易，比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降，——但他不仅没有放弃道义，而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”：为什么以前那套道义准则不适用了，为什么在新的情况下需要新的道义准则，为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。

兄弟三人最早的道义准则很简单，就是三个字：投名状！这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时，做了第一次重大修正：“我们以前受人欺负，现在我们不能欺负别人”。多么冠冕堂皇，多么理直气壮，而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。姜午阳最早接受了这一解释，并主动担任刽子手：

“你们的命是谁的？”

“大哥的……”

无论这一解释在事实上多么牵强，但在姜午阳那里是合理的。这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。

甚至后来的苏州杀降，姜午阳一方面固然是迫于时势，一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞：“他们是兵，是兵就会死。”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理，然后才能说服自己，放箭杀降。

庞青云解释得很辛苦。面对两个“喻于义”的兄弟，他几乎无法“喻于利”。他只能从道义角度不断提供注解，而且要自圆其说，不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。他苦苦维持了很久，最终还是不免破产。——在上岸这件事上，他理屈词穷；奸情暴露，更让他无法解释。

庞青云在道义上的破产，让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。他们之间最根本的区别在于：对姜午阳而言，道义是目标；而对庞青云而言，道义只是工具。姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏，其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致：“嫂子已经死了！你没有杀二哥的理由了！”

多么可悲，又多么可笑。到了这个关头，姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道，还一厢情愿的以为是为了女人。

从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。

如果你是庞青云，当你坐在屋里，听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”，——你是该笑呢，还是该哭？

本来就无足轻重的二嫂，在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上，又有什么不合理呢。



谁会玩，谁最会玩

正如前文所说：姜午阳很可悲，他连庞青云到底在玩什么都不知道。赵二虎也和姜午阳一样。

那么庞青云就很会玩吗？他知道“陈公”们在玩什么吗？

在血酬的世界里，庞青云纵然如履薄冰，但还算得上游刃有余。可浪里白条上了岸，就好比李逵下了水。当他在朝廷上朗声请奏免税三年，不知衮衮诸公们是何等心情，——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得？

巡抚宝座，庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸，却不知那只是海市蜃楼。他只看到眼前兄弟的刀，却没看到背后朝廷的枪。他只知道杀人会流血，却不知道什么是杀人不见血。

谁会玩？谁最会玩？

其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标，只是为了达成这一目标，他们做出了不同的判断，不同的选择。他们需要用各自的实践来证明谁对谁错，这其中的你死我活并不是背叛。可惜苦海无边，无人能渡。《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。

如果不算上还未上映的《集结号》，那《投名状》绝对可以算是我看过的最为精彩的华语大片。在我看来，陈可辛的这部古装大戏，已经无愧于等待这部影片多月的影迷，相信他的这份答卷能让大多数人感到满意。

战争：比《墨攻》更为精彩

当初《墨攻》上映后，我曾为华语影片中终于出现像样的冷兵器战争大场面而欣喜。然而看了《投名状》后，便觉得《墨攻》的战争场面略显小气。

《投名状》的战争场面的精彩之处便是对于近镜头的捕捉。

影片中的第一场大战，也是刻画得最为惨烈的舒城之战无疑是影片中R级镜头最多的一个桥段。在这场大战中，断手断腿、人粉碎的镜头比比皆是，更不用说那刀刀入骨的镜头几乎贯穿了这个大战。但如果仅仅是这些R级镜头的大量堆砌，还尚不能成就一场惨烈的冷兵器大战。陈可辛在这个桥段中用了大量的摇晃镜头，而且几人拼杀的镜头占据了这个战争戏的大多部，这使得观众立刻有了一种身临其境的感觉，其惨烈和血腥的效果也呈几何级爆发。而这种做法的根本目的就是将战争具体到个人，而不是平常我们印象中仅仅是两个方阵的拼杀。如果不考虑到导演的目的，张艺谋的《满城尽带黄金甲》中的那场金银大战便是因为没有具体到个人，才使得这个战争场面精彩有余，但惨烈不足。这种具体到个人的战争刻画手法虽然没有一堆数码人的冲杀来得壮观，但无疑却是更加真实的。这种拍摄手法在好莱坞的冷兵器大战中已经是比较常见，但在我们华语影片中还是比较少见。同时，也正是这种方法，使得舒城之战中那些为数不多的大场面立刻变得壮观无比。陈可辛以近镜头为主，同时辅以一些远镜头，使得这个战争看起来张弛有度，观众并不会双方的拼杀而分辨不清“敌我”，相反，影片中清军和太平军的交替进攻非常“有秩序”，甚至影片中双方采用的战术也看得非常清晰。因此，陈可辛已经突破了“大场面必须要大量人（或数码人）来堆砌”这样一个看似绝对的思维。

舒城之战，到目前为止，绝对可以算是华语影片中冷兵器战争之最！

剧情：比《刺马》更冲突

从现在来看《刺马》，《刺马》更像一个江湖恩怨影片。在《刺马》中，张彻对于打太平军着墨不多，更多的是将重心放在了马新贻等三人之见的恩怨情仇之上。同时影片用了大量的篇幅在武斗桥段上，这使得某种意义上，《刺马》还是属于功夫片的范畴之列。《刺马》的成功并不是其剧情，而是张彻对仪式感的出色营造以及狄龙、姜大卫等人出色的表演之上。

《投名状》的故事改编自《刺马》，却比《刺马》更具有史诗性。陈可辛已经明确表示了这不是一部功夫片，因此除了惨烈的战争场面之外，戏剧化的矛盾冲突则是这部影片的重点。除了从《刺马》中保留下来的“叔嫂成奸”之外，还加入了官场冲突的剧情，这使得影片从原来《刺马》的单一剧情发展成了《投名状》的双线发展。两条线的交叉冲突，最终也使得庞青云这个角色比马新贻更为复杂，他在影片中不再是《刺马》中那个“单纯”的出卖兄弟的家伙，而是成了自己野心以及政治斗争的牺牲品，因此，庞青云的死比马新贻的死更具悲剧性。同时、二虎的死也比《刺马》中黄纵的死更为复杂，《刺马》中黄纵的死更倾向于兄弟的出卖，而《投名状》中的庞青云更像是一个被人利用的刀子，所以二虎依然是个政治牺牲品。

官场这条线的加入，从本质上改变了“刺马”这个故事。“刺马”的悲剧的源头在《投名状》中被放大，这种基于大历史背景下的“刺庞”悲剧无疑比“刺马”更为引人深思。

演员：比《霍元甲》更会演戏

从《霍元甲》开始，李连杰已经逐渐有了转型的趋势。如果说在《霍元甲》李连杰还是在一定程度上无法忘却自己“武生”的身份的话，那么在《投名状》中，李连杰已经完全将自己摆在了演员的位置，可以说这是李连杰从影这么多年以来，这次是最像演员的一次。

在影片中你感觉不到他会比刘德华、金城武这些非“武生”有着更为矫健的身手，李连杰在这部影片中最出色的也并非他的功夫（事实上他也没展现功夫），而是他的表演。

影片中的庞青云，有能力、有野心、同样也有义气。正是这种复杂的性格，才使得庞青云比马新贻更为立体。而这种复杂的性格同样也要过硬的演技来驾驭，很高兴的是李连杰没有让人失望，影片中多次给了李连杰眼神的特写，从最初的落魄到了最后的冷酷，我们都能从李连杰的眼神中读到庞青云这个角色此刻的内心以及此时他性格倾向。可以说，李连杰演活了庞青云。

影片中有场酒桌独白的戏，这段这部影片最为煽情的桥段便是在刘德华和李连杰的“配合”之下完成的，但和刘德华可以用不少的肢体语言来表现角色的悲惨不同，李连杰是始终坐着，但李连杰此时便是用独白和表情完成了自己的表演，加上这个桥段出色的蒙太奇，使得整段戏看下来都煽情无比。

当然，除了李连杰之外，刘德华也是影片的一个亮点。只是刘德华的气质欠缺一种天生的草莽之气，使他的二虎不如陈观泰的黄纵来得“单纯”。但刘德华的演技在影片中依然无法挑剔，酒桌上的看戏时的突然流泪的镜头让人叹服。

而金城武则是三人中亮点最少的一个，虽然本片是以他的旁白来发展剧情，但他在影片中除了最后“刺庞”的戏之外，大多数时候仅仅是李连杰和刘德华的陪衬。至于徐静蕾，在影片中几乎连花瓶都算不上，因为她大部分时间并不算漂亮。对于这样一部以男人为主的影片，感觉陈可辛在控制徐静蕾的戏份，不至于影片过多的沉浸于三角恋的纠葛中。

另外不得不提影片中陈公等三位大臣的扮演者魏宗万、奎荣、顾宝明，这三个老戏骨的表演可谓是影片中的绝对亮点。

结语

《投名状》源自《刺马》，却不是《刺马》，但难免会被人拿《刺马》比较。《刺马》是座高峰，但并非不可逾越，或者是并非无法缔造一座与《刺马》同样的高峰。《投名状》至少已经接近后者。从某种意义上来说，《投名状》仍然是一部翻拍片，“翻拍”到这种程度，已经是种成功。

可以看出，《投名状》的上映还是做了不少妥协，在第一版的预告片中，有三人杀人纳投名状的情节，但在影片中却看不到，这估计主要还是电审方面的意思。“投名状”大家比较熟悉是因为水浒，而影片中的结拜也是一百零八人，这绝不是一种偶然。这个改动不但使得影片中的土匪和梁山泊的好汉看起来不像是“黑社会”性质，同时也使“投名状”失去了原本的意思，这使得影片的片名失色不少。另外还有一个有意思的便是在三人从军后攻打舒城的前一个晚上，在之前的预告片中喊的是“抢钱！抢粮！抢娘么！”，匪气十足，但到了最后一款预告片就只剩是“抢钱！抢粮！”，到了影片中就变成了“是“抢钱！抢粮！抢地盘！”。这个改动虽然无伤大雅，但毕竟比最先少了味道。

当然，瑕不掩瑜，《投名状》无论从镜头、剪辑、音乐等方面来看都依然是部出色的影片，只是没有这些妥协，可能会更有味道一些。

《投名状》：不是《刺马》，同样精彩！

    看完《投名状》，我一直在想一个问题：为什么这个片子每一场戏都拍得很好，可是连起来情感说服力却不强？为什么呢？想来想去只有一个答案：还是剧作有问题。

    简单地概括，《投名状》是一个关于兄弟之间情谊和背叛的故事，它着眼于男性之间超越性的爱以及现实诱惑导致的最终背叛。这类故事已经有一些现成且杰出的例子可作参照，比较突出的一个就是《美国往事》。与那些成功的例子相比，可以看出《投名状》在剧作上存在一些问题。

    首先，铺垫不够厚实。从导演意图来讲，这部影片最能打动观众且让观众心碎的，显然是男性之间超越性的爱。可是，在前半部分这种兄弟情谊的产生和积累并没有得到足够的表现，所以最后当背叛发生的时候，情感的爆发并没有如预期地形成。让我们看看别的影片，《美国往事》里面，Noodles和Max一起浪迹街头、一起玩妓女、一起被打得遍体鳞伤、一起混成黑帮老大，他们的情谊是这样形成的。《英雄本色》里面，小马哥和子豪在困境中互相帮助、互相依赖，他们的情谊是这样形成的。《喋血双雄》里面，一个杀手和一个警察因为互相欣赏超越了身份的障碍而互相合作，他们的情谊是这样产生的。在《投名状》里面，大量的时间都留给了战争场面，三兄弟虽然出生入死共赴战场，但是始终缺乏个人之间的情感交流，使得他们的关系无法超越一般同僚、战友之间的关系。老三午阳为了维护兄弟情谊做出爆发性的行动时，似乎只是为了那一个空洞的象征符号“投名状”。这是缺乏说服力的。

    其次，逻辑的问题。苏州城内，太平军的首领是一个赤着脚在图书馆里面走来走去且充满性别中性气质的人。这样一个文艺青年气质的人能够当农民军的将领，是很可疑的。这个人为了保全城中士兵和百姓的生命，以自杀为代价把城让给了二虎。我看不出来他有自杀的必要。如果在他心中战争胜利为更高的价值，那么他就不应该让城。如果他认为保护生命为更高的价值，那么他就不应该以投降为耻，并且不太可能等到二虎去刺杀他时才让城。此处逻辑上的问题，影片并没有给出很好的解释。另一个问题是，庞清云手下的军队攻城之前还喊着“抢钱、抢粮、抢地盘”（据说原版是“抢钱、抢粮、抢娘儿们”），攻城之后突然就要把奸淫民女的士兵斩首，这种土匪作风到军纪严明的转变没有任何铺垫，让人觉得很突然，并且感到庞清云这个人物喜怒无常。

    第三，视点的问题。《投名状》从头到尾贯穿着午阳的画外音。按说午阳是故事的讲述者，整个故事应该大致以午阳的第一人称视点展开。可是故事中大量的场景是午阳不在场的。第一人称和第三人称视点的杂陈，不足以让观众认同午阳这个人物，使得画外音成为多余。比较起来，《美国往事》就比较严格地保持了Noodles的第一人称视点，并且把Noodles的主观视点作为一种叙事策略，遮蔽了兄弟情谊中的不和谐因素，使得最终的背叛更具爆发力（参见戴锦华：《<美国往事>：美国梦的正反面》）。假如《投名状》还能修改的话，我建议参考《美国往事》使用第一人称视点，这样叙事难度增加，更有挑战性，但也许效果更好。

    第四，认同的问题。前面说了，画外音不足以让观众认同午阳这个角色。遗憾的是，戏份最多的庞清云这个角色也难以获得观众的认同。问题在于他的表现缺乏一个清晰的逻辑，一会儿坚持处决奸淫民女的士兵、号称不愿意让穷人受欺负，一会儿又强调“兵不厌诈”、以战争胜利为最高价值。他的思想缺乏统一性，也就无法让观众看清他思想的发展脉络。我们说一个人物能让观众获得认同，并不一定需要是个好人，但需要让观众感受到他的变化。如果他是个坏人，那么观众应该能看到他是怎样被迫作恶，心灵有怎样的挣扎，观众才能产生移情作用。从头坏到尾、没有变化，或者看不清变化的人物是不适合做主要人物的。

    最后，对白的问题。虽然《投名状》不像《英雄》、《夜宴》充满让观众笑场的对白，但还是有一些地方能看出使用了过度书面的语言或者过度现代化的语言。特别是要为守城“流尽最后一滴血”，这种很像政治宣传的语言，还是应该避免的。

    拆开来看每一场戏，雄浑的战争场面非常成功，纪实感的影像也别有一种效果，该壮观的壮观、该煽情的煽情，都很好。京剧舞台和战场的平行蒙太奇已经获得了广泛的赞誉。如果再精心修改一下剧本，陈导可能拍出中国古装版的《美国往事》，可惜出了种种问题。不过，相比近年其他某些古装大片而言，这部影片还是显示出了可喜的进步的。

陈可辛的电影里，“投名状”的段落似是被剪掉的了：预告片里的杀人盟誓，变了烧香祭天。原来的投名状可不是烧个香那么清淡素雅：林冲雪夜上梁山，不巧遇到王伦。读书人做山大王，肠子都比好汉们多些弯。口口声声，“不知心腹”。只好请您去随意取个人头，纳个投名状来，那时才来拜兄弟、谈交情、亲密无间，赴汤蹈火。
其实，也不能说这想法不周全。屈原流连湘水边时，就很知道自己为何不受他人的喜欢。举世浊，我独清；众人醉，我独醒。热血落在冷酒里，再殷红夺目，也只好融化去：这样才安全。英雄好汉们，也不是笨蛋。一根绳上拴俩蚂蚱，才能保证亲密友爱。真到了沧海茫茫里，洪七公和欧阳锋都会通力合作。所以，要做兄弟，先谋平等。要平等，先纳一个投名状：草莽英雄是直爽的，但直爽许多时候不代表心眼少、没尊严，而是直截了当。大家手上沾了血与罪孽，当不成好人卖不了秘密洗不了底，只好做兄弟了。《巴黎圣母院》里丐帮帮主对格兰古瓦说：“你要么做无赖汉，要么被吊死，必居其一！”

共同犯罪不过是投名状的一种方式，共同沉沦才是这个创意的真正精神。桃园刘关张三结义，“不求同生，但求同死”。这誓言其实也是一种平等，仿佛只要起过了誓，就真的在死亡期限上可以荣辱与共。可是《鹿鼎记》里，韦小宝爵爷每次和人结拜兄弟，起誓时都顾左右而言他，不尽不实。一可以说韦爵爷比较迷信，觉得神佛有灵，不便欺骗；二来，虽然韦爵爷颇讲义气，但显然他知道得很：做兄弟，未必得把自己往倒霉了咒。


刘德华、金城武在做兄弟这事上，遵循着古老的惯例。他们对投名状的本质未必知晓，似乎也不像王伦那样精于算计。杀人流血纳状，神佛在天听誓言，一个仪式，从此生世兄弟。刘德华秉的是关羽似的仁信大义，金城武按的是张飞样的兄弟同心。他们没有李连杰死人堆中爬出来过的绝望，滴雨檐前跪听官僚扯淡的积郁：所以他们对于友情的理解纯真血炽，毫无机心。李连杰了解世道人心，他并不比世人更坏，只是，如他之前所言，他不相信投名状。世上并没有什么事足以令他相信，除却从死尸堆中翻身而出的体验和记忆。这个故事最后是这样的：金城武、刘德华各自相信了一种理念，而且践诺以死；李连杰不相信这虚无的誓言，却相信着至为基本的利害供求关系；最后，三个各持有一些信仰的人殊途同归，用死亡证明了两件事：一，投名状的约束力并不可靠，虽然它可以让你付出代价；二，基本的利害供求关系比投名状更不可靠。最令人感到趣味的是，刘德华、金城武所相信的，那意味着高尚、神性、质朴、血肉相连的关系，在水泊梁山上，也不过是一种最狡猾的尔虞我诈。


也许因为漠视，李连杰没有去细思投名状的真实价值——如果真的想过，也许他不会犯下致他死命的错误。投名状应用范围之大，远不只小土匪们互相取信那么简单。许多年前，班超回玉门关，对继任者说：“水清无鱼。”同理，无罪不成兄弟。当始皇帝给王翦老头儿六十万倾国之军，出征伐楚时，王翦便聪明的向始皇帝一而再、再而三的索要田产。因为老军人知道，“大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会遭致疑忌。”同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐首守京城的相国萧何。聪明如召平，就会去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑下自己的声名。”老狐狸们想活得长命，都知道自纳一个“投名状”，来显得“咱也有罪，不必怀疑。”然而，李连杰还会在电影中大声向太后要旨，免江苏三年钱粮。这种为民请命、精明强干的姿态，显然的和林冲上梁山时的清高之姿类似——于是最后被数枪刺杀。兄弟的真情、友谊的认证、利益的交换、感情的真假：这些最后都无法逃出因为不平等而带来的恐惧感。巴别尔的一个小说里道，有白白净净的前苏联记者下军团，被士兵们很鄙视一番。可是，等记者兄脸上抹泥、粗声大气、朝卖鸡蛋的农妇粗声大气后，大家就觉得“很可以做一家人了”。所以，最后，最好的选择、最安全的选择只能是：想做兄弟，先朝脸上玩命抹一把泥。

    《投名状》好看，甚至可以说相当好看，剧情完整，场面宏大，几个演员的表演也十分带劲，尤其是李连杰，这个娃娃脸兼之一脸喜相的中年男人终于展示了自己该有的味道。只是，只是不知哪里缺了那么一点点佐料，快感远远的来了，愈来愈近，却始终没有达到高潮的酣畅——真可惜，陈可辛那双肉感的小手离我的G点只差那么0.01公分。

    说起《投名状》的主题，或许讲的是生存，或许讲的是政治，但就不是讲的兄弟情。孟静说的好：和李安一样，凡是不够阳刚的导演不会对称兄道弟热血沸腾，他们对兄弟情的冷淡与质疑使他们能看到更深层的人性，人头落地，喷出的不是一腔子热血，是冷血。

    庞青云、赵二虎、姜午阳，三人本来就是为了生存、或者说利益走到一起的。所谓“投名状”，不是义气使然，而是为了保证自己利益不受侵犯的一种协议。干下投名状，你就是自己人，是朋友。在乱世中，不是朋友，就是敌人——这里的“朋友”是有共同利益的人，而绝非意气相投的人。

    正因为他们是利益兄弟，而非情感兄弟，所以赵二虎对厐青云为何处死强奸民女的士兵感到不解、对厐青云射杀投降的太平军感到愤怒，所以姜午阳直到最后竟一直天真地认为厐青云杀赵二虎是因为一个女人，他把这个女人杀了，就以为厐青云没有诛灭赵二虎的理由了。这不是兄弟阋墙，而是他们从来就没有互相了解过对方。从来也不是什么“兄弟”。

    厐青云派人暗杀赵二虎的当夜，在暗室中自斟自饮，他说每年的今天我都会给你倒酒，告诉你我这一年做了些什么……他看起来很难过，但是这种难过与其说是因为诛杀兄弟而难过，莫若说是良心道德上的谴责。片刻之后，姜午阳杀掉莲生，在外面拍门喊道：嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了！之后厐青云伏案痛哭——这一段戏我认为陈可辛处理得有欠妥当，你若是厐青云，你若听到这句话，你是该哭还是该笑？

    关于莲生这个角色，有人认为徐静蕾的演出可有可无。其实真实的“刺马”案里是没有女人的，姑且不提马新怡封疆大吏的身份，在古代中国，你又听说过几起因为女人而杀掉兄弟的事件？——即便并不是真情真性的兄弟。所以在《投名状》里，女人至多是个点缀，导演本身也没给莲生多大的发挥空间，所以也就无需责备徐静蕾的表演苍白。

    当然在《投名状》里，莲生又不是可有可无的。对于这个角色的设置，我的朋友卢十四的见解可谓一针见血——从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。

    同样描写“刺马”案，陈可辛强于张彻的地方在于，他透过似乎是主旋律的兄弟情，看到了问题的核心在于政治和利益。在政治上，没有人是赢家，貌似玩得比赵二虎和姜午阳高明的厐青云，在真正的高手眼力亦是个菜鸟——当他在朝廷上朗声请奏免税三年、当他的背后隐秘地绽开几朵枪花，他能怪谁？怪只怪朝廷没有他的投名状——不是兄弟，就是敌人。

    比起赵二虎临死还在呼唤“大哥”的不开窍，姜午阳在目睹了厐青云背后的枪伤后，终于若隐若现地看到了局部的真相。“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”大雨瓢泼中，厐青云虚弱地说起了“投名状”，到了人之将死的地步，利益终于让位于情感——整部片子，只有在这一秒钟，他们兄弟之间才是心意相通的。比起背后的黑枪，厐青云宁愿死在曾经义结金兰的兄弟手上。在翻手为云覆手为雨的政坛里，一个人能有多大的能量？姜午阳最后那一声大雨中的呼嚎，亦是苍白无力的。

    行文至此，我仿佛看到了那0.01公分的距离在那里。套用孟静的说法，比起李安和陈可辛，我是个太容易热血沸腾的人，所以陈可辛不喝酒也不在酒后称兄道弟、所以他看《英雄本色》不感动、所以他不相信友情也不相信兄弟情，但是我做不到。只这一点点的距离，足以使我认为《投名状》是一部足以传世的杰作，但我却无法为了它而高潮——即便它离让我高潮的G点只有那么0.01公分。

     晚清多奇事。其中有刺马、杨乃武与小白菜、杨月楼案和太原案四桩公案，曾轰动一时，甚至都惊动了当时的最高统治者慈禧太后，被称为晚清四大奇案。其中除刺马外，其他三件都是极普通的刑事案件，由于司法混乱、吏治败坏，结果越闹越大，但最后都还算水落石出。但刺马案不同，此案关系重大，却结案结得不明不白，所以民间很快就生出很多演义来。京剧有刺马的剧目，平江不肖生有相关的小说，香港电影大师张彻有《刺马》一片，最近的版本当然是陈可辛的新片《投名状》。
    “刺马案”之所以引人瞩目，首先因为遇刺人马新贻地位显赫。马官居两江总督，是晚清最重要的九个封疆大吏之一，统管今天江苏、江西、安徽三省富庶之地的军政监察大权。马的前任和后任都是同一个人，就是那位赫赫有名的曾国藩，由这一点就可见其位高权重。其次，此案案情出奇，行刺者在光天化日之下，重兵护卫之中一击而中，且得手后并不逃走，慨然就擒，显然早有准备。再者，此案虽惊动了最高层，慈禧命曾国藩和刑部主事会审，但最终还是潦草结案，刺客被剖腹挖心，但案情并未水落石出。所以，坊间议论纷纷，一开始猜测集中在政治斗争之上，但很快就有关于兄弟反目和三角恋爱的故事被搬上舞台，所以焦点很快就被转移了。此后的各种演绎基本都是围绕后二者展开。只是此案在民间的流传程度，似乎不敌另一出更真实也更离奇的桃色事件：杨乃武与小白菜案。
    所谓政治谋杀，主要是指，马新贻一般被看作是慈禧用来制衡声势日隆的曾国藩的，且此人根基尚浅却治军甚严，因此得罪了湘军一系，所以被他们派人暗杀。在我看来，这可能是最接近事实真相的一种可能。在当时还有一个绘声绘色的传言，称曾国藩平灭太平天国后，私藏大量资财，企图取清廷而代之，而马新贻坐镇南京，正在追查“宝藏”下落，在这个当口被杀。而当时会审后的“结案报告”的说法是，刺客曾从发捻，对马新贻素怀怨恨，所以勾结海盗行刺。这显然缺乏充分的作案动机。所有这些说法，都没有提及刺客与马新贻有私人关系，遑论什么三角恋爱。可以肯定，这些都出自文人的编排，至于背后是否有人授意，则很难说得清了。
    演义家们把马新贻和刺客张汶祥安排成出身草莽的异姓兄弟，为了制造戏剧冲突又虚构了一个“老二”，以及与马新贻有感情纠葛的老二的妻子。有趣的是，在各个版本中，这个老二的名字就有好几个，一看就是虚构出来的人物：窦一虎、曹二虎，到了倪匡执笔的张彻版《刺马》中，又被写作黄纵。《投名状》中刘德华演的老二则又改了姓，叫赵二虎。所谓的女主角显然也是编出来的，张彻版起了个很洋气的名字叫米兰，徐静蕾演的人物则名字跟打扮一样土，叫莲生。
    更有意思的是，王晶的晶艺公司还以此为题材拍过一部三级片，片名叫《满清十大酷刑之赤裸凌迟》，当然是极尽血腥色情之能事。编剧好像还特意为证明他掌握了弗洛伊德的理论，把马新贻弄成了一个少年时曾受性虐的心理变态分子。
    刺马故事的经典版本，当然是张彻1973年的同名电影。该片导演张彻、编剧倪匡、动作设计刘家良，以及演员狄龙、姜大卫、陈观泰等都是一时之选。这部邵氏电影的大制作，在今天看来似乎已经稍嫌粗糙：情节线索简单，战争场景几乎无特技可言，单人独斗也显得冗长单调，但在当时却是具有开创性的，曾席卷当年的金马奖。而且其中“暴力美学”的萌芽直接影响了吴宇森等后辈，其中的恩怨情仇也让导演陈可辛至今念念不忘，立志翻拍出一部《投名状》来。
    电影《刺马》虽然也着力刻画了导演张彻并不擅长的男女纠葛，但最突出的还是兄弟情谊。这从本片的英文名“BLOOD BROTHERS”可以直观地看出来。《投名状》脱胎于此片，当然绕不过兄弟之情。借用水浒中的“投名状”来概括刺马的主旨，兄弟的命就是命，其他的皆可杀。进而把“兄弟情谊”定义江湖人至上的信仰，“外人乱我兄弟者，必杀之，兄弟乱我兄弟者，必杀之”倒也算切题。
    当然，大导演陈可辛挟数亿投资，网罗一干明星演员，显然并不满足于重拍一遍《刺马》。从剧本数易其稿，中途改换片名都可以看出导演突破旧版的努力。甚至李连杰饰演的大哥也不再是实有其人的马新贻，而是改了一个更直白地暗示人物性格命运的名字——庞青云。显然，导演是想告诉我们，《刺马》只不过是个框架，他只是借这个壳，讲自己的故事。
    不同于张彻浓烈明快的快意恩仇，陈可辛用灰暗惨烈的语调讲了一个关于“人性和欲望”的故事。所谓的兄弟之谊、男女之爱，甚至平步青云的梦，最后都毁灭于复杂的人性与无尽的欲望。这可以说是擅拍“文戏”的陈可辛，赋予刺马故事的最新思考和内涵，这也是《投名状》不同于《刺马》乃至《英雄本色》之处。这里没有孰优孰劣，至于观者更喜欢哪个，只能交给历史去检验了。
    一点遗憾是，“投名状”翻成英文的确有困难，但该片的的英文片名“WALORDS（战神）”实在有点太凑合了，怎么看都像是电子游戏，有点不知所云。
文章引用自：