无辜的人

1964年，黑白片，这样一部老电影，却蕴藏着独特的“宝石”一样的气质，在恐怖片的浩瀚海洋里，熠熠生辉，在恐怖电影地位上能与《精神病患者》并列成为马丁西科塞斯的top10。

改变自亨利.詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》的电影《无辜的人》由英国阿吉里斯电影公司和美国20世纪福克斯联合制作，由杜鲁门.卡波特改编剧本，英国导演杰克.克莱顿执导，影片英国公映期间，票房惨败，但在评论界却收获了好评，并成为同期戛纳的提名影片。

电影《无辜的人》无论从摄影还是文本创作上都堪称精品，得益于影片先有小说原型再有舞台剧改编，到电影这里，剧本，摄影，灯光以及台词都有了参照物。但为了营造更具说服力的恐怖气质，福克斯公司竟然屈尊放弃使用片头logo。

影片讲述家庭女教师接受庄园主叔叔的邀请去照顾自己的庄园里的两个孩子，在豪华的大宅中遇到一些列恐怖离奇的事件，出于好奇心，一步一步去探寻真相的故事。

这只是电影在100分钟里多半时间放置的烟雾弹，如果因为整部电影的恐怖气质和惊吓桥段去观看这部电影，那它似乎连恐怖片的及格线都达不到。

但如果结合电影所要传达的扭曲的暧昧的特性，即打开了恶魔装饰的宝盒的隐藏内核。

黛博拉寇尔饰演的女教师吉登斯优雅端庄，看上去人畜无害，内心柔软富有同情，可就是这样的主角形象，却在电影开篇时，受着审判，四周漆黑一团，天知道审批者是谁，法律道义，魔鬼冤魂，还是她自己，都有可能。多元多向的解读定下这部电影的大基调，同时也布下了最大的悬疑。

原来，看似优雅理性的女教师绝非看上去那么纯洁，影片通过一段女教师的自述揭示了另外一层可能性，即：嫉妒，贪恋，占有：贫苦的出身，严苛的信仰使女教师在世俗道德和放纵贪恋之间摇摆。（最后那个爪子是女老师心中，对恶的释放）

无处不在的“深焦摄影”，模糊含混的对白，虚实叠加的梦境展现，无处不在的诡异暗示，无时无刻把观众往“灵异闹鬼”上引导，可直到影片最后，仔细回想才发现“上了导演的当”，原来电影的隐藏的魔鬼是“性的觉醒”，这太高明了，比直接描述“暧昧”和“扭曲”高级多了。虽然影片有女教师和男孩的接吻，可是过程中，吉登斯明显表现出的不安明显该过了“暧昧”，而最后一次吻也可以理解对小男孩生命的召唤，导演的这种拿捏恰到好处的把多种可能性放置于情节当中，把“皮球踢给观众”

而这样做又契合或者反契合了片中的一句对白：

吉登斯：这件事情过后，你再来评判我。

格罗斯：能评判的只有自己。

影片最后，一双枯槁丑陋的双手在黑暗中慢慢呈现。同样开创了多重结局的电影叙事风格。

大名鼎鼎的《瑞贝卡》《煤气灯下》和《门后的秘密》相继成为经典后，1958年LeRoy的《苦恋》（《痴恋成魔）成为该类型又一巅峰。本片摄影，两度获封奥斯卡的弗雷迪·弗兰西斯本人也在1963年亲持导筒试水，拍出古堡惊悚禁忌电影《古屋凶魔》。此粗线条串联元素大都是心理惊悚模式，就《无辜的人》而言，抛开詹姆斯原作，就克莱顿呈现状况，很难说此片是否可归于此系列——争议之处在于对“幽灵”的看法——什么意义上的“鬼”的在场或不在场，或“幽灵”的出现即归类为志怪的叙事类型。

《无辜的人》中精巧的“一瞥式”的情节外溢决定了它与那一时期哈默公司吞吐的大量泰伦斯·费希式的邪典恐怖电影不同。克莱顿用以完成这些惊人设计的手段则很大程度上仰仗于悉尼玛斯哥普技术，尽管此片并未使用彩色胶片。但在许多桥段中，导演通过机位运动打破“最短距离原则”（景别变换，通常是大景别到小景别的转进，机器运动遵循从初幅（起始位置）到落幅（运动终止）以直线最短距离作路线标准）而达到一种“外部感”，这种外部感直接作用于黛博拉·寇儿的表演，演员表演配合机位运动，一般在大景别中，眼部的方向确认是模糊的，而在小景别中则需要特别强调。但寇儿在此片中的工作颠覆了这种表演习惯，并有意配合克莱顿安排的机位行动：在导演命令机器不按照最近路线而开始在画面主体间游走穿插时，寇儿按照小景别的特写眼神演绎，而当机位与主体靠近的紧逼瞬间寇儿则故意将眼神的规定性指向迷糊。

由此生成一种外部视线——逼近主体之物的逐渐不可感知和主体对于其排斥性反应的预言——存在一种主体之外的在场物，其存在者性质是否定的但却经历了非视觉（对于观众来讲）的现身。对与寇儿来讲，它的存在是确定的，但对于两个孩子来说，无关紧要，因为他们都不是目光（摄影机）的题内之物。至于结尾，寇儿与Jessel的同胚双生是显而易见的，值得关注之处是詹姆斯此中隐微的taboo描写——借助幽灵“在或不在”而漂浮不定的乱伦淫欲被如此展开——迈尔斯与寇儿的接吻，互相索要的承认的关系——两者的年龄差距，暗示死去恋人的不伦情节。Jessel与昆斯在这种解释氛围中，显然以母子关系为合理。而在最终驱魔前将少女弗洛拉与女管家劝离，则视为女性欲望的全面抽空，在此一切除寇儿之外的女性（性）包括可能在或不在的Jessel，都被视为欲望单位的对立面而应被清理，因为她们与寇儿构成的是一种明确的竞争关系——作为欲望客体的迈尔斯（或昆斯）期待或试图选择青睐其中之一。

此片犀利之处，则在于对于禁忌话题的隐微书写。恋童癖似乎是其优雅影像格调的某个特殊和弦。1960年相继在不列颠拍摄的三部电影《儿子与情人》《永远别拿陌生人的糖果》和这部《无辜的人》，俱对于“娈童”“乱伦”等taboo作讲述，再辅观Dearden那一时期的某些作品（比如《受害者》）。英伦60年代初的普遍创作风貌堪称犀利。

问题少年少女（与其说是问题不如说是接受了管家和前家庭教师不健康的影响），涉世未深的家庭教师（某种程度上既天真善良，又富有原则，这为她后面的崩坏埋下伏笔），平凡的女仆（她只是个普通人，想忽视一切不正常，过好生活，无意或者说逃避所有深层次的“问题”），还有憎恶小孩的叔叔（其实是一个非常精彩的开场，为不正常的后续故事埋下伏笔），以及早已死去并不存在但是成为一切恐怖源头的——死去的管家与前家庭教师（这是整部作品之所以笼罩着恐怖、谜团并引出一切崩坏和不安的线索）。这部电影具备非常充分又环环相扣的戏剧元素，导演将恐怖玩出了艺术的美感，人物之间的惊悚张力就如同一部逐渐走入高潮的舞蹈，新的家庭教师逐渐崩坏的怀疑、正义又通过恐惧不安层层释放，一切究竟是源于她的心理幻想，还是事情有更复杂的源头，似乎都显得不太重要。

影像美感，导演的惊悚艺术，演员的杰出群像，深刻的戏剧设计，流畅的故事情节，无愧于杰作之名！