盗火线

你可能认为《盗火线》里的罗伯特·德尼罗是影史上最酷的黑帮大哥；心醉神迷于《最后一个莫西干人》里野性难驯的丹尼尔·戴·刘易斯；觉得威尔·史密斯在《拳王阿里》中脱胎换骨；拉塞尔·克劳应该凭《惊爆内幕》而不是《角斗士》摘下奥斯卡影帝；连汤姆·克鲁斯在《借刀杀人》里的表演都让你耳目一新……你会记住这些电影这些演员，但你未必会注意到那个躲藏在电影后面的名字：迈克尔·曼（Michael Mann）。
　　
这个兼制片人、导演、编剧为一身的电影奇才，出生于1943年的芝加哥。与其他不少苦熬出头的导演一样，他先是为电视台制作剧集，并埋头撰写电影剧本。这一段时期的历练无疑对迈克尔之后的电影生涯有着深远的影响。由于是拍摄电视剧出身，迈克尔的电影总是充分考虑到观众的感受，不会是专讨影评人欢心的阳春白雪；而他为电视台制作的几乎是清一色的警匪剧集，显示了导演对类型片的兴趣和天赋。在 1979年，迈克尔·曼首执导筒，拍摄了中规中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之后他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼战士堡》（The Keep，1983），但一样反响平平。1986年，迈克尔·曼终凭《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986）一片声名鹊起，这部电影是根据托马斯·哈里斯小说《红龙》（《沉默的羔羊》前传）改编成的惊悚片，由布赖恩·考克斯饰演食人医生汉尼拔。之后迈克尔一路坦途，接连导演了影迷们耳熟能详的《最后一个莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊爆内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀杀人》（Collateral），成为好莱坞一线名导。
　　
迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十五年，却只推出了9部电影。这个满脸学院派气息的老头对细节的关注是众所周知的，不能忍受影片中任何一个暇疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有一个很流行的传说是，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，让附近的机场改变飞机起飞路线。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是家常便饭，简直要把演员逼疯。当然，一切都是值得的，因为控制他们的是迈克尔·曼。
　　
如今是一个满街叫嚣“作者电影”的时代，不少导演恨不得把电影当成自己的日记本，演员们不过是上帝手中的棋子而已，希区柯克的名言“演员都是畜生”成了不少伪大师们的座右铭，仿佛不如此便显不出自己至高无上的权威与牛逼。事实上，在一部电影里，演员如果表现出太过出众的个人魅力，把观众的目光和导演的风头抢得一干二净，的确也不是什么好事。但迈克尔·曼似乎是胸有成竹的，他给予演员最充分的演绎空间，演员的表演成为他电影最为吸引人的特质之一。德尼罗演过无数的黑帮老大，但《盗火线》里有情有义的尼尔却是别有一番风味，让人有惊艳之感（很遗憾我忽略了同样杰出的阿尔·帕西诺，但他在这部电影中不过是惯性演出）。拉塞尔·克劳在《洛城机密》中已经尝试过类似的极有正义感却不断被个人脾气情绪困扰的角色，但他在《惊爆内幕》里染白头发后演出的美式中产阶级，靠着微微颤抖的双手、笨拙的走路姿态和犹疑不定的眼神，完成了很可能是他演绎生涯中最值得纪念的一次表演。在《拳王阿里》出现以前，有谁能想到一向以搞笑殊胜的威尔·史密斯能够把拳台上傲视众生的“穿花蝴蝶”阿里演得入木三分？刘易斯演出《最后一个莫西干人》后，成了名副其实的千面演员，再饰演任何角色都是玩熟手中的鸟。至于汤姆·克鲁斯，嗯，如果把他定位于靠脸蛋吃饭的偶像派是太刻薄了一点，毕竟阿汤哥也演出过《生于七月四日》、《大开眼戒》这样的电影，选片的眼光一流，但他的演技缺乏创造性和穿透力应该算是一个不争的事实。《借刀杀人》里的独行杀手对他而言可算是一个不小的突破（虽然看起来有点傻气和僵硬）。演员们本身的实力勿庸置疑，但如果没了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。
　　
迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡线。《盗火线》里正邪对决的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但迈克尔·曼却把这种俗滥题材拍出了史诗气质——长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他不设家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些千千万万的普通城市人一样满足于烧烤、踢足球、大腹便便躺在沙发上看电视的生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验；但影片往往余韵悠长，让你看完后有点想说些什么的冲动。
　　
导演心系之处，总在电影之外。《惊爆内幕》，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们作出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。幸好幸好，结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去（或者说一条径走到黑？），那么你也许会有收获。是的，也许。可以给我们一点安慰的是，这部曾摘下当年影视界人道主义大奖的电影，乃是根据真实事件改编，总算不是创作者一厢情愿臆想出来的空中楼阁。
　　
迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离，为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯愈见闪亮，然而孤独却是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯饰演的黑哥们司机最后在影片结局着实雄起了一把，但过后呢？他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常——那这部电影想说的又是什么？嘿，一个人凌晨死在洛城的地铁上，你说会不会有人知道？
　　
说了半天，却好像什么都没说出来。迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，我们似乎应该对他多一些关注。

2005·2·6

对这部电影的感觉无以言表，一些台词反复咀嚼而愈有味道。
（Neil to Edie)I'm alone, I am not lonely.
我孤单，不过不孤独。

What's there to know?
你还需要知道什么呢？
...All of a sudden, someone like you comes along.
意外地，你出现在我的生命中。
I konw enough.
我知道得足够了。
Come with me.
跟我一起走吧。

I don't even know what I'm doing anymore. I know life is short, whatever time you get is lucky. You want to walk? You walk right now. Or on your own, on your own you choose to come with me. All I know is, all I know is there is no point going anywhere anymore, if it's gonna be alone, without you.
我已经不知道自己在做什么了。我知道生命短促，无论还有多少时间都是幸运的。你想离开？现在就离开吧。或者你愿意，你愿意选择跟我一起走。我只知道，我只知道自己无所谓再去哪了，如果必须一个人，没有你的陪伴。

(to Vincent)I do what I do best. ... You do what you do best, trying to stop guys like me.
我做我最擅长的。……你做你最擅长的，去阻止像我这样的人。


(Vincent)I preserve it, because I need it. It keeps me sharp on the edge, who I gotta be.
我保存着（我的痛苦），因为我需要它，它让我在风头浪尖保持必须的敏锐。

黑帮电影看的不多，但是我一直好奇，贼——作为一个很多人从事的行当，这个职业的人有什么生存规则，用什么技能谋生，用什么逻辑处世。
念书时候看多了武侠，总以为可以有天资过人，机缘巧合，一夜成名的英雄故事，总做梦，跑到无名孤岛一番奇遇，财艺兼备，去闯天下。不喜欢基督山伯爵的复仇故事，却总梦着那样的好运气。
念书的年代过去了，越来越晓得，脚印是什么意思，积累是什么价值，而所谓万丈高楼平地起不是豪迈而是艰辛。无论要做什么事，本钱一定要掂掇清楚，有出身好啊，没出身有资本也好啊，没资本有资源也好啊，什么都没有就只有靠脑子和手腕了，如果连这个也没有，那好，咱就做个老百姓天天高兴，能谋划出三餐一宿也不错。
商人有商人的路，官人有官人的路，士人也有士人的路，没本钱没书读没地位，做不得管经不得商也当不来士子，怎么办啊？还好有把子力气，这身力气就有了用武之地。中国的大侠似乎都是来去如风，半人半神，锄暴安良，甚至解救苍生，匡扶社稷，其实呢，跟土匪一样干的没本钱买卖，不过他们机会好，赶上乱世大家都干了这行，他们就成了主流，摇身一变那叫革命群众。可是，不要忘记，他们的风险有多大，他们的幸福多短暂，前一日是酒肉美人，后一日可能就曝尸街头，如果给他一块地，一头牛，安心种些粮食，平安活过百年，绝大部分的人都是愿意选择后者的。
对于做贼，没成本的一个行当，他们凭什么以小博大？又凭什么安身立命？粗鲁吗？莽撞吗？似乎不只这些。凡行业，必要组织，有组织，必要管理，要管理先有规则。何况内部竞争也无处不在。
扯远了，盗火线整个电影长达3小时，大概分为四部分内容，第一部分是贼完成任务，第二部分是兵想辙抓贼，第三部分是兵和贼的感情生活，第四部分是游戏一样的巷战片段，该部分包括最终结局的对决和死亡，这部分的恶俗不提也罢。中间按时间顺序穿插对比，把情绪逐步推向高潮。
第一部分，是否接受任务，什么代价，什么风险，怎么规划，怎么行动，怎么处理意外，怎么善后，德尼罗时刻在做一个领导的判断和决策。他收到的信息真假难断，风险莫测，要分辨真伪，事先防御，减低风险，获得利益。多少敏锐和冷静才够呢？何况对于他们，时间跟机会就是一转眼，容不得你细细思量，妥善掂掇。不由不感慨，这个行业不好干啊，风险太高、压力太大，有几个人是这块料！当然，残忍、冷酷是不可缺的，要做对他人财富甚至生命的掠夺这样违背社会公平的恶行，先要有恶性。
第二部分，帕西诺这个警察未必不冷酷，未必不残忍。兵跟贼的故事太过俗套了，往往都是靠着高手过着的悬乎来逗着观众慨叹，“过瘾啊！”哪怕云里雾里，给我们一个不可推敲，不可较真，不合逻辑的大概其。可是这里，没有预先铺垫贼邪恶的行径，兵就成了只是沉迷于追逐游戏的娱乐者。帕西诺身上那凉飕飕的锋锐，让人冷的寒啊。
第三部分，德尼罗的爱情故事，洗脱不少黑帮的血腥，兵和贼的感情世界在刻意的对比。江洋大盗文质彬彬深情髋髋，人民警察恶声恶气乖张暴戾，怎么理解呢？黑的想变白，白的被染黑。好里说，都是性情中人，坏里说，都要挣扎出自己的职业阴影。
总体上，演员的表演很出色，情节的安排比较常规。但总是一个黑帮电影里的经典作品。

AP:How you doing?
　　你好吗？
　　AP:What you say I bought you cup of coffee?
　　我请你喝杯咖啡怎么样？
　　RD:Yeah,sure,let't go.
　　好吧，我们走。
　　AP:Follow me.
　　跟着我
　　AP:Seven years in Folsom.In the hole for three.McNeil before that.
　　在Folsom监狱服刑7年，在hole呆了3年（翻译不准），在此之前是McNeil监狱。
　　AP：McNeil as tough as they say?
　　McNeil监狱确如传说中难熬吗？
　　RD: You looking to become a penologist?
　　你想成为犯罪学家？
　　AP: You looking to go back?
　　你想再回监狱去？
　　AP: I chased down some crews.Guys just looking to fuck up,get busted back.That you?
　　我抓过不少臭名昭著的坏蛋，他们刚一冒头就被我逮个正着抓回去。你是不是？
　　RD: You must've worked some dipshit crews.
　　你打交道的肯定是些笨贼。
　　AP: I worked all kinds.
　　我跟各种各样的罪犯打交道。
　　RD: You see me doing liquor store holdup with a "Born to Lose"tattoo on my chest?
　　你看我像是胸前有“坏痞子”纹身，专门打劫烟酒店的小混混吗？
　　AP: No,I do not.
　　不，你不像。
　　RD: Right.I am never going back.
　　没错，我再也不会回去了（监狱）。
　　AP: Then don't take down scores.
　　那就别做傻事（意指犯罪行动)。
　　RD: I do what I do best.I take scores.You do what you do best: Try to stop guys like me.
　　我做我最拿手的。我身手了得。你做你擅长的：试着阻止我这样的人。
　　AP: So you never wanted a regular type life?
　　那么你从来没有想过正常的生活？
　　RD: What is that? The barbecues and the ball games?
　　什么是正常生活？烧烤派对和球类游戏？
　　AP: Yeah
　　是啊
　　RD: This regular type like your life?
　　你过的是这种正常生活吗？
　　AP: My life? No,my life...My life's a disaster zone.I got a stepdaughter so fucked up...because her real father is this large-type asshole.
　　我的生活？不！我的生活，嗯，简直糟糕透顶。我有一个不听管教的继女，因为她的亲生父亲就是作奸犯科的惯犯。
　　I got a wife.We're passing each other on the down slope of a marriage.My third.Because I spend all my time chasing guys like you around the block.That's my life.
　　我有个老婆，但是我们的婚姻在走下坡路，这是我的第三次婚姻。因为我把时间都花在追捕像你这样老奸巨猾的罪犯上。这就是我的生活。
　　RD: Guy told me one time:"Don't (soft)get attached to anything you can't walk out in 30 seconds...if you feel the heat around the corner." If you're on me and you got to move when I move...how do you expect to keep a marriage?
　　曾经有人跟我说：“千万别让任何东西牵绊你，当警察出现在街角，一定要确保能在30秒内脱身。”如果你正盯着我，我动你就得动，又怎能指望你维系好婚姻？（最后半句话，我翻译的不好，还得想想）
　　AP:That's an interesting point.What are you,a monk?
　　说得有道理，你呢？莫非是佛家弟子？
　　RD:I have a woman.
　　我有个女人。
　　AP:What do you tell her?
　　你怎么跟她说的？
　　RD:I tell her I'm a salesman.
　　我告诉她我是个推销员。
　　AP:So,if you spotme coming around that corner...
　　那么如果你看到我从街角走过来
　　you'll just walk out on her?Not say good-bye?
　　你会跟她不告而别？
　　RD:That's the discipline.
　　那是规矩。
　　AP:That's pretty vacant.
　　（美妙的茫然？完美的空白？不知道怎么翻译，回头查查中文字幕）
　　RD:It is what it is.It's that,or we both better go do something else.
　　就是这样，不然我们都去做点别的。
　　AP:I don't know how to do anything else.
　　我不会做别的事。
　　RD:Neither do I.
　　我也是。
　　AP:I don't want to either.
　　我也不想去做别的。
　　RD:Neither do I.
　　我也是。
　　AP:You know,I have this recurring dream.I'm sitting at this big banquet table and...all the victims of all the murders I ever worked are sitting there...and they're staring at me with these black eyeballs...because they got eight-ball hemorrhages from the head wounds.And there they are,these big balloon people...because I found them two weeks after they'd been under the bed.The neighbors reported the smell...and there they are...all just sitting there.
　　你知道吗，我总是重复做相同的梦。我坐在宴会桌前，我办过的案子中所有的受害者和所有的凶手都坐在那儿，他们瞪大眼睛盯着我，因为他们头部中弹血流不止（可能翻译的不准确），那儿还有浮肿得象气球一样可怕的人，因为他们是在死后两周的床底下被发现的，邻居闻到了臭味去报的警，这些家伙都愣愣的坐在那里。
　　RD:What do they say?
　　他们说什么了？
　　AP:Nothing.
　　什么也没说。
　　RD:No talk?
　　没讲话？
　　AP:No.just...They have nothing to say.We just look at each other.They look at me...and that's it.That's the dream.
　　没有，他们无话可说。我们彼此看着对方，他们看着我，这就是我的那个梦。（靠，翻译的太直了，不好，但是又想不出更好的）
　　RD:I have one where I'm drowning.I gotta wake myself up and start breathing or I'll die in my sleep.
　　我梦见自己溺水，我必须唤醒自己开始呼吸否则就会在睡梦中被憋死。
　　AP:You know what's that about?
　　你知道那预示着什么吗？
　　RD:Yeah,having enough time.
　　知道，我有足够的时间。
　　AP:Enough time...to do what you want to do?
　　有足够时间去做你想做的？
　　RD:That's right.
　　没错。
　　AP:You doing it now?
　　你现在正在做的？
　　RD:No,not yet.
　　还没有。
　　AP:You know,we're sitting here...you and I like a couple of regular fellas.You do what you do,and I do what I gotta do.Now that we've been face to face...If I'm there and I gotta put you away...I won't like it.But,I tell you...If it's between you...and some poor bastard whose wife you're gonna turn into a widow...brother...you are going down.
　　我们面对面坐在这儿，你和我象好哥们一样称兄道弟，你做你想做的，我做我该做的。如果换作在别的地方，我在场的话一定会要你好看。。。我不想那么做。不过，我告诉你，如果非要让我在你和某些老婆即将成为寡妇可怜的混蛋之间做出选择，哥们，你死定了。
　　RD:There's a flip side to that coin.
　　那只不过硬币的一面。
　　What if you do got me boxed in...and I gotta put you down?Because no matter what...you won't get in my way.We've been face to face,yeah.But I will not hesitate.Not for a second.Maybe that'll happen...Or...who knows?Maybe we'll never see each other again.
　　没准是你把我围住，我却把你撂倒？因为不论如何我都不会让你挡着我的道儿。我们曾经面对面，是的没错。但是我绝不会迟疑，一秒钟都不会。也许我们会再见面，或者。。。谁知道呢？或许我们再也不会碰面了。

1972年，Al Pacino出演《教父》第一集，他那种冷峻逼人的风格让影迷折服。在这部电影中，尚未成名的Robert De Niro跑了把龙套，演一个小混混，站在钢琴旁边一言不发。

1974年，Al和Robert共同主演了《教父》第二集，但是他们没有对手戏，他们演出的是不同年代的父子。

之后，Al和Robert都成了巨星，风格和戏路都有些相似，但是再也没有合作了。

1995年的《盗火线》中，这两个人有了真正意义上的对手戏。

《盗火线》颇为大胆地把对立的警匪双方同时安排为故事的主角。虽然吴宇森在《喋血江湖》中就用过类似的安排，但是这类电影中的警匪双方一般并不会对立到底。

而《盗火线》中的两个主角在电影中却一直都是对头，最后更是以你死我活来终结。

《盗火线》中的两条线分开来看，也都很动人。孤独而迷失的警察，执著地追捕罪人；寂寞而冷静的大盗，有血有情快意恩仇。

电影有意地把这两个不完美但很吸引人的人物，慢慢地交替地展示在观众面前，让观众一步步地认同他们，然后，再把这两个人放到生死相搏的境地。当两个人持枪慢慢靠近时，观众也很难决断，这两个人谁该倒下。

然而这部电影的魅力不仅于此。更动人的是，他对人物的塑造，和对友情的描写。

这两个人都非常精于自己的工作，作为警察或者大盗，坚决果断，最快地作出最正确的判断。然而另一方面，他们又都非常孤独。他们见过了太多的血腥黑暗，他们随时都可能把自己的生命赔上，这些注定了他们的孤独。但是他们又是不同的，一个宁愿孤独，而另一个却打算为了爱人而结束自己的强盗生涯。

这些让这两个对立的人有了相同的本质，他们象是同一个人的两面。城市虽大，能够了解自己的却只有这个敌人。虽然必须击毙对方，却能在对方咽气之前，紧握着对方的手。

电影中更让人动容的是对LA这个城市的勾勒。就象电影开始时，轻轨在城市夜空中滑过所透露出的气息一样，这个城市冰冷而寂寞，住着混蛋和可怜人，他们随时都有可能毁灭自己，无声无息的。

电影中的第三男主角是Val Kilmer，表现也还不错。他和夫人遥望分手的一段戏，让人唏嘘不已。

IMDB得分8.0（60067人投票），250佳片排名203，我打7分。