着魔1981

着魔这部电影，目前常见的解读方式有三个角度：两性关系、政治隐喻、克苏鲁式恐怖片。恐怖片是外皮是表现手法，而内核则是前两者。导演显然是有意融合了三者，因此从任何单一角度阐释故事都没法做到100%覆盖细节。而大部分影评也多会同时从至少两个角度进行分析才能更加饱满。但是我依然想试着完完全全从两性关系的角度来重新讲这一个故事，不会出现东西德，也不会出现黏糊糊的怪物和鬼上身。我个人觉得这大概是最能把影片讲圆的单一切入角度了，也将不可避免地显得浅薄、烂俗、狗血、拉低原片逼格、同时无法解释全片所有情节，也与其余网友的解读有一些出入。

我觉得整片核心的隐喻就是Sisters Faith & Chance。原片的一段很拗口的辩证关系大概是这样的：Faith can't exclude chance; Chance doesn't explain faith;Faith can't allow me finding chance; Chance don't give me eough faith。事实上你仔细读这段话，简直如同周易卦象一样万金油，什么都能往里面套。如果放到概率论里面，这段话大概就是这样的：你在赌场里面玩老虎机，已经在同一台老虎机上花费了大量时间金钱，faith就是你相信只要死磕这台老虎机就能有概率赢钱。然后你开始琢磨要不要换下一台老虎机试试呢（finding chances），但这样又好像背离了你的faith（既死磕一台就能赢钱）。同时这里面包括了一个小小的for语句循环（代码狗一定懂），既如果你选择了下一台老虎机并死磕（chance），而old chance变为new faith，然后你又开始想要不要选择下下台老虎机。

其实我看到Chance脑内第一反应是“机遇”。然后就——机遇与挑战——坚持gczy vs 选择ggkf——坚持旧的 vs 选择新的。怎么样突然就政治隐喻了对不对？所以说这个Sisters Faith & Chance是万金油。那么我在此还是选择以两性关系解读：faith是你对现任充满信心、相信可以获得真爱，chance是你选择再找一个对象，没准ta才是真爱。那么本片其实是一个女主男主都对彼此逐渐失去信心，开始寻找下一个对象，又不断在两个选择中纠结的过程。片中阿佳妮和山姆尼尔都分饰两角，其实都代表了old faith和new chance。外表一样也符合了我上一段提到的“for循环”。

同时这个电影里角色乖张而歇斯底里的行为，是人物内心心理的一种放大的戏剧化展示，这种心理展现还有很大程度上是男主的主观滤镜。说的白痴一点就是，你看女主像鬼上身天天抽风，因为她内心太纠结了她一边在考虑要不要相信和丈夫的关系可以弥补变好（faith），一边又在新欢那里寻找真爱（chance）；你看那个男小三走路抽搐看着欠打，因为男主看他就是个傻逼认为欠打。还有那只怪物，恶心的要死都非人哉了，为什么？因为那是男主老婆的真爱对象，男主妖魔化别人。同时按西方文化，demon= the one can fulfill all her demands。男主仿佛性能力不是很好（很多网友都提到这一点），而男人你懂得，总是要把感情质量和男性自尊和阳具崇拜扯在一起，所以男主去找男小三对峙，讲来讲去都是比谁活儿好，而老婆又被怪物（真爱对象）艹得爽到飞起。最后，男主当然，是看起来最正常的那个，自己看自己嘛。当然这么解读肯定会有人觉得不够后现代不够艺术了，但这样才能还原一个正常的故事对不对23333

故事捋一遍是这样的：男主女主曾经爱过，当初男主事业繁忙，女主放弃了自己的事业追求甘当家庭主妇。但如同所有曾经炽热真挚过的感情都会衰退，男女主正在经历七年之痒。女性总是细腻、敏感、又缺乏安全感、最先感受到感情的破裂和流逝的那一方，而男性相对而言木讷、冷淡、选择逃避这一事实。女主在日复一日的缺少安全感和感情变淡中，选择找了个男小三出轨，可以肯定这段关系完全没有爱情的成分，无非是出于寂寞和肉欲，更多地，女主渴望以出轨作为对男主的一种刺激，逼他承认两人关系的变淡，并期待他可以重新炽热地去挽回。（不能理解这一行为逻辑的可以去看苦月亮）男主一开始木讷的甚至没有发现，直到一年后他有一丝丝意识到婚姻的破裂，并辞职开始挽回。躺在床上，女主泪眼婆娑地问男主“你有没有觉得我们之间的感情变淡了？” 男主依旧木讷“啥？你为什么这么问？你是不是外面有人了？” 女主以一句我没出轨潜台词是“感情有问题不是因为出轨啊，出轨我只是玩玩啊，是因为你不像从前那样爱我了啊。”

女主忍不了了，决定逐渐和男主划清界限，选择分居，而她去寻求真爱。男主后知后觉去找男小三对峙，然后因为男性总觉得谁dick大谁在两性关系中就可以占上风，所以男主和男小三就“谁活好”唇枪舌剑一番。在分居过程中，男主不断挽回女主，女主此时已经接触到了真爱对象，感觉有一丝丝火花，但是还没有完全对男主忘情。女主十分摇摆，在faith和chance中动摇来动摇去。在女主不断动摇但依旧逐渐爱上真爱对象的同时，男主这边也开始动摇，他开始逐渐对女主失去耐心和爱意。在他眼里女主被感情折磨煎熬的情绪化举止宛如发疯一般，每次回家也把家里搞得乱糟糟的还不养小孩，完全作为妻子失职（losing faith）。逐渐地，男主开始对周围女性心猿意马（finding chance），比如看女主闺蜜都挺骚，最后更是认识了和女主长得差不多但是更纯更可爱的next女主。这个next女主温柔体贴不发疯，照顾小孩都是一流，让他仿佛找到了当年遇见女主时的甜蜜。男主对女主的爱意逐渐消磨殆尽，影片中说出“你怎么突然看起来又丑又老了”，自然是因为他找到了更好的next女主咯。更是用old dog比喻dying relationship。此时虽然爱没有了，占有欲和掌控欲还是有的，于是他摆平了男小三（其实男主也知男小三只是个慰藉品）（插播男小三也发现了女主的真爱对象并大惊失色“原来你只是玩我！我的大*没让你动心吗”），但突然发现了女主找到了真爱对象（怪物），然后old dog turns dead。男主清醒了，也认命了，看前妻新欢也不像怪物了，而是属于她的next男主。于是双方关系正式死亡（影片中表现为男女主互相被枪打死），留下next男主和next女主脱胎换骨开始一段新的循环，新的关系。影片结束时旧男女主的孩子bob自己溺死，也是宣告他们过去的感情完全消失殆尽。

*补充：想到有一部分人对next男主的解读是说，女主和恶魔做交易、交配产子生下来一个完美的男主，说明女主爱男主爱的太深沉，点题着魔。虽然和我的解读也不完全矛盾吧，但我感觉其实原片里没有直接证据支持“交易产子”，下体流绿水什么的，我觉得是男主视角觉得女主身体脏？但又一想我的解读版本好像无法点题着魔了，但其实不一定要是A个体对B个体着魔这种形式。明知道激情易逝，人类却总是在得到、失去、又得到的循环里追逐两性关系，这是不是也算着魔呢？

对安德烈·祖拉斯基了解不多，一部《着魔》足矣。

容易被奇怪的东西打动，比如阿佳妮那三分半长镜头。

关于这段戏，我后来反复看了不下二十遍。

如临炼狱。

如果说是祖拉斯基给了《着魔》疯狂的力量，那么主演阿佳妮，便使得这疯狂足以被信服。

在《着魔》里，阿佳妮饰演一位寻常人家的妻子。

她和丈夫育有一子，看似美满，却也没有表面上那样和乐。

丈夫当年不辞而别，突然返家，夫妻早已心存隔阂。

丈夫怀疑妻子与外人有染，于是借私家侦探之手，试图寻找事实真相。

到这里，好像也没什么稀奇之处。

无非是疑心病老公和美貌妻子你来我往的寻常故事，对不起安德烈·祖拉斯基以往被世人盛赞的怪才之名。

而《着魔》，从来就没想过先发制人。

它将恐惧缝嵌于每一帧背后，不同于入口即化的酒，《着魔》讲究余味的震撼。

随着私家侦探的步步深入，他了解到这个女人的不平常之处。

她避世隐居在一间逼仄公寓，守护着一间神秘的房间。

房间里究竟隐藏着什么秘密暂不可知，而妻子本人，也过得并不轻松。

妻子保守寂寞煎熬，患得患失，她的情绪如同疾风骤雨，不定阴晴。

争吵、拉扯、自残，能如何折磨自己便如何折磨自己。

私下里，她还是一位舞蹈老师，对待学生无比严苛。

相比于将其解读为政治意味颇丰的苏联对法国极权压迫，个人更倾向于理解为她将生活的苦痛倾注于他人。

当然，丈夫也并没有多忠贞。

期间他遇到一位与妻子模样相同的女人，而不同于妻子的神经质，这个女人明眸善睐，满足男人对白月光的一切幻想。

丈夫一度麻痹自己，与她暧昧不止。

讽刺的是，同时他依旧无法摆脱妻子突厥的躁动与打扰。关于妻子是否偷情，这始终是他心中的死结。

到了这里，祖拉斯基想说的还仅仅停留在表面。

随着剧情的深入，接一连二的私家侦探都神秘失踪，丈夫顺藤摸瓜找到妻子的公寓，目睹的景象却让他大吃一惊。

他发现了妻子拼命守护的房间中隐藏的秘密，一只面目可憎、形同章鱼的怪物。

妻子与它肆意交媾，而失踪的私家侦探，便是妻子试图掩盖秘密的牺牲品。

侦探被残忍肢解，扔进冰箱，被怪物蚕食，妻子守护着它，如同进行着某种秘不可宣的仪式。

而妻子处心积虑地供养这只怪物，最终的目的不过是复制出一个和丈夫一模一样的男人。

真正的丈夫与自己无法真正亲近，那就让我来创造一个你。

到这里，就悟出点“着魔”的味道。

为了爱情哭天喊地、张牙舞爪的戏码并不少见，可只有《着魔》诠释何谓这剑走偏锋、极尽病态的爱。

在我看来，《着魔》是浪漫的。

抛开工整刻板的政治隐喻与宗教解读，它的内核依旧是一个爱情故事。

只是这爱情已臻化境，表象狰狞，所处常人感官之极限。

多出的那部分癫狂惊骇，看似过火，却正是这段爱情的动人之处。

身处血泊之中，深情一吻。

从前的疑心、不安、焦虑、谎言、误会被尽数洗净。

如果死亡能够让我们再度相拥，那么，我便甘心为你饮弹自尽。

除了爱情，《着魔》中强调自我与本我的存在，片中有关它们的阐释远胜爱情之礼赞。

男欢女爱对于男女主来说虽是人生大业，可最终的落点，还是自己。

对于一个自我意识过强的人来说，因为自己的偏执，容易创造出心中的“魔”，因为自己狠绝凌厉的执意，意念都能成为力透纸背的短匕。

妻子忠心守护的鬼怪，实则是被实物化的心魔，丈夫暧昧的女人，也不过是男人心中的魔。

极致的爱情，在自我与本我面前，更像一抹稍作妍丽的点缀。

追求红尘幻象是自我，与撒旦做爱、滋养心魔，才是本我。

祖拉斯基显然意识到了这一点，所以才取名为《着魔》。

何谓着魔？

一切皆因爱而不得。