皮娜

        不得不承认，一直自诩文艺女青的我，其实充其量不过是个伪文艺。因而每次电影节，文青们大多心潮难平，一个劲往影城扎堆。我却意兴阑珊，全然提不起精神。一来相对于影视，更喜文字，总觉得细腻到极致的情怀，影像很难表述。即便导演再牛，演技再好，也难以似文字般将其中的意境完美传递；二则知识匮乏，对电影的系统性理解不深，抛开画面风格、镜头语言、景别景次之类的细质化赏析不谈，就连大众普及化的导演名号及代表作都混淆不清，弄不明白。

       可凑巧的是，每次电影节我似乎从不缺席，总有朋友盛意拳拳，邀我同行。于是，在这个大雨如注的周末下午，我和闺蜜顶着狂风暴雨，再次来到影城，观看了此次影展呼声很高，一票难求的歌舞片《Pina》(皮娜)。


       许是3D的缘故，影片从第一个镜头开始，便让人为眼前的真实所震撼。这其中，有艺术的真实，空间的真实，情感的真实，当然还有灵魂的真实。从舞台到现实，从记录到追忆，从束缚到放飞，从痛苦到升华。所有的镜头，或讲述或舞蹈或音画，不论哪一个角度，都试图从客观的例证去还原pina的生命，以及早已融入其艺术骨髓的爱和坚强。

        难以忘记开场的《春之祭》中，女舞者一个个手捧象征祭祀的红衣走上神坛，等待命运宣判时的凄楚眼神。惶恐、无依，仿若任人宰割的羔羊，在强势的男权社会，毫无抵抗，没有半点还手之力。虽然，从舞者的衣饰及舞台的布景看，故事发生的时代已经离我们非常遥远，但只要稍加留意，你便会从中体会到pina想要表达的隐喻和深意。是的，无论年代的齿轮如何转动，女性亘古不变的弱势地位时常将女性推向献祭的深渊，而对于女性的种种受难，冷酷的现实社会却始终熟视无睹，甚至认为是理所当然。

        接下来的《穆勒咖啡馆》，显然更易引起全体观众的共鸣。因为在该剧中，pina已经将自我完全抽离。留下来的，只是舞蹈本身。这样的舞剧，很容易让观众带着自已的生命体验，投射剧中，独立思考，感受意境，解读自我。不论你的灵魂是孤独还是疏离，也不论你的爱情是愁苦还是甜蜜，你都能从舞者的动作本身，找到灵魂的出口，发现生命的渴望。不过，作为一个喜爱生命热情而富有张力的积极入世者，我还是稍稍对这个剧作中通篇的灰色有些感冒，不喜欢其中太过阴郁的悲观色彩。

      最后谈谈压轴的《满月》，相信很多看过该片的朋友都会被这部由月光、巨石和水所幻造出来的美学意境所深深打动。还记得那个从深蓝色水底走出的男人吗？当他步履从容地顶着若干树枝平衡行走于狭长的水道间时，天地万物已然远去，剩下的就只有坚定而自由的灵魂本身。这种超然的意向感观，教人不得不从骨子里崇敬起pina这位现代舞女神，是她带给了我们最完整的美学体验。

        絮絮叨叨，说到现在，似乎才刚回味了影片的一小部分。那么，让我们用快进的手法，再度回想一遍那一段段撼动心灵的舞蹈片断吧。

     【力量】女舞者自信满满，做出各种彰显力量的姿势。正当你不敢相信如此纤弱的女子因何能极端展现出muscle的形态时，男舞台从其背后转身而出，引领女子舞出了一曲刚柔并济的生命之舞……

     【抚摸】女舞者伫立正中，被一群西装革履的男舞者肆意玩弄和抚摸，而女舞者面如死灰，全无半点表情……

     【束缚】压抑的空间中，女舞者拼命想要挣脱缚在身上的绳索，一遍又一遍划着寻求自由的圆弧……

     【过客】城市的角落中，一名青年女子席地而坐，发丝飘扬。这时，一名风度翩翩的男子款款走来，挽着年轻女人，随着收音机里传出的音乐不停旋转。一曲终了，男人抽身而去，女人又一次回到原点，归于沉寂……

     【依靠】空旷的屋顶，女子步履艰难，浑身乏力。幸好男子始终在她身旁，不离不弃……

      在这里，我不想就上述这些舞蹈所蕴含的意义作过多主观的评价和阐释，相信看过的朋友都会有自己的理解和感悟。毕竟让观众从充满力量与激情，情绪与主题的舞蹈中自行思考，甚至成为舞剧的一部分，才是pina最想到达的艺术境界吧。

      我只想说，如果没有意外，生命的时长大致相同。如果没有灵魂，生命的状态也将千篇一律，颜色全无。很多时候，我们困惑，无法探究生命的意义，无法确认生命的形态。或者拼尽全力，争名夺利；或者慎言慎行，敏感多疑；或者没心没肺，神神叨叨；或者神思恍惚，迟钝麻木……

      那么，究竟怎样的生命状态才是我们最想要的？是轰轰烈烈、鲜亮光彩，还是循规蹈矩，甘于平淡？或许，看了皮娜以后，想必你会有所顿悟。


      PS：除了舞蹈本身，音乐的契合算是pina的又一亮点，超级期待该片的原声音带！

几年前的夏天，在那个永远潮湿与闷热的南方城市，有几个成天厮混在一起的狐朋狗友总是会选个逼仄幽暗的空间，搞一些不知所云的节日。就是那个时候我才第一次看到了当时同样觉得不知所云的现代舞。紧迫心悬的配乐与在我眼中太过用力的姿势，整场我几乎都想要晕厥，或者是踢开屁股底下的极其咯人的椅子去露天的地方抽根烟，再或者是快速地暴走一下，深呼吸几口气。那次的观影几乎让我把现代舞这三个字当做噩梦一般，远不及大汗淋漓地看一场乐队演出，哪怕是我自己对着电脑看一部一味花哨的商业片都要来得畅快些。


直到后来我爱上了阿莫多瓦，应该没有人能忘记<对她说>里穿插的皮娜的<穆勒咖啡馆>的镜头，那些推倒又重置的桌椅，伤感，再伤感。于是我终于记住了皮娜鲍什的名字，我看到她的样子时，她已经老了，但是却更像是杜拉斯说的那段话，比起你年轻的时候，我更爱你备受摧残的容颜。皮娜长着一张姣好却时常让人觉得刻板的脸，就像她的舞蹈粗野生猛却直抵人心。


皮娜突然离世的那段时间，我好像正处于一种低潮期，然后又听到她因癌症去世的消息，愈加百无聊赖，正好也是那时候找出她的一些作品来看，其实除了<穆勒咖啡馆>，我最喜欢的应该是这部纪录片里也拍到了的<满月>，单刀直入的音乐，舞者在台上的自如，那些蹁跹衣角不再温柔，而是野性与真实，就像一本关于皮娜的书的名字<对抗恐惧的舞蹈>。


我喜欢文德斯的这部片子，没有那么多四平八稳地交代生平事迹的废话，因为对于皮娜这样一个人来说，似乎她的名字写在这里就已经够了。通过她的同事，她的朋友那些断断续续的描述，皮娜给我的感觉是她像一个画者，像身身边的每一个人传达出的画面是要欢快，热情，要用力，激发出生命的朝气，要不停止地舞蹈，以免迷失，只是这所有的颜料与结构都是身体力行的表现，但是她自己却是一个与绝望为舞的人，她想要摆脱痛苦，但是她的每一个动作却都是疼痛的根源。


搜索词条，现代舞（Contemporary）, 是20世纪初在西方兴起的一种与古典芭蕾相对立的舞蹈派别。其主要美学观点是反对古典芭蕾的因循守旧、脱离现象一辛生活和单纯追求技巧的形式主义倾向，主张摆脱古典芭蕾舞过于僵化的动作程式的束缚，以合乎自然运动法则的舞蹈动作，自由地抒发人的真实情感，强调舞蹈艺术要反映现代社会生活。


现代舞的创始人应该是邓肯，她最早的那种狂野是对于原始的大自然的返璞归真，这些在皮娜的<春之祭>中融合得很完美，与大自然灵肉合一，但是在后期的真正的现代舞中，皮娜也经历了漫长的备受争议的过程，直到终于得到的掌声与敬意，她像是神一般的人，把舞台与空间打造得让人忘记了去思考舞蹈是什么，而是人性中的轻微触觉又是什么。那些剧团中来自世界各地的不同年龄的舞者，还有剧目中融合的各种舞台，把所有的欲望与矛盾都集合在了一个同样的点，关键是关怀与审视，而不是排除异己。人与人之间本是善待的，永恒的主题只是上帝建巴别塔之后的孤独与伤口。


我现在甚至羡慕嫉妒恨那些曾在皮娜带着她的舞台来中国时去看过演出的人了，你是不是也无法说出那种被征服的震撼呢。

最早看到皮娜的舞蹈是在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里面，影片开头有一段让男主角泪流满面的舞蹈《穆勒咖啡馆》。舞台上那些椅子很神奇，它们既是舞者的障碍又是对舞者的怜惜，一个女子梦游一般地沉浸在自己的世界里，一个男子怜悯地跟随着她为她搬开挡路的椅子，另一个在角落处的舞者消瘦单薄却富有力度的姿态里填满悲伤，她就是皮娜·鲍什。

后来终于有机会看了全本的《穆勒咖啡馆》，黑白胶片的，觉得她是一个世界彼端的遥远存在。再后来，读了舞蹈评论家约亨·施密特写她的书，得知她是一个工作狂，她猛烈地吸烟，她把所有的热情和生命都倾注于舞蹈上，舞蹈就是她的情人，剧团就是她的家庭。再后来，她被诊断出罹患肺癌，仅仅五天之后就离开了人世，好像她在等待某种召唤，听到后就不夹缠带地走了。

听说文德斯拍了皮娜的纪录片就很期待。文德斯是我很喜欢的导演，何况有《乐满哈瓦那》在先。本以为会在纪录片中看到更多皮娜的影像，实际不然。影片手法出人意料的贴切。传达皮娜最宝贵的精神的确不需要看她吃饭睡觉生病。她的生命彰显于舞蹈。

皮娜不在世的现状是纪录片拍摄的难题，文德斯巧妙地解决了这道难题。我们从其他舞者的舞蹈、静默和回忆中完全可以想象皮娜的追求，她给世界创造一笔财富，这财富是一种精神的力量，流动于更多舞者的身体内部，他们用身体收集然后释放出的能量简直要把世界击碎了。皮娜想要用舞蹈表达的东西是难以言传的，也是超越日常生活场景的。唯有舞蹈是她灵魂的精粹。

所以电影摒弃日常生活和用语，提纯，从具体的场景里跳脱出来，超越时间流，把握总体。

文德斯对采访的处理令人叫绝。舞者不是对着镜头说话，而是在镜头前陷入个人的某种遐想或者情绪状态，他们的语言以画外音的方式出现。我们不是坐在一个人对面听他说话，而是进入了这个人的内心听到他的心声。我们仿佛会某种读心术。我们会觉得镜头前的舞者无比真实而诚恳。我们由这些不同肤色讲着不同语言的舞者，触摸到他们背后的像神一样屹立的皮娜的品质。

再看这些舞者的舞蹈。他们没有天仙一样的身材和脸庞，他们也不需要华丽的衣服装点，他们的舞姿有时看起来并不高雅，甚至滑稽，但他们极致，他们出格，他们让你体会到他们快乐、悲伤与愤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所难以承受的，他们冲破平凡，创造一个新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他选择的实景与舞蹈非常匹配，实景更让舞蹈飞起来。在实景中的舞蹈更具有超现实感，这种超现实感不是讽刺的，它赞叹人的创造力，它为现实注射活力。虽然未及领略3D效果，已经十分感动。

皮娜是创造力之神。她能够激发舞者个性的力量，逼出他们的创造力。皮娜排出的舞蹈，不论舞台上有多少个舞者，哪怕他们的动作近似，你都能够看到富于个性的个体。个体令人惊叹。每一个舞者都展示他的个性，这是传统舞蹈难以企及的。

     《Pina》作为一部电影，它的类型很难定位。既不是传统意义上的纪录片，也不是简单的歌舞片。柏林电影节主席科斯里克说这是一部舞蹈电影。或许是个贴切的描述。因为它旨在纪录和表现德国现代舞“第一夫人”皮娜鲍什的舞蹈精髓。虽说是纪录、再现皮娜的经典舞蹈曲目，却有着精致的分镜和运镜；通过穿插对乌珀塔尔舞蹈剧场成员的采访，侧面刻画出皮娜的肖像。最后利用一些陌生化的镜头，还原观众的观影感受，间离观众与荧幕上那个皮娜的关系。
    应该说，这部片子的技术层面是非常完善的。精致流畅的画面，色彩丰富的服饰和布景，幽默的空间和调度，都无可挑剔。3D拍摄的舞蹈和舞台，比二维平面电影更能真实的还原舞台，让观众产生心灵接近演员的感觉。摄影机内外的调动与互动也更能放大舞蹈的情感和张力。文德斯认为3D非常适合用来表达舞蹈，而皮娜的舞蹈强调通过肢体传达心灵的愿望，于是文德斯选择了3D技术作为媒介，试图用影像替皮娜来传达她要表达的爱和坚强。事实上，文德斯应该甚至为此而放弃了更多元化的视听语言，而是尽量保持在还原舞台的层面上，连视角也非常常规。除了一些特地间离观众的段落，如出现舞台观众席的画面或是有人对着剧场模型交谈，他都尽可能地尊重了舞台，以及台上的舞者们。
    影片中出现的舞蹈段落包括《穆勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》等非常有名的剧目。可惜，在影片开拍前夕皮娜患癌症去世。然而，尽管影片中使用的有关她的影像资料并不多，仍然不失为一部非常精致的人物传记电影。
    优势同时也是遗憾的是，皮娜的舞蹈气场过于强大。由于文德斯非常谦逊地尊重了这个气场，导致电影的力量被削弱，以致观众除了舞蹈，较难欣赏到电影的魅力。黑泽明说过，尽管电影像这像那，终究还是最像它自己。这部《Pina》，欠缺了些许电影的特点。不过或许对文德斯来说，拍摄的意义本身就是为好友最强势地传达精神。
       而我相信，所有看过影片的人，不论之前认不认识Pina，看没看过乌珀塔尔舞蹈剧场的演出，都会从心底里对这位舞蹈演员产生敬意，并深切地渴望去看一次表演。从这个意义上说，《Pina》不但没有因为复制而削弱剧场的表现力，反而成就了美好的宣传。也算是一次意义深远的致敬吧！

 PINA，这是文德斯为逝去编舞者PINA BAUSCH立传的电影。

大师讲述大师，却没有讲故事，只是一段一段再现PINA美妙的编舞。

一幕幕的舞蹈间隙之中，是那些曾经工作在Wuppertal实验剧场中的舞者的默白，以及主角PINA安静的抽着烟望着镜头的片段。他们真是一批有气质的舞蹈演员，只是沉默着看你，却力量惊人。

 

电影（或者说舞蹈）中处处充满了张力，在同一个舞者身上结合了动人的身姿与悲戚的表情，在同一幅画面里呈现着柔软的舞者与刚硬的建筑。

这荒诞中有一种强烈的美丽。印象最深的一幕：身着碎花裙子的女孩从画面一旁走出，穿上舞鞋，立起脚背在鲁尔区庞大而冷酷的机械前独舞，风吹裙摆的拂动与舞者脚下的点动节奏配合在一起，在巍然耸立的钢铁厂房前化作一片舞动的光点，惊艳得害我涌出泪来。

影片中的默白大多表达了这样一种“矛盾”的魅力，正如一位舞者所说：“Pina总跟我说，你的脆弱(Fragile)恰好是你的强健(strength)”。看有本书中讲到现代艺术对悲惨的描绘会令人获得某种典型的现代性领悟，即负面的呈现。大概荒诞与矛盾也可以归于这种“现代性”的一部分吧。

 

电影大师讲述舞蹈大师，却还悄悄的拉来很多建筑大师的作品作为衬托。

OMA Zollverein改造中的巨型电梯上，西装舞者一边逆向上行，一边转着圈舞蹈，似乎在描述西西弗斯式循环往复的终极悲剧。OMA惯用的橘红色渲染出这一场景虚幻的底色。

SANAA的Zollve管理学院里，一个男人不停扶起将要倾倒的女人，男人面无表情，女人眉头紧锁。设计师口中的透明性空间在摄像机镜头里却变为一个自闭而空荡的大房间，飘渺的窗洞，素墙和孱弱的身姿，不约而同地流露出困境中的虚无盼望。

最喜欢的是一幕玻璃盒子里，密斯式的玻璃盒子坐落在树林中，阳光透过枝叶的缝隙洒下，见证了两个男人的和解：其中之一高高跃起坠入对方怀中，静止。充满了力量。玻璃屋里，也有一个女人试图挽回自己的恋人，最后一抹红裙飞奔出玻璃屋。

Wuppertal漂浮在河流之上的吊缆式轻轨旁，总有一个男人揽着女人回旋着步入远方。看《爱丽丝漫游城市》时就被这个轻轨打动，却没想到这里原来就是Pina实验剧场的老巢。真希望有一天能去那里走走看看。



似乎，文德斯在为自己下一部关于建筑的3D电影热身。

“I have actually already started a long-term project, another documentary in 3D. It will take several years, but it’s going to be about architecture. I have always wanted to do a film about architecture, and I have a lot of architect friends. But that is another subject I never really knew how to approach with film. I realized through PINA that architecture is something that could have a real affinity to this medium. Most architects build this stuff and they already have 3D representation. They can enter a building before they even build it. But I think especially with modern architecture, to make a film that really deals with the sense of place and how it changes the way people use buildings and are shaped by cities and buildings, that could not really have been done before. To feel what the room does to you, that is something that you could describe almost better in words than in a two-dimensional film. It is really about a sense of place. That’s a feeling that many architects share with filmmakers and that’s a common thing the two professions have. I’m really excited to have this tool now that gives this sense of place, and so I am quite excited about my architecture project.”

盼望唉。