1 ) 科恩兄弟的回马枪
2005年到2006年初,因为飓风卡特里娜,我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。8月里的沙漠,太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上,低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来,只有土,并没有沙。天空很蓝很清澈,一丝一丝的白云横在视野里。人站在那么宽广的世界里,天大地大,只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。在这样单调乏味的背景噪音中,这片荒芜的土地显得格外安静,静得让人不由自主的想屏住呼吸,静得让人烦躁不安,仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素,看不见,听不到,更说不出来。
电影No Country for Old Men的故事,就在这样荒芜的自然环境里开始。
饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem,我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》,他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量,即使沉默着,甚至眼神也黯淡无光,那力量感却依然挥之不去,令人记忆犹新。Chigurh显然不是一般意义上的杀手,他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物,逼得他们喘不过气来,让煎熬啃噬得人发疯,他却处之泰然仿佛一切都理所应当。他是疯狂的,但并非没有行为准则,偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马;他生活得有条不紊缓急有序,说起话来即使不算温文尔雅,也至少称得上彬彬有礼。他无所畏惧,比《第一滴血》中的兰博还要硬汉,他好像根本不具有人类的基本情感,不管杀人还是喝牛奶,思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间,而他不过为了小小的方便,刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。秋天树上掉下来一片落叶,有人刚好走上去,喀嚓一声,踩碎了;Chigurh砰的一枪,也不过如此,死一个生命,连注脚都不需要。
这样的角色,让我从心底向外冒出寒气来,打一个激灵,毛骨悚然。
科恩兄弟的电影,当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。电影对节奏感把握很让人赞叹,从沙漠中的静与慢,到后面多重追击几线交杂的紧,观众就如同被扔到温水中的那只青蛙,不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮,淹没于某种令人手足无措的惊惶。充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的,如同背景噪音般琐碎与安静;一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧,砰砰作响之后裂缝立刻合上,又回到先前的静与慢。黑色的夜,脏旧的车,破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了,一样的娴熟与不留痕迹,一样看的人心情激荡心潮澎湃。
除了两大男主角,非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。琼斯的演技自不必多说,这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。这两个人自始至终在影片中就没见过面,而且对Chigurh这样的变态狂人来说,他根本不会在意是否有警察在调查他,所以这种对比甚至交流,是Bell对Chigurh单方向进行的。Bell无疑是位非常优秀的警察,他明察秋毫,蛛丝马迹绝不放过,遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂,对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。但是面对Chigurh,Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感,行动上慢一步,推理上差一点,时机上也总是错过。这种深刻的无奈,让他看起来总带有一种疲倦感,所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh,当黑暗再次吞噬所有人物的时候,我以为影片就在那一个时刻结束了;但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力,黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦,雪地里骑马,用毛毯把头脸包起来的父亲,火光与月色,还有父亲远远的背影。这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩, 对比之下,空旷更加空旷,黑色愈加漆黑,无奈更加有气无力。而Chigurh鬼影一般的脸,更深深刻在了人心里,一回味,便不寒而栗。
电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外,摄影也很值得称道,尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠,完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容,而是荒凉,黯淡,烦躁。当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头,让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念,通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片,才称得上杰作!
如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话,我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题,但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复,何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意,大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。我个人觉得其实不如一黑到底,Bell依然向叔父宣布退休的消息,叔父依然表示不满,依然说那些生活要继续的话,但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外,与先前Chigurh的游离状态向呼应,甚至还可以静音,只放画面便已足够。
91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后,科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰,之后尽管依然活跃,却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品,让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年;而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震,再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。科恩兄弟这一击漂亮的回马枪,让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行,至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。
发表于《休闲》杂志,《羊城晚报》,转载请注明。
2 ) 已逝、将逝及未来——《老无所依》No Country for Old Men
已逝、将逝及未来
——《老无所依》No Country for Old Men
文/电子骑士
关于犯罪和谋杀,希区柯克有句名言:“杀一个人非常难,非常痛苦,而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候(例如《火线保镖》或者《杀手47》),已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。
影片从一开始就处于混乱和失控的状态:猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款,本打算私吞下来,却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始,整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。说它没有逻辑,并不是导演缺乏对故事线的把握,恰恰相反,影片的故事线是非常清晰的;然而令很多观众迷惑的是,他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事,所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性:杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死,然而你完全不知道杀手为什么要杀(或者不杀)他;猎人moss漂亮地躲过了多次追杀,结果却因为用妻子当掩护而最终横死;老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍,其实却没有起到一点作用;结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果(这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力)都被打乱了,就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言:“没有什么东西是有保障的,不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物,有些事总是会出错。”这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》,或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》,那种后现代风格显得更加明显:形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹,在《老无所依》中,糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素,但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存;动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意,好让杀手偷东西疗伤;犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的,可是在《老无所依》里,我们根本不知道钱最后在哪里(伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”)。
到现在为止,我们明白了一件事,科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们:还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗?从两兄弟的电影中去寻找意义和答案,就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机,注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里,谁又不是蠢货或者白痴呢?所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么?那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧:影片其实与老人这个形象并无直接的关系,片名(或者说书名)来着叶芝的名诗《航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”,肉体、历史都会衰退腐朽,精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代,刻意让影片浸润在一种old style中,也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了,当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后,犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无,以致无人可以避免;万事无序,哪怕是杀手、死神,一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的,都不过在歌中。
3 ) 关于这部电影的个人理解
这部片子最后结束的时候,我不得不倒回去重新看了几个片段,因为没留神故事突然就结束了,那些突然而来的对白没有明白导演要讲什么给观众,题目的含义何在。结合我个人理解和网上一些评论我分层次解释一下这部电影,仅供参考。
首先,主题。先交代一下主题思想吧。这部电影就是暴力的简单诠释,关于实行暴力反抗暴力以及其行程的一个漩涡怪圈现象。背景是在1980年美国西部地区,所谓的规则和法律很虚弱,虚弱到无法去与暴力、
毒品、枪支等抗衡,所以有力量的人说话有钱人说话就是那个时代最大的特征,从较为纯良年代生活到今天的老年人已经看不懂这个光怪陆离的暴力世界,许多事情也是他们无能为力,只能如同那些法律一般虚弱的看着事情的发生,世界已经没有让他们觉得有所适从的地方了。所以这个就点了一下题目:老无所依。最能表现主题的就是看似平淡的老警官TOM,他祖祖辈辈都是警长,他也是一个即将退休的警长,但是他纯良的正义让他想继续为这个社会出力,在他做了很多努力以后发现自己没有办法去完成这个使命,所以影片的最后讲述了他退休在家,然后做梦做到了他父亲的事情,也就是一种愿望,但是只是永远不能达到的状态,于是“梦醒了”,是他最深沉的无奈。
其次,故事主线。主线是说一个叫moss的人,他无意中找到了黑帮火拼的余留地点,找到两败俱伤以后留下的钱和毒品,一时贪念拿了钱,于是他成为了被追杀的目标。黑帮派出了一个杀手叫做anton,这个杀手是绝对bt,详见后叙,然后一番斗勇厮杀,最后anton把老板杀了因为老板派了其他人干预了他的杀人艺术,moss被毒品交易的另外一群墨西哥人杀了,钱最后还是落到了anton的手中,故事完结了。
是不是觉得很简单?但是你要整理清楚moss是被谁杀了,钱的最终去向以及老警长存在的意义却是很费思量的。首先,我推测moss是被墨西哥人杀了的理由:moss在游泳池边和女人的谈话可以看出他已经待了几天了,然后moss的丈母娘把他的行踪透露给了墨西哥人,最后TOM警长到的时候几个墨西哥人逃出来了,然后就是moss倒在门口,所以说moss就被这样杀了。其次,说一下钱的去向:片子围绕的就是这笔钱的动向,快结尾的地方TOM警长灵光一线于是再次回到moss被杀的现场,anton的确那个时候是在房子里面,然后等TOM推门进去的时候却已经人去楼空了,一个特写地上的栅栏和硬币,这个联想到的是之前moss住旅馆的时候也是把钱放在了通风管里,然后anton是用硬币卸下通风管的栅栏的,那么由此推测moss的钱没有被墨西哥人拿走,而是anton来到这个地方取走了钱,片尾的地方anton给少年钱和moss受伤后买少年衣服是雷同的,这个类似场景也是告诉观众钱在anton手里了。导演科恩兄弟的确是非常擅长搞黑色幽默,弄的大家一头雾水,而且拍摄手法非常跳跃,有的地方缓慢沉闷的要睡着,比如开头部分情节的推进,但
是瞬间发生的事情和进行的对话却是极为关键的地方被一带而过,比如那个与杀手斗志斗勇的moss死亡的那个枪战就是直接跳到了结果moss倒在了门前,所以看这部电影不能快进只能随着导演的步伐前进。
接着,说一下本届奥斯卡最佳男配角奖得主,就是本部影片演anton的贾维尔-巴尔顿,演技超群,害我没弄清楚谁是主角==这个bt杀手顶着一个搞笑的妹妹头,却是一脸的严肃阴冷,提着用空气压缩器这个
独特的杀人工具追杀主角,一个没有罪恶感但是很有“原则”的杀手,只要他高兴那个所谓的黑帮同伴或者老板都是他杀戮的对象,他神经的思维方式使得他做出许多超常的行为,比如让他要杀的对象猜硬币然后决定生死,或者受伤以后到药店拿药以及自我治疗,或者是非常的洁癖描写,让我猜测这个人是患有严重精神问题的杀人机器,但是捕杀moss的过程却非常的谨慎。他在moss死了以后再去杀moss老婆的时候,moss老婆说既然没有拿到钱,你完全没有必要杀我,他说是没有必要,但是是原则,因为他让moss选择是自己来送死换他老婆的命,或者自己逃亡他去杀moss老婆。当然作为正常人的moss没有理由去自己送上门
让anton杀的,moss想把钱给老婆然后找机会杀anton,所以anton认为moss是选择让他去杀moss老婆的,最后他还是让moss老婆玩猜硬币的,但是女人说不是我决定硬币的正反面,而关键是你的决定,所以可以猜测前面一些猜硬币的镜头虽然没有交代是否杀了人,但是只是导演顽皮的表现anton杀人之前那种猫戏耍老鼠的状态。而moss的老婆肯定是死了,因为anton出了门以后看了一下自己的鞋子,这个细节是他洁
癖的体现,因为他不想沾上血,之前他杀了几个墨西哥人的时候有交代。
最后,谈一下导演的黑色幽默。所谓黑色幽默,我的理解是让人笑不出来的讽刺,就算觉得滑稽但是却又是背后有了一丝凉意,是嘲讽是戏剧化的情节,象之前有人把《疯狂的石头》说是黑色幽默我总觉得不恰
当。那么到底怎么样表达黑色幽默呐?比如moss的死,非常的黑色幽默,与anton那样的杀手较量都没有死,却死在了最后那些不知所谓的墨西哥人受伤,比如anton最后的车祸,孩子说:你的骨头出来了,
anton这样的杀手也会遭遇车祸···的确很讽刺,这两个场景就呼应TOM警长和moss老婆说的那个屠夫杀牛的时候被反射回来的子弹伤到自己的故事,意思是无论多么力量悬殊的对手,出乎意料的结果总会发生
的。然后还有是moss与anton较量的时候,总是有类似007一样缜密的布置来进行追杀与反追杀,但是总是突然出现了破坏全局的弱智状态,这个也是导演的黑色幽默,一种愚弄的状态。这个只是个人理解,但是
无论如何,黑色幽默不是搞笑,让人笑的出来的绝对不是黑色幽默。
不过这部片子的妙也是在于导演最后一些扑朔迷离的布置,让你看懂了却好像还是有的没有看懂,比较模糊的交代反而成就了思考的余地。
4 ) 随看随说:《老无所依》
http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html我必须承认,我第一遍没有看懂《老无所依》。我的英文水平有限,听不懂这部片子的美国南方口音,而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。在这样的情况下看完之后,我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名,Top 20!OMG!但在我仔细拖看完第二遍之后,我可以明确地说:毫无疑问,这是一部杰作!而且我建议:如果你的英语听力不够好的话,千万别急着看,免得浪费了这么一部出色的片子。
为什么这么说呢?因为《老无所依》的超凡之处,正在于它细致拿捏了一种内敛的张力,这是科恩兄弟大师级的手笔。普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓,恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚,让你一次爽翻!但《老无所依》却没有,相反它做得很克制,很隐忍,只是点到为止,再不多说。其实“放”谁都会,“收”才是大境界。所以,你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻,甚至是直接的大段省略,而这些内在的联系,隐藏着的剧情,非得你自己悟出来,挖出来,才能体味到其间的妙处。
比如,用同样的对着电视机喝牛奶的镜头,隐喻杀手与老警察之间的微妙联系,其实正像是硬币的正反两个面,你中有我年轻时的影子,以此更能表现出,老警察感慨后生可畏,老无所依的那种苍凉感。再比如,牛仔的突然毙命并非杀手所为,而是被一伙墨西哥人所杀,除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外,倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场,因为他要取走那箱钱,而且也只有他知道牛仔的藏钱方式,所以才发生了与老警察几乎撞见,而又从通风口逃走的场面。
科恩兄弟的这份锋芒内敛,在影片的结尾处发挥到了极致,适可而止,甚至可以说是嘎然而止,突然,话停了!The End!这点其实更为可贵,更为难得。科恩兄弟通常更倾向于讲述一个完满的故事,把故事说圆了,比如处女作《血迷宫》就是个中代表,尽管结局是彻头彻尾的黑色幽默,但它确有一个结局。但《老无可依》没有任何结局可言,而且,它比《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》走得更远的是,它以一种无限怅惋而又无可奈何的情绪收场,这点比《冰血暴》的讲述一个道理,《谋杀绿脚趾》的宣扬一种态度,不知道要高明多少倍!
除了上述两点,《老无所依》在气氛营造、节奏把握上做得极为精湛。尽管这种本事,我们已经在他们的《巴顿·芬克》中见识过一次了。但相比于《巴顿·芬克》的生涩与独立气质,《老无所依》显得要圆熟多了。而且,科恩兄弟也证明了,他们不仅可以做到大卫·林奇般的诡异惊悚,也可以像文德斯般的含蓄深情。
可以肯定的是,这部片子的内敛气质、匠心独运,会让它收获学院派的赞誉,同时它在叙事节奏上的疏密有致、跌宕起伏,也会在一定程度上讨得普通影迷的欢心。尤其它还成功塑造了一个酷毙了的阴戾杀手。但因为《老无所依》留给观众自己去发现、发挥的空间太大,它极有可能受到两极化的评论。恕我直言,尤其会发生在国内。对于杰作,它很有可能经历这样的礼遇:1.将被观看;2.将遭到大多数人的不解,主要是因为没看懂。但,随后,3.还会被再次欣赏、讨论、模仿,并最终成为殿堂级的作品。
PS:《老无所依》最让我出乎意料的是,伍迪·哈里森竟然出场几分钟就被做掉了,原以为这个“天生杀人狂”怎么说也是个狠角色啊!此次竟然如此之逊!心理上难以接受!此外,08年的奥斯卡看起来必将是一场男人的聚会,男人的较量啊!《美国黑帮》、《老无所依》、《未血绸缪》,一个比一个彪悍。我心理很不情愿的说,雷德利·斯科特,你完全可以哭了,今年的奥斯卡还是没有你的份儿!等着过几年拿终身成就吧!
http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html 5 ) 无常即有常——任谁都无所依(电影《老无所依》)
第若干遍看《老无所依》,
因为实在太喜欢哈维尔.巴登演的杀手。
不仅仅是因为他演的好,
更因为喜欢杀手做事的方式,
不是说喜欢杀戮,
是喜欢那种慢悠悠的保持着节奏,
朝自己一定要做的事情走过去的节奏。
再看此片,
是带着“为什么是老无所依”的问题去的,
因为之前注意力都在杀手身上,
这个问题反而在杀手身上找到了答案,
有了自己的理解。
杀手在影片里代表的不是死神这么简单,
更多的是代表人生命中的“无常”,
杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序,
代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。
杀手代表的“无常”包括:非规律,非逻辑,非秩序,非正常,随机改变,随时改变。
也就是说,按照正常来,按照经验来,接下来应该要发生的事情,
在杀手身上不存在,他的体系里没有“应该”一说。
影片开头抓到杀手的警察,
怎么也不会想到,
已经被反铐双手的杀手,
依然能把他干掉。
这就是“无常”,
正常来说,这是不可能的。
随后杀手开着警车,
在路上随机截停一辆车,
把车主干掉了。
对车主而言,
这是生命中的“无常”,
开车开的好好的,
既没吐痰,又没别他人的车,
也没超速,
就被人干掉了。
这在正常范畴里,
完全没道理。
杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”,
就差点送了命。
因为这句随意的问,
引起了杀手一系列反应,
杀手让老板猜他抛硬币正反面,
还好老板猜对了。
如果老板猜错了被一枪崩了,
到死他也不会明白,
怎么会因为随便问一下别人你从哪里来的就会送命呢。
这不完全不符合常理,
在他几十年的人生经验里不会这种非常理的事情(人)。
伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的,
自言有把握和杀手打交道——他们有过交集,
岂料杀手出现在他面前的时候,
就是他送命的时候,
他不会想到钱都不要了,
连自己的积蓄都送给杀手,
不再管这闲事,
马上回家,
依然送命,
这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了?
杀手在干掉他之前问:“你遵守规矩,却落到这种下场,那规矩有什么用?”
然后牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。
他死不瞑目,
这完全不符合人生剧情,
自己认怂了,钱也不要了,还是要被干掉,
常理不是这样的。
至于捡到钱而开始逃命的牛仔,
就更想不通了。
他是此片里代表最不认命,
最不尿“无常”的。
他强悍,有能力,果断,
在这些基础上,
按照常理来说,
事情是应该按照他设想的方向去的。
所以,
当杀手和他在电话里说“现在,你把钱还回来,你死,你老婆可以不死,
这是我给出的最好的条件了,
你是绝对救不了自己的,但你可以救你老婆。”的时候,
牛仔是根本不信这个邪的。
因为他和杀手较量过,
甚至打伤了杀手,
所以他不信邪。
牛仔死后。
牛仔的老婆面对杀手的时候,
不愿意相信还有这种事情。
她和杀手说“你没有理由伤害我”,
杀手说“我有,我答应了别人”
牛仔老婆说“你答应了别人?”
杀手说“你老公”
牛仔老婆说“这没道理啊,你答应我老公要杀了我?”
杀手“你老公机会救你,但他选择了救自己。”
牛仔老婆的内心是崩溃的,
这完全不符合常理,不符合逻辑——她心里肯定在想,这他妈都是什么啊,
干嘛我也要摊上这事。
然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。
牛仔老婆更加崩溃,
不愿意猜,说决定我生死的不是硬币,是你,我不猜。
但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”,
无常就是意料之外,常理之外,经验之外。
全片,
从杀手追杀牛仔的主线,
到警长逼叨逼的副线,
无不阐述“无常”即“有常”(随时可见)。
警长和他爹(老警长)之间的谈话,
警长和菜鸟警察之间的谈话,
警长和牛仔老婆之间的谈话,
都在阐述世事无常。
比如警长和牛仔老婆说,
一哥们拿枪去杀牛,
结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢?
就是代表“无常”本身的杀手,
也在影片最后遭遇了无常,
好好的开车,
没闯红绿灯,
就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。
所谓老无所依,
并不是老人才无所依靠,
是“老”的生活经验和常识,
已经靠不上了。
这里“老”,
指大家固有的印象,
长时间积累下来的经验和常理。
在生活节奏越来越快的世界,
在规则不断被刷新的世界,
每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。
(勿转)
6 ) 《No Country for Old Men》:谁能真的老不死?
文/StarKnight
×提示:本篇评论有些许 不关键情节 透露,适合看罢本片者交流用。如果怕扫兴,还是不看为上。
________
如果把《老无所依》(No Country for Old Men)当作一部单纯的犯罪剧情片来看,我们可以从中得出如下几条有益的教训:
1、做贼不能心虚。回到犯罪现场会引出无穷祸患;
2、拿到大笔财物后最好彻底检查一下。有毒的货吞下去会要命的;
3、不要觉得自己很聪明。就算以前很聪明,也不见得时时都能聪明得过对手;
4、在等待敌人时不要正对着大门端坐。这样虽然看起来很威武,但也十分容易挂掉;
5、遇见陌生人有风险,说话需谨慎。特别是他摸出一枚硬币来给你猜的时候,不要说“Head”。人民币没有人头。
——————
故事发生在1980年——“这枚硬币生于1958年,已经走过22个年头,来到这里。”
有人说看完这部片很压抑。说,里面的价值观很扭曲:在美国这样一个既民主又法治的伟大国家里,坏人横行无忌,不够坏的人最后全被最坏的人干掉了,顺带还阵亡了好多无关的人。唯一一个算是好人角色的老警察,看起来也是有气无力,光会对着报纸上的社会新闻摇头,放跑首恶,黯然退休。最后杀手遭了车祸——义愤填膺的观众本以为导演实在看不下去,代行了“天谴”——不料小强同学居然又从车里爬了出来,紧急自救,逃之夭夭。还有没有天理!?
当然,发出“没有天理啊!”这样的感叹,其实离看懂该片已经近了半步。科恩兄弟是不是就是要呈现这样一个“毫无道理可讲”的世界观?片中,老警官感叹,“当我老了,我以为上帝会指引我的方向,可是他没有”。
个人觉得,如果不把片中的那个变态杀手看作一个具体的人物,而将之视为一种象征,也许这个片子的解读会变得简易一些。什么的象征呢?阴沉。寡言。手脚麻利。永远能干掉看上的对手。有自己独特的原则。——嗯,没错,“死亡”。死亡影子永远追随在你的身后,甚至不需要无线发报器的指引,也能准确无误地找到你。逃亡没有用。谈条件没有用。哀求没有用。数十亿个人类有数十亿个异色的人生,但最后都会来到他的面前——噢,不是上帝,也不是马克思,是死神。
大多数人在面对死亡的那一刻才明白,自己之前所紧抱着的东西是毫无用处的,包括钱财,包括“你一直所坚持的价值观”都无法把你从死神的镰刀下救出。几百几千年来——或者应该说,自人类这个物种诞生以来,从来都不缺乏妄图狙击死神的人。这样的尝试在近一百年来取得了辉煌的成果——抗生素,外科手术,血清,心脏搭桥……我们的武器日益精良,子弹日益丰富,大幅地延长了人类的平均寿命,解决掉了许多以往被认为是绝症的病症——有很多次,我们以为死神被我们击退了,因为他躲到了阴影中——可是最后的最后,他还是会从离奇的地方冒出来,用最离奇的手段给出最后一击,致命的一击。
说那个杀手是死神化身,还有个小证据——老警察对小警察谈起死者的时候,说他们是“正常死亡”——自然,是按照杀手的一贯逻辑而言。
片中不乏对疾病、衰老和死亡(不包括“非正常”死亡)的触及,比如男主角的丈母娘得了癌症,比如老警察探望自己年迈的叔父,老人又提起1909年时“迈克叔叔”遇袭身亡的事……多个场景提及了“死”和“老”。中国人在提及一位过世的人时,常说他“生前”如何如何,其实那不是“生前”而是“死前”。每个人甫一降生,便向着死亡移行,生命规律无可更改,正如杀手古怪而坚硬的原则——问“为什么”和“凭什么”是没有用的,回答你的只有黑洞洞的枪口或是气瓶的喷嘴(第一次知道这玩意儿也能杀人),可是人们还是不停地质问着,恐惧、逃遁着。如果死神来到眼前了呢?引用片中白胡子老爷爷的话,“来了……又怎样?我什么都做不了。”
为了使得本篇文章显得小资一点,请容许我引用村上同学的话:“死并非是生的对立面,而是作为生的一部分而永存”。在接受了生的时候就不得不接受死,这是强行搭售,这是一个枚硬币的两面。年纪这个词在英文里是Age,而作动词,Aging即是衰老,上年纪。片子貌似是在谈“老人”,但有谁不是“老人”?都在向着已知的终点奔跑,路上还横行着疾病、车祸和各色高空坠物,谁都不知道哪一天就是自己的暮年。
影片在老警长对梦境的叙述中戛然而止,而时钟的滴答声越来越响,渐渐与杀手急促的脚步声重叠。
绕回来,谈下影片的世界观——如果套用一下村上的话,是不是也可以说,恶并非是善的对立面,而只是整个世界的一部分?如果悲观一点,甚至可以断言,恶是永恒的,只要善存在一天,恶也会存在一天;一部分人的价值观,可以是对另一部分人的恶(在本片中,这个“一部分人”精简到了“一个人”)……等等等。线头还很多,尚待发掘。
——以上评论大概不能指点你导演编剧演员“试图告诉你什么”,只不过谈谈“我看到了什么”。个人意见,欢迎探讨。
作者Blog:
http://starknight.yculblog.com/
奥斯卡竟会把最佳影片颁给如此黑暗的作品,哈维尔巴登饰演的系簧枪杀手如同死神般冷血恐怖。叙事冷静节制,但大半时间都让人心惊胆战,空旷寂寥的德州荒原映衬出个人在神秘莫测的邪恶面前的无力与脆弱。当情绪绷紧到极限时,科恩兄弟却直接将高潮省略,只留干瞪眼的观众默默品味绝望与虚无。(9.5/10)
为什么哈维尔·巴登让我想到了发条橙里那个疯子
剧情张力十足、震慑力极强,跟《冰血暴》很像,不过都是精看不精捉摸……简单的追杀故事还能明白看一点,导演的意图硬是云里雾里……特别是最后一段汤米独白,看来俺需要把字幕单独copy下来反复咀嚼几下——彻底败到在“映像的魔术师”科恩兄弟手下!“当你试图拿回失去的东西时,你会失去更多。Well, all the time you spend trying to get back what's been took from you, more is going out the door.”
如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话,两人实力半斤八两,但是牛仔其实输在人性上,他要钱,要保护妻子,所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔,他没有人性,连“恶”的人性也没有,不贪财不好色,甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验,没感情有原则,原则就是杀人,有着上帝一样天然的不可抗拒不
导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋,猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔,杀人魔则冷酷精明而无处不在,如果在数次交锋后,道高一尺磨高一丈,在最后一分钟牛仔险中求胜,半死不活浑身染血的回到妻子身边,这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控:拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写,警察死后对地板上挣扎痕迹的特写;西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌,无边的暗夜中突然危光微闪;不管是阳光下还是黑夜中,枪声总是突然爆发随之又陷入寂静,谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来,生命在这个荒漠中,脆弱而
我喜欢。结局Cool。。。
迷影以来看过氛围最佳的追杀戏。大反老西部片模板,老警两叹串联始末,科恩兄弟意味深长。杀手和小丑是隔空手足,路经大桥随手毙只乌鸦,乃恶而不携私欲,恶为消遣无缘故,实为现代恶行恶之可怖所在。这不是无依孤寡的暮年挽歌,这是老一辈难谙今人而智勇无施的迷茫悲吟。
【A+】这要放在两年前看,我肯定会说这是一部故弄玄虚的垃圾电影并打个三星愤愤离开。可现在,随着心态的变化,阅历的丰富和阅片量的增加,我反而更能理解、接受并折服于本片所要传达的思想内核。这是一部非常黑暗、残忍且反好莱坞的电影,这个世界下的恶人不再是单纯的利益纠纷,他们复杂,狡诈而不可揣测。这个世界也是一样,没有因果和报应,以一种混乱而有序的方式默默运行,它很让人迷惑、使人困顿,甚至不可理喻,但也许这就是世界的一部分。另外,在没有背景音乐的烘托下如何用单纯的视听语音去塑造气氛?如果你想知道答案,本片就是这个问题的最佳范本。
你花了如此多的时间想要把被剥夺的东西夺回来,却发现失去了更多。
小长假早上起来在盘里挑了部待补的老片子陪爸妈一起看没想到如此温吞和闷骚,因为早有耳闻此片是07年的奥斯卡最佳所以即便是影片过半依然沉闷还是耐心看了下去期待后程发力,直到看完仍觉吃了一闷棍郁闷无比。把豆瓣上的5星影评一一翻阅也无济于事,摄影不至惊艳剧情线性叙事毫不费脑,好看在哪儿……
与《喋血双雄》有种隔空的呼应,当然质素比后者高很多....中途的牛仔和结尾的杀手分别跟一些男孩买衫的桥段未免矫情,但正如老警察所言,若抱怨年轻的一代纯真不再,我们又曾为他们做过些什么
赵忠祥凭借着非职业客串的本色出演,凭借变态杀手一角夺得当年奥斯卡最佳男配角。
情节很棒,这是我看过的配乐最少的电影了
科恩兄弟的大多数片子背后都隐藏了一句“这就是生活,还能怎么样呢”,反高潮,关键留白,以及人物塑造。而前面玩尽了酷劲和悬念之后,片子所有的情绪和喟叹其实都被压在了最后的几分钟里,生活就是一种浑浊的身心俱疲感,四星半。
如果你找到一箱两百万刀的钞票,请先到一个公共厕所,关上门,检查一下里面是否有转发器。此外,别回现场。即使要救死扶伤,也请在公用电话亭匿名报警。
人为财死。就这还奥斯卡最佳影片呢,不知道是评委口味怪还是我口味怪。 “这个世界,生活,人本身,都是荒诞的。不要白费心智去猜,去理论,因为无可猜,无可理论。事情并不一定要因为一个理由而发生,发生之后并不一定要达到什么目的。”
原来“老无所依”是一种无力感。。。
类型混搭、氛围营造、镜头语言……好一出科恩兄弟集以往所有导演技巧于一体又浑然天成之大作。
科恩片最爱这一部
冷血杀手就是诸般恶的化身。是个非人的概念角色,真阴啊