桂河大桥

　　战争的输赢对尼尔森已经不是最重要的。他自己也曾说过，服役二十八年，一切像回到了原点。为什么呢？一场战争接着又一场战争，和平只是中间的小小点缀。如果一切都只不过是一个循环的话，那么军人的胜利或者失败又有何意义呢？我觉得尼尔森逐渐意识到，只有创造才是有意义的。他也曾说过，重要的是当战争结束后使用这座桥的人会想到是英国人造的，而这是值得他们骄傲的。荒谬的是，战争恰恰意味着毁灭。因此，当他发现有人要炸桥的时候，他才会奋不顾身地阻止。但是身为军人，毁灭对手又是天职。战争的荒谬性在此一览无余：毁灭掉有价值的东西。从整个人类的角度上看，战争不就是在毁灭人类亲手创造的有价值的事物么?在尼尔森问出What have I done?的那一刻，他并不是幡然悔悟，而是处于深深的困惑。他不明白自己为什么要保护敌人的大桥。其实，那根本不是敌人的大桥，而是尼尔森带领英国士兵建造的造福人类的财富。是尼尔森人生的意义所在。但是战争把他推到了这个荒谬的位置，他是英国军官，大桥当时供日本人用，他必须毁灭它。尼尔森最后未必炸毁了大桥，但大桥必须被炸毁，否则尼尔森的战友的牺牲就变得没有价值，而尼尔森也将成为罪人。战争让人在毁灭中找到价值，这是另一层荒谬所在。

由英国著名电影导演大卫•里恩执导，威廉•霍尔登、杰克•霍金斯、亚历克•吉尼斯、早川雪州、詹姆斯•唐纳德等主演的经典反战电影《桂河大桥》获得了第三十届1958年奥斯卡最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音乐等七项奖及英国电影学院奖最佳影片等四项大奖。名列美国评选的世界100部最惊心动魄的电影第58位。英军上校尼尔森的扮演者，英国明星亚历克•吉尼斯则因其在该片中的出色表演荣登当年奥斯卡影帝宝座。这是自《西线无战事》二十年来，战争题材影片的第二次夺魁；也是继《王子复仇记》后，英国影片又一次捧走了金像奖。本片根据法国皮埃尔•布勒的同名小说改编，总投资300万美元，在斯里兰卡的原始森林中全程拍摄，被称为50年代最雄伟的战争片。整部影片虽是战争故事，但只有片尾出现少许战争场面，片长2小时45分钟，与原著相比，影片虽消解了些许幽默感，但扣人心弦，在刻画人物与视听语言方面发挥到了极致。影片叙事手法独具匠心，开篇气势恢宏，根据乐曲《鲍吉上校》改编的《波基上校进行曲》被士兵们用口哨演绎的异常精彩，而结尾部分作为全片的高潮，炸桥这一镜头震撼人心，影片给观众带来的思考与视觉享受无与伦比。

（我将桂河大桥列为我的TOP1，如果不写点什么实在是说不过去。）

有些电影我们说好，是因为年代久远：「在那个年代能拍出这样的电影，是非常了不起的。」比如蝴蝶梦、日落大道。
但是桂河大桥不属于这类，桂河大桥属于「即使放到现在，也非常了不起的电影。」

影片构造的矛盾冲突、宏大取景、英式幽默、民族性、音乐（据说被《让子弹飞》又加以采用），前人所说已经臻于完善了，我就来说说人物性格。

正如我钟爱《美国丽人》一样，“冰山式”的人物最深地吸引着我：在影片100-150分钟中能呈现的人物及其人格只能是一小部分，那剩下的九分如何传达，就看导演的本事了。

1、
舍尔斯（Shears）：舍尔斯是片中性格最鲜明的角色之一，他冒充军官，胆小怕死，结果被捉出来只能尴尬地「奋勇报名」，中间因为跳伞又出过不少窘相，闹了不少笑话。这个也是最容易体会，最好逗笑观众的角色。

2、
乔伊斯（Joyce）
英版陈冠希。游泳健将。加拿大蒙特利尔的会计师。自愿来被美国人舍尔斯将东南亚视为地狱：他的舰队战友死于各种当地流行病——疟疾、痢疾、脚气、坏疽，以及饥饿、蛇咬。而超越这一切，让乔伊斯畏惧的，只是无聊。连常规部队都不能满足他那颗躁动到发烫的大脑：「他们不需要我去思考」。

3、
罗登（Warden）
在最后一幕可以清晰地看到，他将戒指戴在小拇指上，意味着「独身」，而以他的年龄、地位和绅士风度，终身未婚可能性很小。那冒昧地推测一下他整个的人生轨迹：
剑桥大学化学系教授，为人严肃，做事严谨。中年丧偶，于是投身战场，以性命相搏：「新加坡陷落的时候，他殿后，炸掉了几座大桥。」「日本人抓到他之前，他又已经部署了许多个引爆装置。」

但是，我倒觉得戏份不多、对白星星点点的小人物最能体现导演尺寸间周转盘旋的能力了。而里恩恰恰完成了这个不可能任务：他把每一个配角甚至龙套都塑造得有血有肉。小处难做好，所谓「手挥五弦易，目送归鸿难」说的就是这个道理吧。

4、
科林普顿医生（Clinpton）
他瘦弱却胸有道义。在尼科森和斋藤两不相让而前者面临生命威胁时，是他从疗养院里跳出来反打一耙威胁斋藤。虽然挨了一耳刮子，最后还因为体力不支热晕过去，但他证明了自己的勇气和正义感。
同为英国人，他不像罗登或者尼科森那样古板，他利用医生身份看望了尼科森，贿赂了看守，还送去了食物。他期望达到妥协。
他爱护病人。一个人照料那么多伤号，他做的井井有条，说明他医术决非中庸。一向严苛的尼科森也表扬过他：「You are a fine doctor, but u have a lot to learn about the army.」
然而，内心中，他隐约感到不安，但医护人员的身份和战争经验的缺乏让他不敢去说服长官。所以他对整个建造工程保持着观望的态度，他不愿意随同尼科森在桥上看火车经过。
最后，尸横遍野，同胞相残，他痛惜地说：疯了！疯了！

5、
斋藤上校（Colonel Saito）
从他掴击尼科森上校可以看出三点：他不懂得尊重人；日军没有尊重战俘的传统；他也曾被他的长官这样侮辱过（不一定是扇巴掌）。
这就不难理解为什么最后让步的是他了：相比于死亡之于尼科森，上级的威压几十倍地压在斋藤头上。他不是一个胆小的人，他甚至那样要面子，这也就不难理解他隐秘压抑的哭泣了。

再联想电影中给出的他的身世信息：伦敦理工学院留学，那个年代日本能够出去留学的绝对是国内最优秀的人才，自负、敏感、好强，典型的优等生；
父亲强迫下，他投笔从戎，放弃了艺术而改学工程。这是两个差别很大的职业、专业，至少我们可以推测，他即使不学艺术，也更可能从事人文、社会学科，决不会对离了千万里的工程感兴趣。对长辈、上级俯首帖耳，无论是家庭里还是工作上都战战兢兢、汗不敢出；
留过学，学的正是工程，那他完全知道英国工程技术的发达，片中他却不想承认。迫于建造期限逼近，他又不得不将指挥权交予尼科森上校。整个大桥建造的过程就是他的民族自信心崩塌的过程，到后来，无敌大日本帝国的上校也只是把建桥当做任务了。
所以片尾大桥建好的时候，尼科森上校赞叹连连，他却一言不发。斋藤的座右铭是「Be happy at your work.」这几个月，他一点也不开心。因为此时军人的荣誉、胜者的优越感都荡然无存，造桥只是为了不受惩罚。

有一个细节：当英国军人庆祝大桥建成时，斋藤在屋里写好家书，割下一束头发。这种小地方第一次看都不会有感触，第二次、第三次却觉得电影里的这个人物就好像站在你眼前一样，看多少遍都不会觉得腻。

6、
最后说说尼科森上校。
在大桥建好后，一向硬汉的他也忍不住吐露衷肠。我个人也非常喜欢这段，所以全文引用：
「明天就是我服役的第28年。28年的和平和战争，我在家的时间不超过10个月。但这种生活也不错。我爱印度。我不可能重头再来，但有时候你会突然发觉你回到了开始，你疑惑，你问自己：人生的意义究竟是什么？这样，或者那样，有什么不同。与其他的职业比起来。但我必须承认，我经常这么想。」
「但是今晚，今晚……」
「算了，我走了」
在此时，他已经将大桥视作足以安家立命的成就。从此人生再无遗憾。
考虑到日军攻陷新加坡是在1942年2月，那他们被俘虏应该晚于这个时间。从桥上的1943年2月-5月的建造时间来看，尼科森上校应该是在1915年参战，恰好是一战激烈的时刻。毫无疑问他是个硬汉，而铁血柔情、「百尺钢化绕骨柔」也最让人动容。

当然，以上所有的推测都可以有第二种、第三种甚至无数种可能——而这恰恰是这部电影的魅力所在。
还有带路的老农和姑娘们，当姑娘说出「Lovely」的时候，我骨头都酥了：美丽，温柔，大方，善良，坚强，健康，聪明。当这所有的优点都汇聚到一个姑娘身上的时候，很难不爱她，而且是那种纯洁的爱。

这种电影虽然冲突感十足，比如说在电影院放到最后尼科森上校和乔伊斯肉搏时，所有人都屏息凝神，不能再紧张了。但正如《美国丽人》一样，这种让人屏住呼吸的冲突甚至流血牺牲，却同时让你觉得没有一个坏人，每个人都是有血有肉、有情有义，都是身不由己、百般无奈，都是值得同情、值得怜悯的。这种真善美，将人性的光辉和伟大永远地刻印在了胶片上。


其影虽已末，千载有余情。

    1958奥斯卡最佳影片、导演、剪辑。
    故事梗概：二战，缅甸，英军对日军。日军要在缅甸和泰国交界的桂河上面修桥，日军让英军战俘修桥，军官也要出力。英军军官Nicholson认为违反了日内瓦公约，不执行，于是被关禁闭。Nicholson不在，战俘表现消极。同时，日军能力不行，只好放出Nicholson。于此期间，一个叫Shears的美军战俘从这个战俘营逃出，他被盟军授予任务，在大桥建成之日炸毁之。Nicholson尽心尽力的建好了大桥，然后大桥就被炸毁了。
    冯小刚在自传《我把青春献给你》中提到一件事：马晓晴和姜文因为《桂河大桥》的主演是不是大卫·尼文这件事产生了分歧，并且要打赌，如果姜文输了，就让姜文当着大家的面承认他错了；如果姜文赢了，可以对马晓晴做任何事情。
    姜文赢了，因为他不是一般的喜欢这个片儿。
    这个片子的主角配角并不清晰，威廉·霍尔登（美军战俘）的魅力太大了，但主角确实不是他，马晓晴和姜文的分歧实际上是亚利克·基尼斯（英军军官）和大卫·尼文长得太像了。区别是亚利克·基尼斯的脸比大卫·尼文长；大卫·尼文的瞳距比亚利克·基尼斯宽；亚利克·基尼斯不爱笑，可能是因为他是个私生子，大卫·尼文爱笑但很别扭，感觉肌肉在抽搐；亚利克·基尼斯更有范儿，但没拿过奥斯卡最佳男演员，大卫·尼文拿过奥斯卡；目测亚利克·基尼斯比大卫·尼文高5公分。

    1.Nicholson造的桥最后自己炸毁了；
    2.Shears以为自己假扮军官未被识破，没想到还是要赴汤蹈火，才能加深他有多游戏战争，他自己也说了，战争就是个游戏，不要背负太多责任；
    3.Nicholson和匪军官在建成的大桥上唧唧歪歪，才能印证他对大桥的感情，加深他自己亲手把桥炸了的矛盾心理；
    4.狗日的河水居然水位下降了，这个桥段特别有趣，也特别真实；
    5.Nicholson炸桥还是晕倒了才炸掉的，艺术多矫情；
    6.各种国家各种语言，战争片果然是彰显全球化的好办法；
    7.片中的军医是个围观的小角色，但很到位，估计是导演的代言人，不参与，也不喜欢，抵制战争；
    8.倒数第二个镜头航拍上升到太空漫游的高度了，人类的游戏，呵呵后。女性和风景都很好；
    9.2小时20分50秒的口哨就是《波基上校进行曲》（[英]奥尔福德，1914），因为在本片出现，又称《桂河进行曲》，姜文在《让子弹飞》中也用到了；
    10.冯小刚揶揄姜文不是一天两天了，这点让我巨烦他，我要早知道他一肚子坏水儿，还把徐帆从王志文那儿夺走了，我绝对不看《我把青春献给你》。不过我不看，也就不会知道这片儿。我今天也就不写这东西。
    战争片都含有反战的思想，但战争永远都没有消失，越战该来还来。
    所以，战争片在“反战”的层面上，真是不能更矫情，更苍白了。
    因此我觉得，反战的战争片总透露着一种虚伪。

建设和破坏相比，应该是一件有意义而正确的事情。但是如果这个建设是在被俘虏情况下，建设的结果是有利于敌对势力的，那么还是件正确的事情吗？

严苛的遵守规则，勿因恶小而为之，也不因恶小而让步，应该是件正确的事情。但是如果形成的结果有利于敌对势力的，那还是件正确的是吗？

尽忠职守，为了自己的人生找一件有意义的事情去做，通过劳动获得成就感，应该是一件正确的事情。但是如果这份劳动的成果是有利于敌对势力的，那还是件正确的事情吗？

这些充满矛盾的话题，或许不仅仅存在于战争时期，但是只有在战争背景中才能凸显。因为战争本身就是最大的矛盾！就像《Full Metal Jacket》里的那个头盔：既写着Born to kill，又画着和平的标识。


You make me sick with your heronism。

This is just a game this war. You two of kind, crazy with courage, so what? How to die like a gentlement, how to die by the rules. The only important thing is how to live like a human being!

Madness！Madness！

美国人拍的《桂河大桥》是部经典电影。有些电影经典在于它的历史地位，由于它先行的探索，使后来人从这里找到前进的方向，并把这条小路变成柏油马路。另有一些经典属于很难被超越的巅峰之作，作品本身独辟捷径，很难被复制。电影世界所蕴含的艺术深度与创作灵感，不是高科技制作的问题，这一点就是翻拍电影与首拍版本的区别。
电影一开头很有乐趣。镜头语言的幽默感，美国战俘懒散娱乐的段落，让观众感受到影片由远至近苦中作乐的氛围。到了英国军官以死抵制日本军官命令的时候，那本滚落在地的《日内瓦公约》副本成为日本人藐视一切的证据。英国人的轴劲为他们赢下这一回合，随后立即开动马力，为日本军官解燃眉之急。先是提高战俘们的工作进度，然后确定新的工程目标，重新选址，终于在要求的工期内，开通了铁路。这段故事表现出英国人的固执与傲慢。他们始终认为自己对生活对信念孜孜不倦地追求，生活必将给他们一个令人满意的高分。最后英国军官发现了由美国战俘带路的炸桥小分队，虽然引爆手死了，英国军官在咽气之前，趴在了引爆器上，炸毁了他引以为傲的大桥。这座大桥是他对自己战俘生活的自我救赎，就如他所说，修桥不是为了向日本人示好，而是为了让自己的手下这群英国士兵，不会因为虚度时光而丧失人生目标，只有这样，人生才有意义。英国军官这么说，也这么做。从指挥调度到重新选址，他都全力以赴，无论自己和手下的军官们会不会被晒死，他都会坚持军人的原则。以死力争国家与军队的尊严，然后，对自己的工作与承诺全力以赴，就是按中国优秀士大夫的标准也绝对够格了。
幸好英国军官没有一轴到底，临死前，把自己苦心修建的、象征困难时期凝聚力的大桥炸毁。
这部电影的宣传就点出，电影里的部队军官即代表剧中个人形象，同时也代表其所在国家老百姓的典型性格。
美国军官喜欢泡妹妹，遇到大事临头，自己的利益置于虚无缥缈的国家利益之上。很明显，他们所理解的国家利益不知什么时候能兑现，说不准明明执行了公务，还被领导批评不会干活，不会保护自己，所以，他们的行动中首先确保自己的安全，然后才去执行国家计划。这种想法没错，如果自己被俘或残或死，搞不好自己的小命就坠落到国家行政机关的文山会海之中了，除非某天良心发现，才会想起有这么一个人需要国家去拯救。
不过就这种人而言，他们不会为组织做太多的工作，也不会对组织抱有太大的希望，属于自给自足型。要不是因为偷换已阵亡上级的军衔，他说不参加炸桥小分队就不参加了。如果他不参加炸桥小分队，就要面临军事法庭的审判。一旦炸桥成功，他就可以名正言顺地回国了。
美国人很会适应环境。在日本军营里，油嘴滑舌地辩解，再用高级打火机说服日本军官批准自己的病假，让他可以大热天泡病假。要不是轴劲的英国军官添乱，这次炸桥小分队的伤亡可以更小。这是英美军官剧中人物性格上的冲突。
日本军官眼里只有上级和天皇，对他来说，战俘跟尸体没什么区别。所谓“幸福地工作”，只是一句美丽的谎言。影片一开始，就交代了美国军官埋尸无数，日本军官讲话时，仍然用“幸福地工作”来勉励战俘们。
这是日本人的惯性思维，在他们眼中，失败就是自杀，没别的路可走。对于失败者的家族来说，死亡是一种程序，一种生命取得最后尊严的一种方式。所以，他们生来不需要人道，不能忍受失败，在他们眼中只有成功和死亡，没有投降这种说法。
胜者为王，败者自杀。这是日本武士残酷的竞争法则。既然用这样的条件要求自己，日本军官无论他怎样辩解，也用同样的标准衡量他管理的战俘。对他来说，这些战俘生死无所谓，关键是及时开通那条铁路。
轴劲的英国军官帮了日本军官大忙，作为指挥官的日本军官看到战俘们的变化，以及工程进度，对英国军官逐渐改变态度，建成后言听计从。建成前，晚上的庆功晚会上，战俘们轻松娱乐，且鬼且女的装扮让人忍俊不禁。
战争不仅带给人类创伤，也给人们一个看待世界的角度和机会。不同的人性格局在这场战争中所赋予的角色各不相同，要是没有这场戏，我们就没有机会欣赏在崇山峻岭中艰苦拍摄的外景，或湍急或缓慢的河流，让人绝望疲惫的沼泽，漫无边际的原始森林。电影最关心的是英国军官为了自己人生目标，苦心修建的大桥，实际蕴含着人生的意味，即重要的是过程，不是结果。每个人都有自己或明或暗，或名或利的人生目标，重要的是一直朝那个方向去努力，而不是自己最终排名多少。
电影后半段炸桥戏中，英国军官成为了反高潮的人物。后来拍摄的战争电影为了影片高潮的需要，顺便搭上国家意志，让观众在快乐中悲伤，比如《拯救大兵瑞恩》，不会轻易地把影片的重要角色以反高潮的戏剧段落下场。
前半部英国军官让已成涓涓细流的战俘们，如河流般汇聚，流向开阔的河道。后半部分以美国军官为主线，观众感情对之如河水滔滔的英国军官转眼变成为日本人死心塌地干活的军官，这时观众的感情对他如蓄洪水库，炸桥小分队又成为主线。等大桥炸完，观众们心中终于石头落地。
以现在人的眼光来预测，一旦这部电影现在拍摄的话，一上映肯定会出现，由于英国军官反高潮的行为，使剧情不利于盟军们战友之间的感情，就连日本人也要站出来，指出电影对日本军人描述失实的地方。这官司大了，好几个国家的大使馆，文化官员都得忙着上电视、报纸，发表自己的意见，解释电影初衷，其实这就为了一个剧情。
电影中的故事和角色成为文化领域纷争的导火索，甚至成为国家交流的不利因素，电影负载太多意识形态领域的概念，稍有不慎就官司缠身。当然也有人藉此炒作，让更多的人对此感兴趣，这是后话。
戏剧被商业化政治化“规则”了太多，所以，才会缺乏棱角，缺乏自然。单看电影不会觉得有何不妥，只有与早期电影做对比，才能看出早期电影与现在电影目的性与政策性的区别。
过高的艺术出版制度扼杀了艺术市场。对于一个需要民间传播的文化艺术来说，没有民众，就没有基础。在文化净土中，缓慢生长，更多地赋予官方态度的艺术根本没有生存能力可言。
这部电影本身没有参杂这些意识形态的东西，才让我们看到极富情节、戏剧感的电影，这是一部成功的战争片。