别惹猫咪：追捕虐猫者

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天，我无意之间发现了这样一个可怕的消息：

前不久，在澳洲留学的中国学生俞琪，被20岁的室友董硕杀害。

这个残忍的凶手，更是将尸体无情的丢弃在悉尼的高速公路旁。

虽然董硕已经认罪伏法，但俞琪却永远离开了人世。

留学专家表示，2019年，中国对外输送的留学生已经超过70万。

留学生们在海外失去年轻的生命，本来美好的未来顷刻间化为乌有。

其中最让人唏嘘的一个案件，当属七年前的“加拿大留学生碎尸案”。

2012年5月25日，一段视频在重口味网站Best Gore上疯狂传播。

一个白人男子，将一把冰锥反复刺入另一名男子的身体，杀人后，凶手也进行了分尸。

他甚至还吃掉了部分尸体。

警方确认死者是来自中国的留学生林俊，而凶手则是一位叫卢卡·罗科·马尼奥塔的小伙。

这在当时成为了轰动一时的大新闻。

今天给大家推荐的Netflix纪录片《别惹猫咪：追捕虐猫者》，探讨的也是这个案件。

它在豆瓣有着8.5分的成绩，一经上线，就被认为是Netflix在2019年年末的一个“爆款”。

根据纪录片的呈现，杀人凶手卢卡其实早在2010年时，就已经表现出了对杀戮的欲望。

他将自己的一段虐猫视频发布在互联网上，激怒了不少爱猫人士，铺天盖地的谩骂立刻就淹没了他。

*卢卡的虐猫视频很残忍，我不忍心给大家放出来。

为了让卢卡得到应有的制裁，有些人自发组成了人肉小组，来寻找这个潜在的恶魔。

他们分析卢卡视频里的各种元素，通过大数据筛选，不断精确其所在的位置。

人肉小组的成员们曾向有关部门求助，但是并没有相关的法律支持警方立案调查，他们只能孤军奋战。

功夫不负有心人，人肉小组根据虐猫视频中的蛛丝马迹，总算查到了卢卡可能出现的地区。

但殊不知，这群人早已落入卢卡编织好的陷阱之中。

卢卡用自己的马甲小号，时不时主动将线索透露给小组内的成员，引诱他们找到自己。

同时，他上传了新的虐猫视频，只不过这次变得更加血腥暴力，他通过这种方式刺激着所有人。

看着愤怒的网友们，卢卡不仅没有丝毫的恐惧，反倒获得了一种别样的快感。

反正被找到，自己随时转移就好。

越来越的人费尽心思寻找着卢卡，他如同一位炙手可热的明星，得到了前所未有的满足。

就在热度渐渐消散的时候，卢卡再次出现在网上，发布了一条杀人预告。

他表示自己会在下个视频里直播杀掉一个人。

失去理智的他，更是主动出击，找到了人肉小组成员的家，明目张胆的挑衅。

小组成员们立刻报警，但依旧没有引起警方的重视。

直到卢卡真的在直播里杀了人，分了尸，还吃了尸体，警方才意识到问题的严重性。

人肉小组搜集到的线索至此终于派上用场，狡猾的卢卡在警方的刑侦手段下，被抓捕归案。

*卢卡还把分尸后的尸体寄送到了加拿大保守党办事处

事情到这里并没有结束，虽然卢卡对自己的犯罪事实供认不讳。

但他坚称自己所做的一切，都是被另外的人逼迫的。

他说自己同样也是一个受害者，并要求警方为其做精神鉴定。

由于卢卡将操控他的人描述的非常具体，甚至找来了母亲和一名律师做人证。

所以在没有找到这个操控者之前，警方迟迟无法给卢卡定罪。

人肉小组的成员明显不相信卢卡的鬼话，他们发现卢卡说的被操控，特别像一部电影。

这部电影我解说过，就是《本能》。

想看的小伙伴可以点击卡片了解一下：

而且卢卡曾用过一个网名，就是《本能》的主演莎朗·斯通的角色名字。

通过进一步的对比，卢卡杀害林俊的手法，和《本能》中女主的杀人手法一模一样。

他们都是用的冰锥。

警方从卢卡的审讯视频之中，也发现他很多的说辞都是照搬《本能》。

2014年12月，杀人凶手卢卡被判处终身监禁。

虽然卢卡得到了应有的惩罚，可这份正义迟到了太久。

对林俊的家人而言，卢卡被判刑，他们的孩子也永远不可能再复生。

许多网友对人肉小组成员大加赞赏，将他们奉为互联网时代的英雄。

但是对他们本身来说，更多的是自责。

因为从头至尾，人肉小组成员就像是一个傀儡被卢卡操纵着，成了卢卡出名的工具。

在玩弄人肉小组时，卢卡曾经在推特上给《猫鼠游戏》的预告片点赞。

他觉得自己是只狡猾的老鼠，把猫戏弄的团团转。

有些人肉小组成员，意识到这一点后，开始对自己的行为产生了怀疑。

有些人想起了在追查卢卡时的一件往事：

一位患有抑郁症的网友为了博取关注，冒充了卢卡。

虽然有一部分人通过调查，发现他不是真正的凶手。

但更多的人还是对他进行了大肆的网络暴力。

最后这位网友不堪重负，几个月后自杀。

这个普通人，成了这场网络大战的牺牲者。

但在十恶不赦的杀人犯眼中，这种过激的指责和谩骂，反倒激发了他们虐杀的快感。

在纪录片最后，被采访者提出了一个意味深长的问题：

他们甚至会怀疑自己：

我们将这个故事以纪录片的形式拍出来，会不会浇灌了这群人心中的罪恶之花？

或许豆瓣网友的一句话，给出了答案：

这句短评一语中的。

在我们关注着凶手卢卡时，大家都忘记了受害者。

这种遗忘，或许正是卢卡觉得自己成了“明星”的原因。

也是人肉小组认为自己成为了帮凶的根源。

如今，卢卡正身处监狱，他在狱中据说结了婚，他靠着自己的知名度，拥有了很多邪恶的粉丝。

他的妈妈出了本卢卡的传记，书中她觉得儿子依旧是个好孩子。

2019年的最后一天，我希望所有逝者都能安息。

也希望这个世界能真的恶有恶报。

林俊，R.I.P。

我们2020年再见吧，拜了个拜。

副标题：相似扶起摔倒的老奶奶的辩论。

看完之后，我心中有两个非常明显的声音。1. 我觉得“好奇心害死猫”不是空话，我相信“爱猫人士”最初的追捕是他继续犯罪的动力之一。

2.他做到了，成为了世界的“臭名昭著”焦点，搭上了一辈子的性命，自导自演了一场电影，名流千古。

第一点：

对于我们是不是共犯的问题，我觉得是的。或者说，社交网络的传播性。就好比很多哗众取宠的人，是需要观众的。luka也是，他需要的是关注、点击量，大家骂得越凶luka心里反而越高兴，因为这便是他想达到的效果。

但另外一个问题又冒出来了，如果“爱猫人士”最初就放手不管呢？如果他们最初就知道luka的动机，并且不给予他关注，是不是代表他就会放手呢？

所以这就如扶摔倒的老奶奶，左右为难。撒手不管叫“没良心”，上前帮助结果又“帮倒忙”。有时候世界就是这么矛盾。只是人们选择了帮助这条路，走了下去。

不可否认，社交网络的点击量，确实是推动他作案的一大动力。

第二点：

看的时候我也一直在问自己，他到底图什么？如果他做每一步单纯只是为了杀人，那他很多地方却还是不谨慎，因为他并没有完全考虑到科学的发达，会让他露出马脚，更易被追捕。比如监控这些。

但越到后面越发现。他其实根本没有在意过这些，反而他在留线索给警方，让他们来追捕，好让他达成目的。其实luka把一切都安排好了，而我们，也只是他的演员。

他想要的，只是活在他自导自演的世界里面，向他热爱的电影致敬，热爱的演员致敬，甚至到最后进入监狱了，他还不忘演着自己的独角戏。

万幸，有一帮“狂热的人”，跟随他的脚步，一路追捕到了最终，坚持不懈的解开他一个个的圈套，发现了“真相大白”。

在大家恍然之间，他的目的也达成了。他的案件将会名流千古，社交网络、或者历史，会永远记录他。

而去到网上搜索他名字的我们，却还在为他苟且的人生增加点击量。

不得不说，从某种程度，他成功了，他做到了。以这种牺牲了一切的形式，让所有人陪他演了一场luka导演版《本能》。

刚刚发的时候，标题起了个《猫也不可杀》，因为我把译名看成“猫可杀不可辱”了。经提醒才发现漏了一个字，原来是“猫不可杀不可辱”。赶紧改过来。新起个题目叫《从杀猫到杀人》，无非也就是想说：促使人受不了杀猫跟杀人的，其实是一个东西：就是对生命体的共情。你我猫，都是血肉之躯，所以他/她/它疼，我也会疼。所以才有那么多人会因为看到杀猫的视频而受不了，像追杀人犯一样去搜索那个人。换一个角度，如果一个人能那么残忍、还换着花样地杀猫，他与杀人之间固然还有一段距离，也并不太远了。

原本写了短评：片子很好，只是内容本身太暗黑，看得我很难受。片子最后网络NERD们提出问题：我们实际上是不是也成了帮凶？真不易，能有这样的勇气和角度。作为观众的我，点了播放就停不下来，可最终也很痛恨这个变态因此而再一次出名这个事实。

还想加一点，就写到影评来，主要是关于娱乐业，尤其是电影业的一点反思。我一直认为娱乐业很重要，娱乐很重要：不是什么教化功能，就是单纯给人带来娱乐——很重要。因为这是一个人在重重压力的生活中，得以活下去所必须的调剂。人生真的很苦，不看喜剧笑一下，不看悲剧哭一下，弦会崩断。然而娱乐业也带来负面效应，这个话题并不新，奥利弗-斯通在《天生杀人狂》里就反思得很深刻了：是媒体对暴力的渲染和浪漫化塑造了那一对杀人狂情侣。今天看这个片子，里面的凶手明显受到诸多电影的影响：《美国大变态》是他的模仿对象，而《本能》让他直接用“冰锥”杀死了林俊；他狡黠地逃亡，认为自己复制了《猫鼠游戏》；甚至被抓以后，他还在审讯室里模仿《本能》的莎朗斯通：要烟儿抽，摆剪刀腿。他的“片儿单”甚至并不局限于犯罪题材，他在杀害林俊的现场专门布置了《卡萨布兰卡》的海报，以此来给警察留下谜题/线索。

我忍不住想，如果我是《美国大变态》或《本能》的主创，晚上会不会睡不着觉？

那些都是很好的电影，我知道，看过电影的绝大多数人也都还过着正常的生活，并没去犯罪、杀猫或杀人。说到底还是这个人自己的问题。我也反对影视剧必须正能量，我相信只有百花齐放，自由地探索人性，才会有好的作品。而我们看了那些片子，不但没去犯罪，反而可能还会有一些这样那样的收获，至少也从压力重重的生活中喘了一口气对吧？

但我还是会想。在维基这个变态的材料时，还看到另一个杀人犯，声称自己是受了《DEXTER》的影响。

都是我爱看的影视剧啊，为什么我替它们感到了一点内疚呢？

想起那个变态留在CLOSET墙上的字：如果你不喜欢镜中的自己，掉开头别看就好了。我不在乎。

这句话令人费解，警察的重点在于最后一句，她由此感到恐惧：一个不再在乎的人，很可能、几乎一定会：再犯案。

女极客的理解则是：当我们自己望向镜中时，是否也为自己的行为感到羞耻？——从某种程度上讲，是否正是“我们”对这件事、这个人的关注，不断推波助澜，喂大了对方对遗臭万年的病态渴望？

而我的理解是，这个变态认为自己就是他人的镜像。他觉得人们不接受他，骨子里却和他一样罪恶。所以他说：你们不喜欢我，可其实你们就是我。不能面对这一点的话，就走开好了。我才不在乎。

我不知道怎么会有人如此冰冷。不管对人性怎么看，怎样愤世嫉俗，能用那么残忍的方式去折磨另一条生命——无论猫还是人——都是一件令我无法理解的事。有人说他童年时被强暴过，在维基百科上没查到。但即使如此，也不能成为理由。面对能做出如此暴行的人，我有时都不想去探究原因，我不想知道他是不是被家暴或霸凌过。那远远不能跟他受害人所遭受到的相比。

最后还是要对网络极客们表达一下敬意。开始我还以为是键盘侠冲动之下造成恶果的故事，后来发现并不是，那几个极客非常牛：他们能从画质极差的视频里一闪而过的烟盒分析出产地，能从同样一闪而过的黄色吸尘器里查出型号产地，还能把那听起来很像房间有别人的声音查出来是俄语脱口秀。他们在摩托大叔们对一个模仿者网暴时保持了冷静；他们将真凶以及他所有的马甲分类存档，并从经年的网络跟踪里，对这个人的虚荣、智力、语言和行为模式都有了深入的认识。他们有人自己的安全也受到了威胁，可仍出于义愤坚持不懈地去做这件事。

所以，当最后一切结束的时候，尽管他们也会扪心自问：是否无意间当了帮凶？可我的判断仍是：他们做了一件对的事。因为我无法想象，看到猫那么痛苦地被虐杀，旁人要无动于衷才会是正确答案。那才是一个更糟的世界。

最后说一句，他那么想出名，所以我通篇不想提及那个名字，只用“这个变态”来指代。

近期，很多人对这部纪录片的片名与切入点提出异议，他们疑惑“人命关天的事，为什么要以虐猫为切入点”，他们甚至质疑影片的价值观不正确——似乎猫命比人命更重要。

然而，这并不是一部缅怀林俊的纪录片。它的重点是“互联网犯罪”。它的整个叙事逻辑是这样的：

1、互联网有个不成形的潜规则：别惹猫咪；

2、想要名气的疑犯挑战这一规则，发布虐猫视频；

3、群众接受挑战，人肉疑犯，伸张正义；

4、疑犯享受到了前所未有的关注，执行自己的计划，杀了林俊，将故事推向高潮；

5、疑犯被抓，影片发出灵魂提问：是我们喂养了这只猛兽吗？

如果你不是一个强烈的动物保护主义者，你不明白“别惹猫咪”这一规则。那我们可以换其他的规则，比如“不许辱骂中国人”等任何一旦违背就会引发公愤的规则。

那我们可以假设，假如我是这个案件疑犯的模仿犯，我可能就会尝试这样计划，

1、发布辱骂国人的视频，引发公愤；

2、在得到大量的关注与流量之后，发布杀人预言；

3、杀人，完成自己的“剧本”。

“虐猫”跟“辱骂国人”虽然可以说完全不同，“虐猫”更看出“反社会倾向”、而“辱骂国人”可能只代表那人就是个人渣+傻叉+叛徒+种族歧视。但它们违背互联网的“潜规则”、引发公愤，且能让始作俑者带来大量关注是一样的。

所以，“别惹猫咪”不是想告诉你“猫命比人命金贵”。纪录片的重点是“互联网犯罪”，整个互联网双方——群众与疑犯的博弈与共生才是讨论的重点。

“别惹猫咪”除了呼应了影片的切入点，也呼应了影片结尾的探讨。但除了叙事结构上的安排外，我个人觉得“别惹猫咪”作为标题还有其警示作用，那就是提醒我们要警惕那些企图逾越人民底线以博取关注的人，尤其是做了反人道事情的人。

最后告诫那些仇视爱猫、爱狗人士的人，别让你们的愤怒蒙蔽了你们的智商。人命，猫命，孰重孰轻，影片交代得不清楚吗？林俊被杀前，人肉小组之所以要搜捕疑犯，只是因为他虐猫吗？更多的不是因为他们知道他会杀人？ 还有那个抑郁症发布烧猫视频冒充犯人，自己“作死”了。“烧猫”这事是不是他干的，片中人物都没有去追究，更多去缅怀他的死亡。人命，猫命，哪个金贵，影片没有掂量清楚吗？

前半部分故弄玄虚，后半部分总算步入正轨。

猫抓老鼠，属于人类的朋友，一般都不会吃猫肉。川话用“你的话听得，猫肉都吃得”形容一个人撒谎成性，意思是，你的话可信，那猫肉都可以吃。

人同此心，心同此理。中外猫奴对虐猫者深恶痛绝，卢卡将虐猫视频上传网络，猫奴全球人肉搜索，誓要挖出此人。

猫奴不乏网络高手，奈何视频提供的信息有限，极度自恋、想出名想疯了的卢卡疑似主动提供线索，发布更加残忍的虐猫视频，猫奴当时就震惊了，断定此人下一步就要杀人。

遗憾的是，警方从未遇到过从虐猫到杀人的案件，显得有些麻木不仁。

2012年5月，惨剧发生，卢卡将中国留学生林俊杀害后分尸并上传血腥的现场视频，寄发尸块，国际刑警组织开始全球通缉。6月4日，卢卡在德国被捕。

监控视频留下了林俊生前的最后影像：

媒体云集，卢卡终于出名了，臭名昭著：

据其母亲回忆，卢卡自幼喜欢《本能》（1992），钥匙扣上都是《本能》的海报：

卢卡残杀林俊的情景，包括凶器和现场布置，都在模仿《本能》：

可怜林俊风华正茂，成了变态杀手的猎物——

虐猫与杀人有无关系？

研究显示，很多连环杀手、变态杀手都有一个不幸的童年，会向比他更弱小的人或动物发泄负面情绪，以此获得心理平衡和变态的快乐。

如迅哥所言：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

要卑劣、变态到什么地步，才会从小动物的痛苦中得到快乐，并以杀人视频臭名远扬？

任何虐待、虐杀动物并以此为乐的人都应被唾弃、警惕。

最初看到这部纪录剧集的豆瓣页面时，它还没被翻译成《别惹猫咪》，而是叫做《猫不可杀不可辱：网络杀手大搜捕》，评分9分（目前降至8.5分），一个更为浮夸的名号。

作为一个容易被各类“都市奇闻”吸引的观众，我自然而然点击了下载。

大家想必和我一样，看着网飞Netflix出品的这部纪录片剧集的名字，必然会认为这是个关于“虐猫狂”，或者是在网上人肉搜捕“虐猫杀猫狂”的纪录剧集。

这种想当然般的天真，让我对接下去所要发生的一切，都完全没有做好心理准备，以至于在看的过程中直接被吓哭了两次。

▲ 最初受到伤害的两只小猫

在此事先说明一下，这部作品分为三集、三个小时，而上述内容仅是其首集所展现的，几乎是“口味最轻”的部分。

面对极度恐怖的“十八弯回环究极体过山车反转”，最好事先看片再来读影评。此外，下文涉及杀人分尸等内容，也许会造成不适，不能接受的朋友请不要往下阅读了，而能接受的朋友也请不要以猎奇的心态来看待严肃的案件。

这个案件里包裹的，不仅仅是一场网络上的较量，更是我们这个“10年代”的“时代症候”。

▲ 犯罪者卢卡·马尼奥塔

*再次预警，以下内容需要做好心理准备

2012年5月29日，加拿大渥太华的警方接到了来自联邦保守党总部打来的电话，他们收到了一个可疑包裹，里面装有一只冰冷的人脚。随后，另一边的自由党总部也收到了包裹，里面装有人手。一瞬间舆论哗然。

四天前，Best Gore上发布了一段名为“1 Lunatic,1 Ice Pick”（《一个疯子，一把冰锥》）的10分钟的视频，在昏黄色的灯光下，一名男子把类似冰锥的凶器反复刺入另一位男子的身体。继而，他把死者的头颅割下，切肉、放血、肢解、奸尸，之后吃掉了他的部分尸身，并进行自慰。更具体的内容就不再描述，总之，这个视频在网络上逐步火爆，凶手的行径就是为了给自己博取眼球和流量。

▲ “1 Lunatic,1 Ice Pick”（《一个疯子，一把冰锥》）

这段被几十万人观看的视频被证实为真，警方表示，受害者就是上述所言的身体部位的主人——中国留学生林俊。而嫌疑人则锁定为卢卡·马尼奥塔，一个从事援交行业的年轻男子。

▲ 林俊遗照、卢卡·马尼奥塔被捕照

而令人感到不可思议的是，在两年前（也就是2010年），这个残暴的杀人犯卢卡就已经被一群“网络爱猫人士”盯上了。他们不断对他实施“网络追捕”，并且预言他之后会成为变态杀人狂，没想到一语成谶。

《别惹猫咪》这部纪录剧集就是从2010年的一个“虐猫小视频”开始讲起。

一个名为“1 boy 2 kittens”（《一个男孩两只猫》）的视频被上传到了油管，画面中，两只可爱的猫咪被放在了床上，一个身穿深绿色连帽衫的神秘人轻轻地抚摸着它们，将它们举起并放置入吸尘器的真空密封袋，把里面的空气吸光。两只小猫一直在挣扎，直至死去。

▲ “1 boy 2 kittens”（《一个男孩两只猫》）

这段视频立刻引起了公愤，动物保护者们联合了起来，并且发动了赏金，上万人加入到“人肉”的行列中，但信息大多是无用的。

与此同时，“虐猫狂”的视频并没有完结，而是接二连三地到来，比第一段更加恐怖：第二段是把猫活活淹死；第三段是把猫投喂给一只大蟒蛇，画面血腥，截图就不上了。

随之而来的，还有他的挑衅——他对自己的个人信息做了越来越多的“自爆”，甚至用马甲私信给群组的核心成员们，提醒他们最新的信息和可能的调查方向。

可以看得出来，虐猫者也在这个群组中潜水，“享受”着大家对他的关注，并主导着这场他心目中的“猫鼠游戏”。

群组的核心成员们为了提防“被渗入”，建立起了可靠的“核心群”，开始深度追踪虐猫者的网络痕迹。一场较量随之展开。

▲ 虐猫者留下的线索，电影《猫鼠游戏》（史蒂文·斯皮尔伯格导演，2002）

《别惹猫咪》这部纪录剧集与传统犯罪人物纪录片不同的地方在于，它并没有以受害者/加害者群体作为主要的切入视角，而是从一群看似无关的人出发。

尤其是他们组建的这个以“线上群聊”为唯一交流方式的网络社群，无所不用其极地找寻卢卡的痕迹，并在隐约之中与两年后的凶杀案有所联系——这一切的“神展开”，背后暗合的是网络社会的肌理与症候。

随着信息技术渗透进当代人生活的各个角落，信息时代生来便以一种快速率计算的方式而存在。在线搜索、参与社交网络平台等，成为了每个人的日常行为，并由此带来了大量网络上的留存隐私与自我披露。

对于“人肉搜索”，已经有很多的影视作品对其进行批判性的探讨，但在这起案件中，它表现出了更为复杂的维度：刻意引导下的“人肉搜索”。

一方面，这群“爱猫人士”们的确找出了网络信息中的有效信息点，即便这样做有点不顾网络上的隐私与伦理。在这些段落里，这部纪录剧集和去年的《网络迷踪》有异曲同工之处，都以虚拟界面展开，处理得非常类型片化，情节抽丝剥茧、跌宕起伏，拥有丰富的戏剧张力。

比如在一张商场的镜子映像中找出拍摄当天的时间地点：

又比如在这张日常照中，靠精密搜索加油站，找出卢卡的公寓住址：

但同时，这些“网络侦探”们查得再深入，最终都会“无功而返”。他们给了媒体消息，媒体最终仍旧不了了之；他们给了警局消息，但仍旧被忽视了；再找上门去，卢卡早已搬走。

凶手引导着这场对自己的“人肉”。他在网络上刻意布下自己的虚假信息，每次“被人肉”的过程中，他都能获得心理满足，并在被发现前上演逃脱。

最终，他发出了杀人预告：“我会继续拍更多视频，下次你们看到的视频里，主角会是人。”

卢卡的一切信息，包括他的心理画像、过去两年的各类资料，都在“核心群”的成员们每天的网络搜寻中了如指掌，并且给到警方。然而，以往耸人听闻的东西，现在不过是偶尔划过就很容易忘掉的页面——包含着卢卡的资料邮件，就在这样的心态下，被“遗忘”在警局的电子邮箱里了。

▲ 在命案发生后，警局的负责人加入了“核心群”，向群员索要卢卡的信息

警方的视若无睹，让卢卡最终杀人成功。但我们又不能因为警方的“不作为”而责备他们，毕竟在这个时代，有谁能说这一切不过是一个“网上的玩笑”、一次“网上的发泄”。在没有证据的前提下，无论是警方还是“核心群”的成员们，都无法做出更多，直到尸块被发现。

“当你望向深渊的时候，深渊也在望着你”。

从“虐猫”到“杀人”，从“网络搜捕”到“协助警局”，缠斗着的双方在这两年中转变着自己的行为和身份。

他们从未谋面，却在网络上构成了“猫鼠关系”，一方追逐，一方逃窜。而双方之间的追跑，则类似于一种“喂养”，进一步激发了卢卡的作案心理和过激行为。

两年间，无论是现实发生的种种事件，还是纪录片的呈现，都包含着无数的小反转和阶段性的大反转。在此层面上，这部纪录片以最“抓马”的方式，展现着各路人马的推理与论调，将案件各个视角的“戏剧性”都挖掘并发挥得淋漓尽致，让观众获得有如“情感过山车”般的观看体验。

▲ 自由党议员的反应

但同时，这样的处理也势必造成纪录本身的伦理问题得以凸显：

比如在第一集中，有一位患有抑郁症的网友为了让其他网友注意到他，而谎称自己就是那个“虐猫者”。虽然“核心群”的成员们通过网络数据排查而认定他在说谎，但不在“核心群”的其他网友们却对他进行大肆的网络暴力。几个月后，那位网友自杀（不能确定是否与网络暴力有直接关系）。此处是一个值得被大书特书的批判点，但由于它和主线关系不大，为了快节奏的观赏性，创作者直接蜻蜓点水、一带而过，导致在表达上不够完整。

又如在第二集中，虽然已经花了笔墨去树立林俊较为正面的、作为无辜受害者的形象，但还是出现了一些失误之处。创作者错误地把林俊当天出门进卢卡房间的行为，倾向于描述成“looking for sex”，这是一种很严重的、没有拿捏好尺度的错误。而且由于纪录剧集本身采用了过多的视听技巧和情节反转，给人过于“强类型化”的刺激观感，反而显得喧宾夺主、不够稳重，导致受害者这条线索的心路历程被刻画得浅薄空洞。

显然，这部纪录剧集还是有许多值得商榷的细节，但我又的确很欣赏它这种剧集之间产生巨大落差的架构方式。这种架构必然会导致过火，却又非常有效，让每一集探讨的东西都是不一样的。受益于前两集的层层递进，到第三集中，整部剧集的尖锐锋利之处展露了出来。

▲ 林俊生前爱猫如命

开头时我曾提到，在观看这部纪录剧集时，短短三集却被吓哭两次。但直到此刻，其实我仍旧未写到这两个把我吓起一身鸡皮疙瘩的段落，它们分别来自第二集的末尾和第三集，关乎于——

卢卡为什么要犯下虐猫与杀人的案件来引发轰动效应？他在追求什么？

他的成长历程中究竟充满了些什么，他的爱好又是什么，让他变得如此变态乃至人格分裂？

他又是如何在普通的生活中获得大量关于杀戮与逃亡的知识储备，并一点点规划，从而完成一起又一起的犯罪？

为了保证各位影迷朋友们能有更好的观感，我决定不详写下去，同时也是因为我实在是不忍回顾了。

一个小小的提示是：最近上映了一部华语片《误杀》，里面的男主角靠一年观看八百部电影的观影量救了家人。而这部纪录剧集的第三集，几乎就是《误杀》的反向操作。

▲ 电影《卡萨布兰卡》（迈克尔·柯蒂兹导演，1942） 从此再也不敢正视所有在第三集中提到过的电影....

“每一次点击，都会鼓励作恶者发布更多视频，直到最后的杀人视频被上传。”

《别惹猫咪》中，沉迷于电影与虚拟世界、企求获得关注的凶犯卢卡，为了搜捕卢卡而聚集起的网络社群，都是这个时代的最新产物。

这样的故事在每个时代中都不罕见，就算是在古早年间的“Once Upon a Time in Hollywood”，也有脑袋发热的青年人会因为“电影和流行娱乐制造了我们这一代，教会了我们杀人，所以我们要反杀”。不过，在最新的媒介环境下，这一切显得更加荒诞。

正如纪录片最后的终极拷问——

“核心群”的群友们发现，自己在这两年付出了极大的努力，去制止卢卡的行动，最终却又在某种意义上成为了他的“共犯”，被他所利用。除了这些群友外，吃瓜的路人、施加网络暴力的不明真相网友、收到资料后没有及时作为的警员们……是否整个社会，都被卷入了这场犯罪，承担其中的某个角色？

陈浩基的小说《网内人》、去年的《网络迷踪》和今年的《别惹猫咪》，其实都发出了这样的质问——网络催生了新的犯罪形式，也催生了新时代的杀人狂，形成上述的闭环，并不断恶性循环下去。

▲ 《网络谜踪》

无论叫什么名字，《别惹猫咪》亦或《猫不可杀不可辱》，在看完这部纪录片后，你都会明白，这种命名是导演刻意为之的一种误导。创作者们把犯罪者们及关于案件的前后发展，制作成一部“类型化”倾向浓重的、所谓的“纪录片中的爽片”以供我们观看——甚至有不少观众可能会如我一般，起初点开的心态就是猎奇的，因为名字好玩、题材有噱头，有着“都市奇闻”的吸引力。但这其实是很荒唐，很悲哀的一件事。

我们的情感表达，已经彻底被“网络媒介”化。而这又是另一个闭环，它从你打开这篇文章开始。

10年代就要过去了，但这个世代的社会症候并不会被遗留，它会跟着时代继续往前蔓延，与我们继续如影随形。