街头绝味第一季

《大长今》，回想这部当年风靡全亚洲的电视剧，你想起的并不是片头那一道道宫廷美食，而是那个立志成为最高尚宫御厨，人生几经波折起伏，好几次被命运拍在地上狠狠摩擦，却从不丧失生存的勇气决心和能力，永不报怨地接受命运的不公、刻苦学习生存于当下的技能、用自己的力量为自己撑起一片天地的长今。

大长今，并不是影视作品创作的理想人物，她是韩国女性的象征。本集《街头绝味》在韩国广藏市场卖小吃的女性们，就是充满烟火气的现实版大长今。

韩国街边食物，源于二战后的经济衰退，生活陷入困境的家庭里，女性们不得不打破在家服务的传统，用仅有的劳动能力——做点心，来换取经济收入。随着加入到街边食物摊的小贩越来越多，韩国也形成了自己独特的街边美食文化。首尔广藏市场就是这样孕育而生的。它是一个混乱的传统韩国美食集聚地，老板用吼的招呼食客，各摊主在没有空调、没有热水的环境里每天辛劳操持。本集的主角叫赵尹善，我称她为广藏市场大长今。

stage1：倾巢之下

像战争给韩国最早摆路边摊的女性带来的变故一样，原本安静做着家庭主妇的赵尹善，因为丈夫经商的失败，生活变了天。家里欠了很多外债，丈夫对此无能为力，为了还债、为了让家人得以继续生活下去，赵尹善扛起了婆婆租赁在广藏市场的摊位。做生意是一场荒野求生，市场不会偏帮可怜人，市场只相信丛林法则。刚开始拉不下脸叫卖的赵尹善，慢慢适应路边摊的生存法则，学会在客人一出现的时候就大声热情招呼，让他们肯坐到自己的摊位上来。

stage2：杀出血路

刚开始的赵尹善不知道用什么食物来建立自己的优势，她想起小时候和妈妈一起做刀削面的经历。出生在战后的赵尹善自小便饱受食物不足的煎熬，面是美国救济韩国时的重要物资。对于面，赵尹善有特殊的情感，她喜欢手接触面粉时的触感，再加上她独门为刀削面调制的虾汤底，以及搭配的泡菜、胡萝卜和韭菜浇头，让她的刀削面大受欢迎。与生意兴隆相伴而来的，是对手的嫉妒。有一天凌晨赵尹善来到她的摊位前，发现被堆了成包成包的垃圾，并且被指责“这个市场被你搞脏了”！那一天，她不得不频繁地去冰箱和仓库里假意拿东西，来掩盖不住落泪的窘迫，内心不断提醒自己“不能被打败”。

stage3：顶梁之柱

日复一日在广藏市场出摊、揉面、削面，赵尹善用自己的辛勤劳作还清了家庭的债务。丈夫感激地称她为上天的礼物。儿子也在她的供养上顺利完成学业，成为一名酒店厨师。儿子非常崇敬妈妈，他感激妈妈的坚忍给了他如今安稳的生活，同时他也钦佩妈妈能在那样恶劣的环境下日以继夜工作，因为他自己完全坚持不下来。

亚洲的父母，都是不愿意让下一代承受太多的辛苦，所以选择自己艰辛地生活，为下一代创造一个好一点的环境。有趣的是，教育是言传身教，将他们的坚忍辛苦看在眼中的子女，选择了接过他们的衣钵，将韩国美食发扬光大：洪林小菜的第三代老板继续贩卖奶奶辈就已经在做的腌渍小菜，最受欢迎的酱油蟹，要把酱料反复烧开放凉倒酱三次才能腌制入味。老板说，那是很辛苦的工作，但我还应付得了。朴家绿豆煎饼的年轻老板，过去在一家研究中心工作，当奶奶和妈妈经营的摊位出现财务困难的时候，决定回来帮忙，这个辛苦起来一天只睡3、4个小时的工作现在由她和妈妈操持。她说，她想让摊位变成百年基业。

韩国女性，大概是超过温饱国家里女性地位最低的，那最著名的韩国料理拌饭有着艰酸的诞生故事，操持了一天家人的韩国女性不能上桌同家人一起吃饭，只能在他们吃完后，就着剩菜和白饭一起拌着对付一顿饭。但是，这样的韩国女性，总是在家人遇见困难的时候极具牺牲精神地站出来，毫无报怨地用自己的勤劳和唯一擅长的东西来守护家人。她们说，能帮助家人最棒的方式，就是做最喜欢的食物。

大阪，不同于世人对日本人强秩序、守规则的刻板印象，大阪人几乎不压抑自己的真实意图按照合适的方法去做事，他们忠于自我，喜爱搞笑，追求口腹之欲。在众多的摊位和餐厅中，东洋居酒屋，尽管只是一个简陋的路边摊，却是顾客宁愿站着排队、站着吃饭也要光顾的潮店。它的老板兼厨师筑元丰次，被食客看作搞笑艺人，却自称是“大阪金桥的诈骗高手”。

一、极尽悲喜

筑元丰次形容自己的童年是极端的两面，要么非常的快乐，要么非常痛苦。他天性乐观爱玩，但6岁的时候，母亲过世，父亲开始酗酒和暴力，6岁的筑元成为父亲的宣泄目标。在需要依赖大人生存的年纪，小小的筑元却生活在充斥着暴力的生活中，以至于在70岁回忆那段时光的时候，他依然无法克制地哭泣。

二、化悲为喜

熬到工作年纪的筑元只身前往大阪当居酒屋的学徒，他最大的人生目标就是等积攒到人生的第一个1100万日元时，就开一家自己的居酒屋，买一栋房子，再娶妻生子。有奔头的生活能让人充满干劲，他比任何人都努力，待到工作第十年的时间，终于存够了1100万日元，就在筑元庆祝“哇，终于能有自己的店铺”的时候，他的父亲去世了。父亲丧葬和墓地就花掉筑元700万日元，仅有400万傍身的他已经不可能触及那个拥有自己的居酒屋的梦。

一个从小对自己施加暴力的父亲，一个他已经逃离的亲人，一个在他即将触及梦想时击碎希望的人，似乎很有理由被抱怨和憎恨，可是筑元说，我并不后悔，虽然我的梦想破灭了。对失去父母作为依靠，只能靠自己的筑元来说，破灭的梦想也是梦想，放弃了就不可能有好的结果了。传统居酒屋需要1100万，那么有没有400万就能开的居酒屋呢？只要肯想就会有办法，他向停车位的车主借了一个卡车位，在卡车上架一块铁板开始了自己的东洋路边摊居酒屋，没有顶、没有自来水、没有厕所，一次只能接待5、6位客人，客人还得自助吃完饭后帮忙洗碗。为了留住客人，不让他们等太久，筑元在制作食材时跟客人聊天、倾听他们的烦恼，发明了徒手蘸冰入明火喷枪金枪鱼料理，附加的聊天服务和更快的上菜速度，这场侧翼战略为他赢得口口相传的口碑，第三年时摊位前的排队已经多达100人。

回顾东洋居酒屋的诞生和立足，筑元丰次说，他总是准备好正面迎接任何挑战，化悲为喜。因为人生很短暂，快乐还来不及，哪里顾得上抱怨和顾影自怜。

三、自我救赎

在大阪人心中，被称为搞笑是莫大的褒奖；筑元丰次，是食客眼中的搞笑艺人，他在灶台边总是充满活力，跟食客开心地聊天，偶尔指挥食客们给他干点活引来哄笑，他本人也及其配合食客们的玩笑。可是镜头记录下他的笑容，总是泛着些苦涩和迟疑，偶尔看着他大笑我会怀疑，他是演的吧？笑得略显浮夸。连他自己都说，大家用不同的词句形容我，不过我自认为是大阪金桥的诈骗高手。

是的，筑元丰次其实根本没那么高兴。人生唯一可以 让父母早已离他远去；起步于廉价的根本不能被称为居酒屋的车位摊，到如今不过才拥有自来水和厕所；没有能够娶妻生子……可是啊，不选择接受和乐观面对这些不如意，难道就能变得更好吗？筑元总是告诉自己：你必须强壮，才能拥有自己的洋流；如果你只是随波逐流，就不能指望有好结果。

既然悲伤和快乐是两种不能共存的情绪，我就选择快乐；既然我并没有什么真正值得快乐的东西，我就装作快乐，每天练习装快乐这个精湛的骗术，直到自己也分辨不出，骗自己一辈子。大概正是因为这样，他要在他的车位居酒屋呆到最后一刻，直到死为止。对于他没有亲人只有客人和员工的他而言，最好的死法就是在做菜的时候倒下。

台湾观光的一大卖点便是夜市美食。而在台湾美食家心目中，相较于商业化驱动下迎合游客的台北夜市，青山环绕的嘉义夜市才是台湾味道的灵魂所在。

林聪明沙锅鱼头、火鸡肉饭、阿姨豆花……无一不是从爷爷辈就开始在街边摆摊的料理，其中的瓮羊肉更是从隋朝起就有的配方和制作工艺。这些6、70岁的摊主还在用传统的制作方法坚持着他们的料理：豆花要用柴火烧制，因为店主认为柴火烧出来的对身体才比较好；双手颤抖的阿姆妈仍然坚持用自己手工炼制的猪油和葱头淋饭，因为只有这样才够香；更绝的是瓮羊肉的店主，他的烹饪需要戴上防毒面具，因为瓮羊肉以泥封口后，要埋在地里以火熏上三天三夜，熏制过程中产生大量烟尘，即便是戴上防毒面具，也要清痰3个小时才能把肺里的烟尘吐尽。老板在采访时说，不会让晚辈们再继承这个手艺了，因为实在太辛苦，满院子的烟尘侵害小孩子的尚未长好的肺。自己做为这门手艺的拥有者，能做到的，只有不让这门手艺断在自己手上。同样可能要消失的，还有阿姨豆花，老板不确定小辈们还愿不愿意沿用柴火烧制的方法，毕竟那太过耗时耗力。

本土美食家在旁白中说，夜市美食正不可避免地被融合和规模化。传统、正宗两个字不出意外应该会成为传说一样的前浪。但我并不是一个对传统有执念的人，没有证据表明传统的工艺和手法能与健康、滋补划等号。为什么柴火烧出来的豆花就比煤气烧出来的健康呢？为什么非要抱着传统工艺的执念让一种美食离我们而去？

希望来自新一代的继承者。林聪明沙锅鱼头新一代掌门人生长在一个强势的原生家庭。当年在台北攻读观光系的她毕业后被父母要求继承家族夜市摊位。火车上她为不得不放弃梦想而潸然泪下，先后几次想改变鱼头的售卖方式被父母拒绝。这样一个姑娘，选择在父母外出旅行时搞”政（比喻）变“，推出网购鱼头和打包外卖鱼头。她更为现代的经营理念获得市场的认可，除了继续保有大排长龙的摊位外，她还有了分店、网店。而这种认可，也最终说服了父母放弃对她的掌控以及对传统的执念，退居二线为女儿打工。爸爸在接受采访时说，做她的爸爸挺好、做她的员工也挺好。

变迁本就是一定会发生的事。传统是值得骄傲的文化，它可以存在于历史的记述中、存在于代代相传的故事中，传统的魅力在于不可追和无限想象。比起再也吃不到烧熏山羊肉，我更希望能坐在饭桌前，品尝着做电热煲出来的羊肉，听老板讲祖辈曾经用多么艰辛的办法才能得到眼前的这道菜。

落水狗里说小费是对女性最后的帮助（大概吧），在街边小吃的世界里，也是与失业间最后一道防线。碰巧我挑着看的几期都是女性主角，所以有兴趣单纯从女性地位说两句。（臆想成分）

曼谷痣姐 第一集真的好看，因为流口水了。啊，年纪大了，记不住了，总之就是曼谷的底层世界，女性比男性更有担当。热带地区多懒汉是谣言吗？

胡志明 母亲节看得我差点眼眶湿润，这集不好看，但是主角动人。地位嘛，不好说，工作量估计比她老公大些。韧性和担当就明显比老公要强，不负责的推导，地位还是比家里的男人要低点。

台湾 一连看了三集女性主角，我心里都在考虑要不要短评里写，街边女厨撑起的小吃风景。三代主理人没什么好说的，性别模糊意味着接近平权。反而口里的奶奶更有创始人的韧性，符合当时女性主内的地位。二代爸爸露脸比妈妈多很多，反而证明了妈妈是可以躲在男人背后的地位，跟越南那位相反。

德里 可要使劲黑一下，女性连最低层的服务员都没办法争取，如果要贯穿前面几集的主题，本应找女性主角，可惜找不到。哈哈哈。在这套逻辑里，有工作机会才有分量，可见德里的女人地位暂时在我看的几集里最低。

暂时看了这几集，有空写好一点。

首尔 这一集把妈妈的伟大说得很有共鸣。小贩的江湖对新人从来都是没有温情可讲，女人的韧性，隐忍，坚持，特别是代入到自己妈妈的经历，然后告诫自己有必要咽下自己的小情绪。为了凑回标题说地位，自己男人犯下的错误，妻子多数只能一起修补，男权社会嘛，不可避免，如果当离婚变成一个轻松的选择，那儒家文化圈估计就接近式微了。我觉得还是会有那天到来，因为感觉自己这一代，感觉一段婚姻从终的比例是下降了，婚姻制度可以说是一个束缚，几成人类来说。片里出现了一次爸爸，债务解除，雄心已死，就是靠剧里的妈妈养活了。带着父权淫威余威，这应该是一个轻松的晚年。妈妈也祝福她拥有自己的世界。

印尼 别说东西有多好，最触目的不过百岁奶奶的老人斑，幸好那位七十多的主角奶奶用她的勃勃生气，不是生机，是一股精气神，带回来充满食欲的小摊世界。广州也被自媒体吹捧出一位八十多的牛杂阿婆，在很多人看来，中国社会不应该出现这样的高龄讨生活者，这是对孝道文化的打脸。但自媒体吹嘘的永远是精神理想，流量可以塑造寿司之神吗？以后一定有，但是现在就是刺耳。回到日惹，为什么愉快接受了七十多的奶奶出摊，因为我自动把出摊这条路放在了最优选项。然后这样的典型都没有去开上一家店面，这是对一个国家的打脸，还谈什么女性地位，底层男女都只是讨生活而已。

新加坡 这集选主角小吃实在是私货满满，外来的当不了主角，要诞生在这片土地的小吃。地位没什么好说的，现代都市男女奋斗记。全球视野，民族融合 ，新加坡梦的确是东南亚典范。女主老公放弃海南鸡饭全身投入特色连锁，所以也不说什么男强女强了，强强联合。只能说，高度城市化的地区，女人男人都要有收入，没人惯着你。唉，女主好旺夫啊，我也想要一个。

日本 在世俗化比较彻底的一众地区里，日本的男女地位比较独特，起码在路边小吃的江湖里，她们的比例比欠发达地区低得多。什么原因呢，还是在整个经济增缓的日本社会，小吃摊变成了一个有油水的行业。这跟东南亚很多地方不像，当一个职业需要高度竞争的时候，同时还在传统风俗的重压下，女性的机会少得可怜。还记得东京大学女教授的发言，奋斗不一定成功，挤出了多少国内女性的泪水，往往她们小有所成才尝过性别负担。小吃摊也需要个人IP，本集大叔精彩减压的表演收获了粉丝和金钱，愿年轻的肉体可以慰藉大叔装疯卖傻的辛酸。

菲律宾 最后一集了，没必要再哔哔什么地位，我来强行升华一下。是什么，那就是爱啊。本集说得最多的是老头和他老婆子的爱，老头与社区的大爱，最后是爱催化剂，海鳗汤。全世界都爱壮阳，归根不过基因里的生殖崇拜，生殖愿望。世间有幸结合到一起的一对对男女，自然又机械的繁殖养育，正是这最纯粹的驱动力，驱使着文明的进程，如今我们才得以谈论地位，谈论更好的未来。看着老头25位孙儿女，看着周围的熟人纷纷结婚生子，我静静的等待下一部下饭节目，同时打开我那没有烟火气的外卖。

之前看过韩国钟元大叔 的【街头美食斗士】，非常酣畅淋漓，全部是接地气的小吃，特写，大口吞下。抱着这样的预期在看Netflix的新剧【街头美食】，却完全是另一种画风。

每集锁定一个目的地，1主角厨师+2，3配角厨师的人生故事。

他们无一不是被命运捉弄，仿佛抓住救命稻草一般以烧菜作为谋生手段，然后日复一日年复一年，靠着匠人精神，成就了伟大的街头美食。

其中，最触动我的是大阪街边居酒屋老板的故事。

他六岁母亲去世，父亲因打击过大开始酗酒，对他施暴。他吓到不敢回家，带着被子和枕头在码头露宿。可说到这里，他竟然是以帮父亲的口吻说“他不是一个酗酒的人，只是母亲过世对他打击太大”。

我的眼泪开始打转。

因为家里不给他支付学费，他初中后便辍学去大阪谋生。起初在一家餐厅里坐刷碗工，就这样2，3年后开始学习料理，如饥似渴的。后面他靠着一定要拥有一家自己的居酒屋的强驱动力，没日没夜，勤恳工作。想着“我存下1000万日元（约60万人民币）就去开一家自己的居酒屋，然后娶妻生子“。

结果，他终于存够了钱，却遇到父亲去世。是的，就是那位酗酒家暴他的父亲。然后他花了600万为父亲料理后事，开店面的梦想也一下击破。

呵呵，命运就是这么爱开玩笑吧。

还好，他并没有被打倒，用剩下的钱做了一个临时摊位，座位都没有的那种。每天只睡四小时，没有休息日，高负荷的工作。幸好客人很喜欢，生意越来越好。他开心的说：“生意很好，然后我们有了自来水和简易WC。”满脸幸福。

我忍不住了，眼泪夺眶而出。

也许是命运待他太残忍了，所以对任何一点点的馈赠都显得那么感激和知足。

在这个物质过剩，拜金主义盛行的时代，我们习惯了那些注定成功的故事，习惯了所有的鲜花背后都有背景支持。哦，他爸爸是个厉害的厨师，所以他理应出色。哦，他是因为财团支持所以才做到这个位子。

上次如此感动，是看【三块广告牌】，一个案件的发生，然后平凡人的无助展露无疑，可在无助中又透露着善意，所以说小人物最是打动人。

本集的主角叫痣姐，片头以“热炒界的天才莫扎特”的新闻报导剪报来强调她的美食地位。这高度赞誉背后是痣姐永动机一般的人生信念。

一、天赋觉醒

出生在泰国贫民窟的痣姐从小生活拮据，年轻时她靠不断做裁缝来维持生活，直到一场大火将一切付之一炬。靠不眠不休地工作拥有一点点的痣姐再次陷入一无所有，她前来投奔摆小吃摊的母亲。直到有一天在帮助母亲出摊时发现母亲和妹妹炒面的动作好慢，怕客人等不急的痣姐不顾母亲“你根本不会做菜”的鄙夷，拿起了炒锅做出了她的第一道地摊小吃。哇！那个时候，她发现她有做菜的天赋。

二、转型求生

接过母亲摊位的痣姐每天10点出摊工作到凌晨，可是，鸡肉炒面的利润非常有限，不足以支撑她拥有一个带雨棚的小吃摊。遇到恶劣天气，她无法出摊，没有收入，再加上一年中总有的生意淡季，痣姐的生活经不起一点点风险。如何摆脱利薄——无法升级装备——销售不稳定——收入更少——更加无法升级装备的恶性循环？痣姐冒着人生重大风险大胆投入制作了摊位上的第一个奢侈菜品，虾。加入了海鲜原料的菜被食客所接受和喜爱，海鲜炒面比鸡肉炒面卖出了更高的单价。单位劳动时间的回报增加，痣姐用增加的收入搬进了路边店铺，不仅能风雨无阻地出摊，还能被熟客“定位”。

三、王牌诞生

每一个路边摊主都会炒面，雷同的海鲜炒面或是鸡肉炒面都不足以支撑痣姐形成对客户的强烈黏性。投入工作的痣姐注意到，泰国夜市路边摊小吃的主顾是从酒吧和赌场出来的客人，当中有一些很注重吃的人。她决定采取差异化竞争，打造自己的独家菜色—蛋包蟹。报着“就算是做蛋包蟹，我也要做得与众不同”的追求，她学习日式蛋卷的烹饪手法，结合泰国海 鲜特色，以松软炸蛋卷包裹半公斤蟹肉，先铺平后再卷手法，创造出了自己的王牌菜品。客人们慕名而来，赌场打电话来大量订购，生意好到蛋都不够用。

四、永不停息

蛋包蟹的成功让痣姐看到私房菜的旺盛需求，之后，痣姐不停构思开发新菜单，醉猫炒河粉、海鲜炸米粉、干炒冬阴功……她的菜单越来越长，她赋予了常见菜以个人标签的特色，吸引名流政客前来探店。直到有一天，她受邀参加一个宴会，会上，她被授予米其林一星称号。米其林，这个以美国卡车司机用嘴投票、基于大众口碑成长起来的美食评选标准，给这位市井中成长的痣姐最高肯定。聚光灯后的痣姐迎来了更多的客人，餐厅开始订位，服务员表示“不能保证等位时间”，路边摊起步的痣姐不仅是小吃摊“一姐”，还是专业认证的“大厨”。

开店40多年的痣姐几乎从不休息，她说，我不会累，炭火和铁锅就是我的信念，教会我变聪明、变勇敢，只要还有体力我就不会休息。一开始，为了生存而炒菜，后来，为了追求更好而炒菜，做出了更好的菜品、赚到了更多的钱、得到了更多的肯定、成为了更好的自己，再后来，分不清是为了财富而工作还是为了快乐而工作，只知道自己喜欢投入在这样的工作状态中，像个永动机一样不会累、不会烦、不想停。就用这样的人生态度，高光了自己，照亮了别人。