僵尸2013

　　名字如此朴素，在今天，实在少见。
　　港片式微，花俏的包装顶个鸟用。

　　《残春》中有一句话：“我们对于生的执念，却是日深一日”。作者肯定没想过，这句话会被人拿来做一个香港80后富二代导演的处女作的注脚。

　　总会有执念，无论人鬼，或是六道之外的僵尸。
　　港人当然对港片有执念，心心念念那个年产三百部的全盛时期。那时候有色艺双绝的女明星，她们一颦一笑一嗔一怒都是撩人；那时候有才华横溢的导演，他们翻手苍凉，覆手繁华，一群白鸽、一捧黄沙、一副纸牌皆可入戏。
　　何止港人对港片有执念，我们这些生在大陆长在大陆的“北佬”也抢过新上架的VCD，隔天在学校卖弄新学的“港普”对白。
　　执念这件事，只有在有作为的时候才有意义。
　　整个电影圈都在为港片痛心疾首的时候，有谁真正做了什么？抖几个烂段子就是“幽默”，找几个老演员就是“怀旧”。港片只靠黄百鸣们显然不行，好在还有麦浚龙，好在他拍了《僵尸》。

　　电影一开始，童声合唱《鬼新娘》（《僵尸先生》插曲）已摆出致敬的姿态，故事就在这阴郁、沉重的气氛中铺陈开来。致敬和缅怀的，都是不肯放下的执念。
　　过气影星钱小豪象征的是香港僵尸片，港片整体走低，皮之不存，毛将焉附？僵尸片的无人问津也在情理之中。心灰意冷的钱小豪找了一间凶宅自杀，死前不忘将随身携带的物品一一排开，这些都是他人生中最重要的纪念：泛黄的合影，僵尸片、赌片、武打片三种戏服。一个时代渐远，曾经合影的一班人，有些跻身国际，有人阴阳两隔，留在原地的总是不知如何自处，痛快决绝，倒也干脆。
        当绳索勒进钱小豪的皮肉，瞳孔放大，房间中似有鬼魅横行，又似乎没有。短暂的痛苦后是幻觉，吊诡的潘神、腐烂的草莓混杂着他早年的电影镜头飞快闪过。
　　过了这一关，终获虚无。
　　而就在这时，大隐于市的道士阿友挺身而出，睡袍，白背心，桃木眼镜，好一派现代道士的风骨！阿友手起刀落，割断了钱小豪颈上的麻绳，先救下他的肉身，又赶走伺机而动的女鬼。虽久未出山，动作依旧流畅，未显半点老态。时过境迁，人还未及老。
　　阿友不知道，被他一刀割断的还有过往和如今，真实和幻想，生和死。
　　当镜头摇过那照片的时候，有多少观众按下“定格”，仔细辨认着每一张熟悉的面孔。
　　音容宛在。

　　道士在没有僵尸的世界只能靠炒饭维生，可笑又可怜。如果说挂在墙上的罗盘是为了纪念家父，那阿友利落的身手又如何解释？阿友是很尊敬道士这个职业的，这么久了技艺都未生疏，只是无奈没有僵尸可抓。
 　　“饭炒的再好吃又怎样？”“总之一句话，生不逢时。”
　　所谓无奈，不过道士炒糯米饭时翻飞的大勺。
　　无奈和爱一样，恒久而稳定。
　　失去爱人的师奶、不敢回家又不愿离去的疯女、阳寿已尽的法师、屈死的双生女鬼，都是靠爱和无奈才能在这监狱般的屋村住下去。
　　比恒久和稳定更加恒久稳定的，是执念。

　　关于这部电影结尾5分钟内的剧情已经有了太多猜测，导演麦浚龙也给过一些解释：“我希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧的故事，小豪他在电影里上吊，通过回光返照寻找失落的家庭，寻找尊严，找到自我，这是一种探索，最后的镜头，不知道大家有没有留意到，他笑着离开，我觉得这就是希望。”语焉不详，这样也好。
　　麦浚龙还在采访中透漏了几个细节：
       为了帮钱小豪找到抑郁的状态，他睡下2个小时，就会有人给他打电话叫醒他，聊十分钟再睡；每天的饮食也清简。在这种状态下，人很快就陷入混沌忧郁的状态。
　　这个剧本前后大改过3次。4个高大的招魂阴兵悄无声息地出现在冗长昏暗的走廊里，这场鬼气森森又威风凛凛的戏是写给许冠英和楼南光的。谁也没想到剧本还未写完，许冠英已离世。麦导觉得无人可替代许冠英先生，于是大刀阔斧将一整段戏都删掉。
       第一遍看这个桥段时只觉荒诞惊艳和突兀，听了这来历后再看一遍，画面更显凄冷。
       “最重要的是创作是否你想要的，是否讲得到你想讲的故事。”你可以说这是一个富二代的任性，他可以不顾市场，“不为获任何奖而拍戏”。但这也是一个80后对儿时回忆的凭吊，一个电影人对港片的执念。
      至于象征、手法、日式元素、剧情、特效、造型这些废话，在看过麦浚龙的才华后，已没必要再啰嗦。

　　我只是很想知道，那段删掉的故事，是否真的无人可演。

       僵尸又名七日重生，这部影片挂着致敬僵尸片的幌子，实则讲述了一个关于因执念而轮回的鬼故事。
       筒子楼到底存不存在呢？它作为一个时而筒，时而又不筒的建筑，究竟有什么意义呢？其实筒者，内口而外口是为回，这就是在暗喻轮回往复，没有结局。那么没有结局的本片，想告诉我们的，究竟是什么呢？
       从小到大看过无数僵尸片鬼片，细心点就会发现它们大多有个共同的特征，那就是僵尸或者鬼之所以出来闹事，一定是因为有未了之愿或未竟之事，这些统统可以称为执念。影片中，男主钱小豪接受不了妻儿去世来到筒子楼寻死，阿九接受不了将死而养小鬼甚至炼僵尸，梅姨接受不了冬叔之死找阿九炼尸，小白妈妈明明害怕2442房因割舍不下曾经的家每天都去偷看，看门大爷燕叔因为放不下小白母子迟迟不退休最后横死，阿友一直将五行法器挂在墙壁上等着它转动的那一天。他们都在告诉我们：无论是人是鬼还是僵尸，只要在这个世上，都有逃不掉放不下的执念。
       执念因情而生，或许会因情而释，一个执念的消亡伴随着另一个执念的新生，此起彼伏，不停往复，所以根本不会有终结之局，有的不过就是一场和另一场的轮回。
       执念是痛苦和罪恶之源，如何放下执念？影片在最后告诉我们：男主幻想重新来到筒子楼，重新认识了不同的人，因不同的理由重新自绝生命，死时妻儿未死，有子收尸，已知天命（验尸标签上写了50岁）。
       影片在最后这样告诉我们：如何放下执念，只能自我超度。

非典型性港片有种独特魅力，揉和了失落、心焦，又掺着淡然、洒脱。旁观者若同是不甚如意的loser（像我），看着会很有共鸣。

最后10分钟，画面回到了钱小豪拎着行李落魄的走进公屋，他依次遇见了排挡伙计（阿友道士）、看更伯燕叔、阿凤小白母子、梅姨，还有验尸官阿九（道士阿九）。在最后一幕结束前，我以为结局有两种：1、钱小豪死后的鬼魂和其他人一样，困在这座大厦，一遍一遍的轮回；2、平行宇宙中，钱小豪自杀了，仅此而已。

其实结局很精妙：僵尸之战真实存在于钱小豪的临终臆想。这个失落的中年人在吊颈的一霎那，以之前瞥见的人物为配角、以令自己风光一时的僵尸片为蓝图，迅速自编自导自演了一出血战僵尸的戏码，为其平淡失败的人生，画上悲壮的句号。

此外，还有一个细节很妙：停尸房中，钱小豪的儿子来认尸，响起的是成年男子的声音，而不是钱小豪臆想中的5、6岁的儿子——孩子长大成年，成为一个独立的个体逐渐脱离原生家庭，父母角色被淡化、不再被需要；特别是父子这种关系，有“取代”的意味，所以在临终臆想中，钱小豪把儿子还原到细路仔，强化自己作为父亲的存在感。细想，甚是心酸。

做男人，难啊！

男兒一生要經過世上磨練共多少
男兒一生要幾次做到失落與心焦
我有無邊毅力捱盡困難考驗
立折披荊斬棘心裡
更願永不折腰~

我太爱港产片，但是和朋友们坐下来，聊的多数是功夫片和邵氏片。

那年林正英去世，才突然发觉，同样是录像厅老观众，大家一直最不愿错过的是僵尸片。对于林正英、许冠英、钱小豪，大家居然个个熟悉，甚至对于林正英的黄大仙，都能分出各个电影，聊出各自个性来。

03年，徐克领着钱升玮，拍了《千年僵尸王》，真是大大往前走了一步。不过对于两位老怪来说，那是老骥伏枥志在千里，甚至片子连国语版都找不到。

然而麦浚龙的《僵尸》，真是震得我一天说不出话来。原创性足够，故事很完整，表演水准极高，人物符号化处处是戏。明的怀古不多，全是暗藏的致敬，真是酒逢知己千杯少，独投有缘人。

这样的电影太难得，有人拿《打擂台》相比，要我说，没任何可比性。《打擂台》那是回光返照，《僵尸》干脆就讲个死路一条。

还有人拿麦浚龙说事，说富二代也有会拍电影的，屁话！你翻翻中国导演的名字，张艺谋这种草根出身的有几个？家室跟麦浚龙差不多的（当然差的都是挺多的），有几个又能拍出像样的类型片来？

我对卢海鹏、惠英红、鲍起静这三位演员有着特殊的感情。惠英红长得像我妈，看过的人人说像，卢海鹏长得像我姥爷，鲍起静长得像我奶奶。西片再牛逼，没有中国面孔，也找不到这种浑身惊悚的亲切感。

陈友印象里就演过《僵尸叔叔》《僵尸先生》两部僵尸片，但都是录像厅大片，《僵尸先生》场场都有人站着看。加上各种各样的配角，实在脸太熟。在《僵尸》里披着这身宽袍睡衣一出场，眼袋里全是沧桑，掐着烟头一低眉毛，简直不能直视。

钟发就太厉害了，我们小时候想起钟发这张脸就没法睡着觉，大眼睛简直要掉出来，脸颊深深下陷。就算演的是再小的反派配角，一瞪眼就要感慨老祖宗造人也有手抖的时候。马云那是怪，钟发叔叔那才叫吓人。《僵尸》里看着钟发眼熟，不敢认，脸还胖了一些，看着顺眼多了，虽然角色周身惨白，能看得出气色还成，也觉得欣慰一些。

虽然鲍起静老师已经拿过影后，但我说句心里话，以前真没觉得老太太有多厉害，因为长得太慈祥，老是那张街坊里最不起眼的笑容。《僵尸》里有一场点题的戏，老太太绕着僵尸做衣服，从装作若无其事，到错失惊愕，到悲痛欲绝，再由头来过。戏也设计得好，老太太演得太棒，七八座金像奖都拿得。

钱小豪，他一出来，一宣告男主角身份，熟悉僵尸片的人就知道，编导太不简单，太够意思了。行李里拿出一张三个人的照片来，真是看得我全身一震，编导和钱小豪真敢来。林正英走了，许冠英也走了。僵尸片里这三位男主角，直接出现在这张照片上。活着的，就剩下钱小豪一个了。《僵尸》里表象的沧桑，是陈友在带戏，内涵的惆怅，在钱小豪这角色身上，这个一点也不老的名字，和这张没怎么老的脸，全是历史。

场面我就不分析了，高手们都说得极在理。就说最后一场大决战，刻意压缩在这么小的场面里，却极细致。说到小格局，是很港片，说到细致，其实港片在当年，都属于细致的，8090年代任拿出哪个功夫片的分镜，现在的导演也来不了。但是《僵尸》这场戏是极细致，可以放诸时间去超前了。多说无益，请自己看。

故事我就不分析了，前面的部分其实比较简单，细节比架构出彩。结尾的设计，升华十几层楼的境界，历史和现实，轻轻地撞碎在停尸台上。

我记得王朔狠狠骂过港片，认为打打打打是好勇斗狠，意识形态有问题。其实这跟他的大院出身有关系，他从把玩政治的环境长大，就算游戏人间，也是看着现实的脸谱侃世界。他不喜欢，是他个人的事，就像我们喜欢，是我们个人的事一样。

年轻的我们，总是觉得电影带给我们的是一种发现，发现梦想的力量有多么伟大，但回头再看从小就看的成龙电影花絮，那些在潜意识里带给我们的，死缠烂打、精益求精的力量，才是最伟大的。我们从录像厅里糊里糊涂走出来，在今天，踏踏实实走下去，看到港片死了，却还有《僵尸》这样的电影，用高标准去怀旧，也去原创。仿佛是一个一身煲仔饭味道的知己出现在面前，微笑着拍拍你的肩膀，证明你一路走来，都是值得的。

这，才叫他娘的致青春。

        生於富貴人家不是罪, 錢用在正途, 用在開拓演藝事業, 不是私下聘請日薪數百元, 在綜合節目或歌唱環節高舉繡著富家公子歌手尊名的花牌, 或是發出閃亮螢光燈箱板 裝著是其歌迷, 有形沒神的兼職。
        
       麥浚龍是背負億萬身家的歌手、演員, 現在大家還是稱為[小華]的劉德華說麥浚龍樣貌不合當演員, 直接了當的批言沒有打擊其心志, 當不了火紅偶像可以找能夠發掘其特色的導演黃精甫, 導演接納了Juno(麥浚龍洋名)撰寫劇本, 給予演出男主角, 表演可人, 電影評論不俗, 小伙子沒有花費金錢修補容顏, 天生樣子不討好是天地容納的平常事, 腦袋汪海大洋裝得下千奇百怪創意, 這是比豪門巨額更為珍貴的寶山。相信麥浚龍在拍攝場地抓緊時光學習執導, 他前望, 幕前成就有限, 缺乏觀眾緣不是他的錯, 勉強不來, 觀眾看見Juno富有個人特色臉孔, 以及奇裝異服就是不賞心, 手執主宰電影靈魂的導演職位, 把腦葉泛起的想法意象銀光利用光影音效創造, 大家自然談論電影是否好看? 手法是否圓熟? 是否有改善餘地? 人家懶得理會導演是不是留有一頭韓國流行髮型, 或是頂上涼快的平頭, 導演就是這麼可以不理形象, 只要電影好看就可以了。
        
       電影取景香港特有的屋村, Juno原本是想借舊式屋村拍攝, 政府偏偏不幫新導演忙, 部門(屋宇處)認定電影題材太血腥, 不批准, 十分不快, 難不成屋村拍攝主題只能是家庭倫理溫馨? 貧窮人家的無奈吶喊? 以及弱勢人士悲情? 香港電影已經回不了戲院不是現今兩大院商雄霸, 戲院眾多, 承載數千萬票房的輝煌時代, 電影從業員不是熬不了電影老闆資金匱乏, 拍攝數量大幅減少, 生計不為轉換其他行業, 留下的是熱血丹心同業。討厭這樣說, 不是麥家家財豐碩, 二公子的電影夢會行人止步, 書面申請不獲, 新導演花了百萬巨款在清水灣搭建公共屋村廠景, 有錢好辦事, 道具擺設下了大心力, 觀影時感到古舊屋村涼魄, 這是錢的功勞, 原本可以原貌畢現, 可恨政府不給本土電影面子, 政府不支持電影事業是事實, 不相借地方製作影片令電影從業員嘆息, Juno有金錢支援方能自成一國, 沒有的不是放棄, 就是改劇本, 屈就作品小了數份靈氣, 有的是殘缺不存的次貨。
        
       《殭屍》找來演了數十年電影演員擔綱, 切入暮氣沉沉屋村, 十分搭配, 錢小豪演一個潦倒過氣殭屍電影演員, 他攜帶簡單行裝, 架上墨鏡步入屋村, 光輝不再, 保安燕叔帶他入了門號[2442]單位, 說:[很小見到明星搬進來。] 說中了演出不再; 離了婚, 只能利用舊款手提電話收聽兒子留言錄音事業家庭失意中年人心聲!
        
       小豪打開行李箱, 發現舊照片, 過身演員林正英及許冠英入目, 雖然導演意願是邀請典堂人馬參與, 可惜他們不在, 這份心意大家領受, 以往家傳戶繞人物不能聚首, 令人傷感惋惜。剩下一人的殭屍演員不能再演同類電影, 電影公司不會發放資金拍攝不合時宜殭屍電影, 過去事物是否沒有保留? 抑或再推陳出新? Juno認為大家以為陳舊電影題材, 再經電腦特技潤飾, 禮聘日本監製清水崇的注入日本恐怖電影養分, 撰寫男主角同屋村數戶人家離合、殘殺、續命, 發瘋及屍變的瓜葛詮釋殘舊屋村單位住戶的執念抱舊父子情、夫妻情, 母子情構成的劇本是《殭屍》踏上相對濫拍, 板斧耍盡的殭屍電影高一個階級的電影。
        
        道士把道胞穿翻了, 穿上不能再短的四角褲在大牌檔炒燸米飯, 當一個是家族世代相傳為民除害, 隨手可拾的燸米殺盡了殭屍時, 世上再沒有賴以為生的怪物, 行業是行到了盡頭, 殭屍法寶一物二用, 治不了就用來糊口, 人要變通才能生存, 倒轉穿上的法衣是對身份的失落, 現在還有殭屍可治嗎? 父親寄託了兒子在別人家裡一去不回, 捨身赴義, 驅魔殺屍是壯烈行業, 錢是用日子一天算一天的生命賺取, 現代是數碼科技世代, 古老行業不利用電腦更新數據就不能謀生, 鬼神說只是網上討論區的閒聊話題, 鈍了的桃木劍是家中歷經家族事業的擺設; 象徵明星身份的太陽眼鏡小豪放不下, 有多少人還認得[委屈]遷入平民居住屋村的過氣電影明星? 人要學懂放下, 沒有殭屍? 在大牌檔記帳炒鍋好了, 街坊欣賞道士的靈活變通, 小豪吃的燸米飯, 是道士要明星適者生存的贈禮, 殭屍電影經Juno執導下發出了餘暉, 他總算為盛行了十多了的香港特有品種拉下了幕。
       
         電影血水大噴, 刀鋒扎進身體音效懾人(清水崇要記一功), 可惜迫力欠奉, 沒有那種痛在心感覺, 導演大可參考法國恐怖電影《Inside》(2007), 剪刀刺入手掌的拍攝手法駭人, 同樣的殺人畫面, 法國電影的確更為抓緊觀眾焦點。然而, 殭屍身後跳動、震動白趟閘的死亡氣氛, 導演技法令筆者心裡震盪。
        
      看了首映禮麥浚龍感言, 謙和有禮, 說話有條不紊, 30而立, 壯年伊始, Juno導演路還有很長的路要走, 期待新作!

Patrick Chan寫於2013年11月10日