毁灭

为什么有人可以在一个大起大落的苦难后面跟上一个如此富于希望和平静的画面。他老是说着那些残酷的事，给人温暖，再剥夺幸福，最后还要给人希望。迈克尔觉得那个1931冬天生活在路上的几个星期，是自己一生的全部。他重生在一个农场，别人这么认为，他自己也这么认为。

一个人在葬礼上说，you give, but you also take.

麦克在那场精美绝伦的雨夜屠杀后到旅店，儿子坐在床上，身旁的地上放着小红箱，那画面真是绝妙，又那么的美。迈克尔看着父亲进来，他们真心的拥抱。好像一切真的都结束了一样，至少他们自己这么认为。可是我知道萨姆门德斯根本就不会给人温情的大结局，他一定会在最后十分钟把所有看电影的人好好痛打一顿。所以我从这个进门到拥抱的场景就开始忍不住的哭了。儿子将身子探出车窗，吹着美国大平原的风，他们一起走到那所海边的木房子，麦克站在雪白的房间内看窗外的海景，看儿子在沙滩上与那只承载美好记忆的狗嬉戏。我一直哭到他被打死为止。

我永远都免疫不了那个人，觉得心绞痛，难受的哭个昏天黑地，弄得一桌子卫生纸。我有时候真的很恨那个人，我不知道他心理究竟藏着什么样隐忍疼痛的东西，究竟是什么让他在生活里不断的挖出那些最残忍最美好和最无奈，到底为什么他要讲一个个让人希望绝望再希望的故事。同时又为什么能令所有人那么热爱，或者说，赞叹他的电影。

要想自我折磨，请看门德斯时代。

悲剧的人生，终结于毁灭之路；希望的人生，也始于毁灭之路。

讲述了那一个年代的美国，让人了解到那一个年代的美国社会；其实美国也是从灰暗年代过渡过来的，经过数代人的改变和争取，才是今天的样子。

美国式的天理循环，这次并非英雄式的完满结局，为生存而杀戮，最终逃脱不了也被杀戮，只是留有希望存在，让整场的阴暗灰色调故事，在结尾充满阳光和温情。

“这是自然法则，儿子天生是给父亲找麻烦的。”

《毁灭之路》，这名字起的有些欲盖弥彰，整部片子，从第一个镜头开始，讲述的，完完全全都是关于父与子的故事。

每一个成长的儿子心中，都渴望着一个父亲。

那不只是血缘上的联系，那是心灵的关联，父与子，命运的锁链，儿子渴望着父亲，最终成长为一个男人，而留给父亲的，却是衰亡，这是自然法则，新陈代谢。毁灭之路，是对于父亲来说的。

故事开始在30年代一个带着深蓝色调的小城，阴霾的氛围一如我们躁动而迷茫的青春。男孩子麦克安静而忧郁的，穿行在茫茫白雪上，单调的日常情景，却偏偏配上如此宏阔壮大的配乐：空灵的吉他珠玉泻地，自说自话着内心的那份少年情怀；风笛略带嘶哑的嗓音如潜伏的危机如影随形；管弦乐队恢弘如颂歌般的手法，如同天地间的自然之音，颤动着世间永恒循环的旋律，神圣、崇高、庄严；钢琴如流水在间隙淌过。四者交替，往复穿行，丰沛的情绪结合简单镜头的反差令人应接不暇。一开篇就是宏大叙事的架势，因为这讲的是世间一切父子的故事，没有之一。


雪地里儿子摔倒了两次，显示了少年的脆弱与不成熟，嘴里冒气的烟斗此时更显得不协调和可笑。这是少年的渴望，渴望成熟，渴望力量，如同一个男人。父亲的汽车开过，麦克像士兵一般肃立在侧，表情由孩子的没心没肺转变为若有所思的凝望。这一段的配乐澎湃而激昂，是新鲜生命的颂歌，是人生征途开端的号角。毋庸赘述片中表现儿子对父亲向往的场景，总是父亲显得淡漠而疏离，一旁的儿子竭力掩饰着无缘无故的激动和紧张。这一点每个人都有体会吧？父亲的爱永远不动声色，对儿子来说更是如此，不像母亲那样的亲昵和直白，父亲永远只是远远的注视，难免显得充满距离感。在片中这种距离感被具体化为：父亲有着不可告人的职业，儿子被蒙在鼓中。因此，随着儿子渐渐成长渐渐增强的对父亲的向往，自然而然的，他渴望更加接近父亲，了解父亲，至少，了解他是干什么的。

由于儿子莽撞的跟踪，灭顶的灾难降临到他们平静的生活。或许这该是令人伤心的，但小麦克的脸上并没有惶恐的泪水，他只是安静的上车，随父亲踏上亡命之途。灾祸对于他或许是一次机会，满足他躁动青春的渴望，让他能够接近父亲，并且，深入他，理解他他的一切。随着冒险的深入他慢慢的达到目的了，父亲让他帮忙，教他驾车，配合他的行动，很容易看出麦克沉稳的眼神中那份满足和快乐，他想要的不只是父亲不停地命令他躲起来、一言不发地把他像婴儿一样保护起来，然后自顾自的做事，他想成为的是可以与父亲分享快乐与痛苦的人。依旧是，想成为父亲那样的人。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义。其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义，其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远处两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

两个父亲表现爱的唯一形式，就是保护自己的儿子。或许男人天生就不善于表达感情，尤其是面对另一个男人。儿子发觉父亲的身份，大受刺激，然而鲁尼向沙利文谈及此事时说：“你已经熬过来了。”侧面交代了父亲心中对此事的挣扎。鲁尼接着说“不可能永远保护着他”，更是一语中的。片中这个沉默的父亲，对儿子唯一上心的事就是他的安危。然而事实如鲁尼所说，“不可能永远保护他”，儿子要成长为父亲般的男人，就必须离开父亲的保护，独立。但是身为父亲的他们是不可能割舍这份羁绊的，即使老谋深算鲁尼，最终也为了保护他那个并不欣赏的儿子而死，鲁尼和沙利文最终为各自的儿子由情同父子走向了不共戴天。父亲对儿子的保护，同父亲对儿子的爱一样，至死方休。而作为儿子的小麦克和康诺·鲁尼，渴望着父亲但却不断地把父亲引向死亡。也许从某种程度上说，父亲的死，才能给儿子带来他渴望的成长，这也是父亲之爱的最终归宿。

儿子对父亲的爱，是走向成长；父亲对儿子的爱，是走向毁灭。

沙利文保护儿子，唯一的心愿就是不要让儿子走上自己的路，因此，他几乎是以拒绝的态度面对儿子了解他的渴望。父子间真正的交流其实很少，但也有一两次令人印象深刻。沙利文教麦克开车时，麦克故意玩危险动作，父亲中计后他那一串小孩子似的欢笑，似乎是一种含蓄的撒娇，渴望父亲像幼时一般单纯的宠爱。还有一次是较少的敞开心扉的麦克说自己喜欢圣经历史，其实这有铺垫，开头麦克打着电筒看的就是圣经故事。圣经最重要的一组意向就是父与子，天父与耶稣，牺牲与救赎，这个看似不经意的细节其实就是影片的一个注脚，最终引向那个看似有些出人意料和残酷的结局。

后面的部分节凑紧凑，几乎完全处于紧张状态。因此，当画面切换到父子二人走在天水间的诗意田园中时，我竟然有些无所适从。影片的色调一直是幽蓝的，而这里却泛着纯白的日光。浅黄的沙滩，浓郁的灌木，雪白的浪花，明媚的天，加上干净的钢琴在远处低吟浅唱，那是大自然的天籁对这父子之情的礼赞，一切，宛如美好圣洁的天堂。“只有一项保证：我们永远上不了天堂”，鲁尼对沙利文如是说。对于这两个父亲，等待他们的只有毁灭，没有天堂，因为“没有一个不是杀人凶手”。结局前的这短短两分钟，美好的令人心碎，就像是生命中那些最快乐的时刻，往往令人渴望凝固时光。这是一场幻影，是父子俩不可能的幸福，沙利文走进那洁白的屋子，站在窗前，凝望这儿子的笑容，海浪映在玻璃上，沉静的琴声仿佛安抚了他的生命。和最重要的儿子相守，是他不敢渴望的幸福，然而就在这一瞬间，他得到了，哪怕只是幻象，也足够慰藉此生。

虽然我已预料的那两颗子弹，这是毁灭之路，死亡是唯一的救赎，但它的到来还是使我震颤，或许是那鲜血太过刺眼。沙利文在最后一刻，替儿子解决了最后的仇敌，因为他明白儿子开不了枪。那一刻我才明白其实父亲从来都关心儿子的，了解他的一切，也许只是因为用情太深，表现出来反而背道而驰。父亲死了，沉静的琴声却一直没有停止，曲调沉着而低回，甚至包含这喜悦和激昂。这是自然法则，我明白，这是生命的史诗。新陈代谢，周而复始，永无止境。影片中父子二人的名字都是麦克，似乎西方的传统当是长子与祖父同名，而次子与父亲同名，片子里的例外，也是一个隐喻吧。儿子最终成长为了父亲一般的男子汉，他会重新走上父亲的路，保护自己的儿子，引领他们成长，最终离去。

小麦克说，他逃亡的那六个月经历了别人一生所经历的一切。我想这指的并不是冒险与危难，而是一个儿子，要用一生才能走完的，理解并深入自己父亲的心路。

ps：重新研究了一下片中的基督教符号实在不少：父子二人驶过布满十字架的墓地，前往小教堂哀悼家人，这里儿子看到了一筐免费发放的圣母像（囧~又不是小广告），此时响起的配乐是《Virgin Mary》，即圣母玛利亚，后来父亲在儿子桌上看见了一小个圣母像。此时小麦克方丧母，如果圣母指代的是母亲，那么无疑这对父子就是天父和耶稣的隐喻。还有鲁尼和沙利文重逢在教堂，修女们齐唱颂歌，这里二人在地下室进行了有关父与子讨论的对话，而此时颂歌一直可以听到。另外沙利文去杀鲁尼前在房里装配枪支，此时墙上挂的是圣父子像！

《毁灭之路》一片视听语言老练、沉稳、却有力道十足，是一部难得的学习范本。《纽约时报》的影评称本片为一曲“视觉交响诗”。我选择的是影片21分钟至25分钟处，加以分析。这个段落主要讲述的是男主角迈克尔第一次清楚的明白了自己父亲的职业，这也是他有生以来第一次亲眼见到杀人的场面。
下面我想从这几个方面加以浅显的分析。

1， 视觉语言。

A：光影。本片的暗调摄影肯定是很多人过目难忘的。《毁灭之路》一片，影调大概分为三个层次，前71分钟左右影片均是阴郁、幽暗的影调。从71分钟到104分钟，父子踏上逃亡复仇之路后影片逐渐明亮起来。到104分钟后父子完成复仇，影片进入高调段落。而我分析的这个段落恰好处在暗调段落，气氛是雨夜。而全片中唯一一个下雨的气氛也就是这里（连迈克尔家破人亡的戏都没有运用特殊气氛）。我认为这个冬雨的气氛的选择十分贴合故事的情绪。男孩第一次知道自己父亲是黑帮的杀手，而且亲眼见到自己的父亲杀人，而这个冰冷的雨夜能够十分准确渲染这种情绪。而且如果非要讨论象征意义的话，那么雨夜是不是也算是男孩成长为男人的一种洗礼？！这个我不懂，也不在视听讨论的范畴内。言归正文，这个段落的用光大多以逆光、顶光和束光为主，把整个画面气氛控制的极为压抑冷峻。尤其是男孩迈克尔趴在地上偷看杀人的时候，仓库内都是顶光，极为像一个舞台。而投射在迈克尔脸上的一束光也非常像是戏院里观众脸上的光。这样把一个男孩看到杀人过程这样一个真实残酷的故事，转化为一种亦真亦假的梦幻。
B：镜头。本片均是以男孩迈克尔的视角为线索展开，因此很多镜头的处理和机位的选择都是以此为基准的，在这个段落中更是如此。迈克尔趴在大门下的偷窥导演选择了简练的不能再简练的，主观和客观相结合。客观镜头对准迈克尔的时候，机器都是选择长焦固定拍摄；而迈克尔的主观视角的时候，都是选择手持广角拍摄，而且镜前还有遮挡。这个段落前面镜头运用极为克制，导演没有选择戏剧效果更强的机位和镜头焦段，而是冷静的运用全景和遮挡这样更加真实的镜头语言来向观众交代事情的进展。但是当迈克尔第一次看到枪杀的场面的时候，摄影运用了高速摄影的手法和长焦距镜头，突出和强化了迈克尔的心理感受，而反复的眼睛的大特写和被枪杀者缓慢栽倒的对应剪接，让观者更能体会这个场面给迈克尔心灵的震撼。前面的隐忍不发，才有了后面爆发时刻。
C：视觉元素。《毁灭之路》的故事背景是发生在1931年的芝加哥，片中大量的典型视觉元素都在为整个影片增加厚重感。在这个段落中，给我印象最深的就是那挺汤姆逊机枪。这挺机枪在影片中被反复提到，这不是没有来由的。影片中父亲麦克是芝加哥黑帮成员，而汤姆逊机枪的绰号叫“芝加哥打字机”。绰号的来由就是当时芝加哥的黑帮特别偏爱这款近距离火力威猛的机枪，据说30米之内不需要瞄准，因其枪声像打字机一样而得名。虽然在这个段落中，这支枪没有完全的出现，但是它那奇特的弹鼓一出现，大家就都能猜得到。芝加哥黑帮配汤姆逊就像是日军配卫生胡一样，都是视觉标志性的符号。

2， 听觉语言

这个段落在听觉处理上给我印象非常深的有三处。第一处是，22分钟处。迈克尔听到父亲在组装机枪，而他感到异常的恐惧。这个地方导演只是用迈克尔的喘息声和车座外的组装枪械的声音进行处理。按常识，这种处理会让人觉得不真实，但是放在此处，夸张的喘息和夸张的枪械组装声拼在一起，却十分恰当的表现出迈克尔的紧张。第二处是24份50秒，康诺开枪打死了芬恩，此时片中响起了一种类似于耳鸣的特殊声效。伴随高速摄影，芬恩夸张的而又缓慢的倒下，加上这种特殊声效的渲染，让我深深的体会到那种时间凝固的感觉，这让人很容易体验到迈克尔第一次看到一个人被打死的震撼感受。而紧接着是，第三处是第25分04秒，麦克开枪打死芬恩的手下，被夸张机枪声和弹壳掉落在地上的声音又把迈克尔拉回到现实中。这个段落处理的干净利落，未见鲜血遍地，却让人感到暴戾之气十足。最近听到一个词，说古典的恐怖片都有一种“干燥的恐怖感”。就我的浅见以为，这可能是针对于如今的恐怖片动辄就血浆遍地而言的。与其他的血花飞溅的黑帮题材电影不同的是，这部《毁灭之路》鲜有特别血腥的场面。但是导演在处理中运用了其他的手段，如这个段落的声效处理，让如我等观众还是感觉到了那种“干燥的暴力”。

   木匠家的抽屉通常打不开，屠夫更爱吃青菜，拳击手看到孩子被人揍得鼻子流血会格外揪心——把这个定律推广到这部电影里，杀手通常不会让他的孩子杀人，因为他知道把活人当工件的世界是一种怎样的凄凉。剧情平庸，对白简单，没有特别值得关注的东西，演员里新老搭配会给你一些惊喜——《罗马》里的凯撒，《兵临城下》的瓦西里，你看你看那个黑帮老大的脑残儿子，后来丫演了007……
   如果有什么东西能引起关注，我只能说汉克斯真有型。这个有型无法用“帅”、“酷”、“成熟”、“魅力”这样的语汇概括。我想说的是，那是每个男孩共有的记忆——在父亲背后仰望他坚实的高大的身影。于是我就会经常掏出碟子来看，每次看这个片都会罕见的流几滴泪，每次看到唏嘘的时候，都会想起我爸，想起我只有踮着脚才能够到他的衣袖的时候，想起目送着他一次一次孤身前往远方，想起地平线处潇洒的挥手，想起他风衣礼帽地踏上征程。这世界上没有几个人是英雄，大多数人也无非是平凡的终老一生，但在每个孩的心里老爸总是无可替代的——他辉煌，他创造，他拼搏，他庇护着我们，我们躲在他们身后的安全角落，我们看着漆黑的夜幕中漆黑的雨，我们躲在他们背后的安全角落，看着他们端平冲锋枪，将快意的子弹射向那充满敌意的世界。

有人说这部电影毫无新意，从故事本身来看的确如此，情节平淡无奇不够曲折复杂，也没有血腥的杀戮、激烈的枪战和精彩的打斗，画面处理的太过干净，以至于我不得不将其与传统意义上的黑帮片划清界线，但这些不妨碍我喜欢此片。
      这是部好片子，老套却不庸俗，感人却不滥情，很多善恶的东西被模糊掉了，留给我们的是更为真挚的一种感情，或者说，是一种本能的父爱。更重要的是，通过独特的拍摄手法和精悍的后期制作，使整部电影充满了闪光点，呈现出不同一般的视听效果和体验，这就是此片最大的优点