玻璃之城

这是一部很老的影片，因为在快节奏的今日，不断有新事物迅速出现，我们常常会这样形容不久以前的时间，在很早以前。
《玻璃之城》，即使不是因为以上的原因，确实也是一部很老的影片了。
黎明，总是处在一种红与不红的中间状态中，他的表情与眼神也就有一种掩饰不住的清冷，出演这样一部有些文艺色彩的影片再合适不过了。也是从看这部影片开始，觉得舒淇是一个值得去爱的女孩，有一种让人无法忽视的单纯和明媚。
  一个跨度很大的爱情故事，两个人成长的经历被巧妙地抹掉，于是只剩下了学生时代的绚烂与中年时的无奈。学生时候一切都是美的，自从夕阳里韵文灿烂如花的笑靥第一次扑进他的眼帘，他们相爱了。每一桩简单的细节都拼凑得如此完美，青春的印记刻在心灵深处，仿佛可以从此天长地久，有不变的永远。然而时移世变，后来，去国的港生远离了香港；后来，他们各自为人夫、为人妇。一直到多年以后，以这样的姿态，他们再度重逢。
重逢是影片里最动人的一幕。已经多年未见的港生和韵文共同参加了一个普通话培训班。当港生的普通话受到大家善意的嘲笑时，其中也有她那爽朗的笑，直到他回头，以眼神向每个同学致以问候。目光的交错和断裂时空的瞬间对接。她的眼神里流露出一丝无法接受现实的错愕，喜悦、惶恐、震惊交织：什么样的力量决定了我们这样的相遇!比梦更奇幻，比想象更不可思议。他在酒吧里为她唱起老歌，属于他们的青春岁月的歌；他们一起去学习驾飞机，实现多年以前的梦想；他们瞒着自己的亲人相会，又理智地说分开，这样不用为了不能陪对方而编造借口，在新年、情人节、仲秋节、圣诞节这一个一个的节日里。断裂的时空究竟没那么容易衔接得上。如果相爱已经不可能，想要去爱只会成为一种深刻的折磨。总有滂沱的雨酣畅淋漓地下着，好象从世界开始时就一直在下，没有终结。植物绿得鲜翠分明，在茫茫雨雾里怔怔承受着雨水的冲洗，有不堪重负的疲惫。他们分手了，在伦敦街头，当他用望远镜的镜头意外捕捉到她孤单立在桥头的身影，世界空空荡荡，只有他们的存在，在爱中共蹈死亡的路，于新年前夕以一场车祸为生命写下句号。
如果我们分开了，为什么会再相逢？港生和韵文也许心里都会这样问自己。以飞蛾扑火的姿态相会了，终于注定了象吻火一样的结束。结束时还有两个叫康桥的年青人成了一对情侣，象是命里注定的爱情，又象是爱情的背影。
看《玻璃之城》的时候，脑海里总会想起黎明演的另一部影片，女主角一袭白衣在那幢充满了玻璃结构的房子里赤脚走着，心里满溢着不可思议的激动感觉。清晨，洁白，透明，无所凭依，一切都是寂寞且沉默的。
玻璃冰冷而脆弱，晶莹剔透，不坚强也不柔软，有一种决绝的悲剧的因子蕴含其间。透明清洁的空气在透明清洁的玻璃之间游游荡荡，无形的阻隔永远存在，令我们无法到达梦里想去的终点，向往与思念的渴望是藏在黑夜里的幽灵，冷冷睥睨着我们。
坐在世界的角落，看见爱情的背影从窗前走过，有一些落寞。如果这时候正好起风了，我就打开窗，感受风的速度；如果下雨了，我不要伞，去走在雨中，雨丝淋湿我。总而言之，那时爱情的背影走过，我正好看到。可是没有爱情，在玻璃之城，有一缕明亮刺伤眼神，刺痛心房。

《玻璃之城》是一部在文本上比较复杂的爱情文艺片。

一是爱情+政治（也有说“以历史视野来表现个人情感”的，意思差不多吧）。二是回忆+现实。四方面交织起来讲，非常挑战叙事技艺。

所以它呈现出的样貌，看起来比较意识流的，想到哪讲到哪。其实细究起来，却值得玩味。故事中出现了多层时空：港大校园恋情、多年后重逢中年婚外恋情、儿女为他们料理后事。时空的切换也用了多种方式：有些是客观叙述（图书馆查到的档案资料、当年的电视新闻、校友会上放的幻灯片），有些是本人回忆，有些是第三人回忆讲述（比如谷德昭演的那个律师叔叔、宿舍看门大爷、女主角的妈妈），更有些是儿女的想象。

但导演呈现这些时空的手法，就取了个简单明了，不再区别不同人回忆出的不同时空了。很对路。这样有利于把故事讲清楚。更重要的是，幸亏没有扯上和主题无关的炫技手法。影片对于校园恋情（历史）的态度是确定的，不是模糊的，所以没必要再搞出来几个版本的过去时空来。

模糊暧昧的是什么呢？是对这段感情和政治变化的不确定、不信任。对于爱情和对于政治的态度，在过去、现在、未来，都具有同质性。对过去（校园恋情、相对稳定和习以为常的政治文化环境）的怀念和怅惘，对现在（婚外恋、九七回归）的迷茫和惶恐，对未来（感情能否修成正果？政治能否昌明？）的不自信。

而且高级的是，“政治”元素在片中不是单独直接出现的，而是被包装成了影响二人情感发展的一个重要外因，作为叙事情节点出现的。造成男女主人公相隔异地进而分手的原因，是港生参加了保钓游行，学校档案有了污点，觉得“继续在香港呆着没什么意思了”，于是申请到法国求学。

这种人物，这种故事，都是很带有“精英情怀“的。男女主人公都是70年代香港最高学府的天之骄子，他们受到那个环境中最好的高等教育，尽管对那个英式教育体制（政治体制）有各种不满，但毋庸置疑，他们都自诩为未来的社会栋梁、香港的主人翁。多少年后，二人重逢，也是在专门为高层管理人员开设的普通话学习班上，下课后一起去小酌，祝酒词还是那句大学时就常挂在嘴边的“We are the best（我们是精英）！”。他们相约一起开飞机，初衷是为了在俯瞰香港，在香港也建一条标志性的桥，像金门大桥、康桥那样。

片中，许港生的儿子（吴彦祖）和女主角韵文的女儿之间有这样的一段对话：
韵文女儿：“我爷爷打过日本人的，也算是参加过第二次世界大战。”
许港生儿子：“我曾祖父好像也参加过革命，打过清兵。曾祖母说，黄花岗上有他的名字。”
韵文的女儿：“那我们这一代，又做过什么呢？”

前些时间我导师在微信吐槽国产青春片创作者仿佛都没有经历过高等教育一般，缺乏健康向上的大学经历。我边重温《玻璃之城》，边深深感到，张婉婷这类香港电影人，真是有些“精英情怀”和“中产趣味”的。他们的个人出身和经历，都让他们的电影作品超越了对于金钱、地位的渴望，超越青春期荷尔蒙的欲望，对历史、政治、社会责任、民族文化认同等严肃问题有着自己的思考和表达。

虽然这部片中有很多令人心动的细节（比如在手雕塑用女主名字写成掌纹、用阿司匹林泡玫瑰花），但这部影片讲的不仅是基于小情小爱的男女关系，而是把人物置于更宏大的历史政治背景中去讲述他们生命因之受到的影响。男女主人公的感情，也因为共同经历的政治事件、社会变迁，共同的文化教育背景，而具有一种更加深刻的连接。这也让片中表现的伤感和忧郁有了一种实在的、无可奈何的成熟魅力，超越了普通爱情电影中的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。



BTW，2005年去香港浸会大学参加华语大学生电影展时，张婉婷作为颁奖嘉宾给我发了优秀原创剧本奖，当时很荣幸，因为她的作品我都看过并且非常喜欢，酒会的时候就凑上去想跟她聊。可是她很淡漠地应酬了几句就闪了，让我玻璃心碎了一地。现在回想起来，十年前的我，关于她电影的好多理解都很粗浅，当然，现在也仍然只能说个皮毛。

看《玻璃之城》是很久以前的事。
这也是很久以前的事。

其实我很少想这些事，甚至很少想起。而这个夜晚，夏天刚刚藏起尾巴，秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水，滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢，我也说不出个所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。
然后我就爬下床，开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势，我从没抽过烟，只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。

那时我似乎是读高一，是冬天，晚上总不去教室自修，躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么，已不记得。那时我喜欢一个人，时至今日，我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我，我就支支吾吾起来了。虽然他说过，但我还是支支吾吾。
第一次打电话给他，我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日，纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里，抽屉上锁，房间常年空着，我不在家。我用一个晚上就把50元说完，那时，打长途电话还是很昂贵的事。
后来我一共打了多少200卡，如果卖给我的那个老板也不记得，已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水，午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单，我宿舍没装电话，他找不到我。那么多和我一样的人，她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻地发麻，只有电话手柄滚烫着，那是前面的人留下的温度。北方吹，木棉树叶哗啦啦响，有个念头在我心里哗啦啦折腾着。

后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。
要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员，情节似曾相识，烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说：“港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下，我站起来走几步但我不知走去哪，我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放，看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片，在风中转过来转过去，总是和我正面相迎，我无处可逃。
电影的结尾，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来，他回学校看我，离去时我想开口叫他名字，终是没有喊出，他身影消失在走廊尽头。
我终于还是不再去排队打电话。
下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里，终于空荡荡。只留下雪花的声音。

我再一次回去学校时想拍下那电话亭，晚到了一步。它们刚被卸下，躺在地上，上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话，学生们都有手机，没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过，我站了一会儿，什么也没有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影，但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤，我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血，它已在时光里，情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起，无人知晓。而我来说这些，平静如同这浓稠的夜。

三年前的旧文字，那时候真是精力充沛啊，看很多电影写很多字，天知道怎么会有那么多话要说，我好怀念你，矫情的电影女青年，哈哈。

把这篇翻出来，贴给sunfish小朋友，加油啊，最好的时光。
———————————————————————————————

《爱是人生最好的相逢》

曾经看到过这样一句话：最能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。

有时候，电影所要背负的东西太多了，深刻的人文关怀，恢宏的历史关照，当我们被充满使命感，责任感的影像冲击思索，不堪重负时，或许需要的就是只是一种单纯的感觉，一个可以令人有幸福感的故事，遥遥地感受这种幸福。

《玻璃之城》不是一部有足够深刻内涵的电影，虽然它巧妙的借用了70年代的革命思潮，97香港回归这样的历史事件作为背景。但是穿透时间的印记看过去，它真正只是女导演张婉婷在大时代的变迁之下，用温情柔软的笔触描绘了一场交错纵横的盛世之恋，因为有了时代感的映衬多了一重别样的滋味——再寻常的爱情，也有她独有的庄重和宏大。且放弃影像的深邃含义，只是投入其中，看一场爱情过往。

毫不夸张的说，这部电影满足了一个人对爱情的几乎所有憧憬。

我们需要一场满溢着幸福感的爱情，尽管它由一场悲剧车祸开始。新年的烟花璀然绽放，狂欢的人群涌向节日广场，牵着五彩气球的孩子惊异地回头一瞬，一对恋人携手倒在血泊中，脸上还挂着未来得及释放的喜悦笑颜。这是我所能想像到最凄美的离世，你可曾在情感初萌时有过这般鸳鸯蝴蝶的幻梦，倒在爱人的怀里死去，最后一刻紧握着一双温暖的手缓缓闭上双眼。泪，猝然从心底流出来，汇入夜色康桥下的柔波里，波光倒映出这一座玻璃之城。

时光的手轻轻抚去老照片上的微尘，时光倒回激情飞扬的70年代大学校园。
一个是如花美眷，一个是如风俊彦。于喧嚣纷乱的泼水嬉闹中，四目交会，定定的两两相望，耳畔只有一个声音在回响：原来你也在这里。于千万人之中的相遇，请相信，童话的存在。

之后的情节流转，寻常得与任何一对恋爱中的孩子无异，那些温暖甜美的小细节，多么矫情，又何其真挚，看得人只能微笑怅然，只羡鸳鸯不羡仙。

球场上，韵文跑在风里，明朗的笑声洒落一地，这个角色是天生属于舒淇的，她并没有特别美丽精致的长相，但是笑的时候眼睛里所绽放的光华有一种深深的感染力，每个人都能够感受到她的笑颜在蜜色夕阳下，闪闪发亮。所以港生会那么情不自禁地为她的进球叫好，把欢喜大声地喊出来，是年轻独有的资本。

那一支顽皮的总是从桌子下面冒出来的玫瑰花，夺走了所有女孩子艳羡的目光。那一刻，韵文忐忑欣喜的一颗心化成一块糖，融在了港生的那杯茶里。一颗阿司匹林可以令一朵花保持一个星期的鲜艳美丽，这真是世上最浪漫最神奇的一颗药片了。所以恋爱中的男孩子啊，记得无论怎样，都要在你们相爱的日子里送她一朵红玫瑰。它是俗气的，却最具有杀伤力的记号，多年以后，就算爱已成往事，女孩子老到发摇齿落，也会牢牢记住生命中的第一朵玫瑰。

我们常常以为凝固不动的那些日子，其实只是人生的瞬间片断。年轻的时候，有太多梦要做，太多理想要实现，往往就在不断的追逐奔跑中输掉了最宝贵的东西。港生去巴黎之后，距离终于显现出它的残酷性，像雨水般一遍遍冲淡了曾以为化作永恒的爱情。韵文在电话里，焦急又无助的呼喊：“你说话啊，说话啊，电话费那么贵…… ”信号断了，“我下次攒够钱再给你打电话。”画面转为黑白。最后一次，只有一声又一声的电话铃声回荡在空气里，无人接听。突然暗下来的黑白色调，不动声色的宣告一段年少恋情的散场，闪亮的日子蒙上了生活的烟尘底色。

还记得在临别前港生送给韵文的那只手的雕塑吗？港生的手，生命线，事业线，爱情线，全部由韵文的名字组成。手心忽然长出纠缠的曲线，他们注定还是要在有生之年狭路相逢的，于是20年后的乍然重逢，只是一个回眸凝视，尘封的记忆便四溢出来，铺天盖地挡也挡不住。一句熟悉的“We are the best ”，一曲低回的“Try to Remember”，将青春岁月重新拾回。生活稳定衣食无忧的中年人，最抵抗不了的诱惑是什么，是怀旧。虽然心里清楚，各自有了另外的一杯茶，克制再克制，还是只能含笑饮毒酒，那场雨夜的爆发是无法避免的，命运早就将这对男女牵引在一起，逃不过流年。看着他们共同构筑依山傍海的家，共同学开飞机翱翔于长空，港生高价买回读书时的邮筒，韵文把那年的情书重新投回去，回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀。谁会忍心责备找回遗失美好，沉浸在失而复得幸福中的人呢？只能看他们慎重又华丽的爱着，是的，爱情需要华丽，在这个贫乏的年代，更甚以往。

只是内心的负罪感时时袭来，在同学聚会的那个晚上，昏暗的房间里，看不清彼此的表情，韵文幽幽想道别离，却又偏偏说出至今为人铭记的经典台词：“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”结果，一语出口，还是逃不掉了。“什么是爱情，爱是想道别时总是犹豫。”尽管这一段爱情里，有自私的伤害，有灵魂的责备。爱没有是非对错，太清醒理智的人爱不起来。

穿越时空20载的情感纠葛，被张婉婷用一种婉转细腻的语调娓娓道来。借由港生和韵文的两个孩子，都叫做康桥的一对小儿女的眼睛，带着观者穿梭于时光碎影里。于是我们也看到了下一代人的爱情观。爱情对于新一代的年轻人来说，不再那么沉重纠缠，而是多了一些轻松的调子，甚至可以玩游戏时互相交流第一次的性经验，他们的青春更肆意随性，因为这个时代虽然激情和理想主义越来越淡漠，但却更加自主宽容。看吴彦祖和张燊悦由开始的互相敌视，斗嘴，到两颗心渐渐贴近。吴彦祖隔着玻璃窗，指着傻乎乎跑下楼去的张燊悦，用目光告诉她：那个女孩就是你。会意的女孩怔怔站在原地，无措的笑。这样青涩的爱情里，也是可以读出幸福的甜味的。

影片结尾处，康桥们将父母的骨灰随绚烂的烟花送上天际，让这一对盛世恋人永远相守，凝望他们所深情眷恋的玻璃之城。整座城都笼罩在回归的巨大欢庆中，一个时代结束了，查尔斯王子在仪式上无奈宣布，忽然想起这也是一个深陷爱里不能回头的人。谁曾想到他会在多年之后，给这份感情一个圆满真实的盛宴。

本以为故事会在金银红绿的华丽夜色中落幕，但女导演心细如发，最后一个镜头，年轻时代的港生和韵文携手跑出去，消失在回廊深处。多么令人感叹又欢喜的一个结束，“生命是一场随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死”。

当你需要幸福感时，可以去看一看这部关于相遇，别离，重逢的电影。
爱是人生最好的相逢。