惊天大阴谋

如果说新闻是社会的镜子，那么我们是否可以说电影是生活的镜子。科恩兄弟在评论《冰血暴》时曾说：“电影的魅力从片头——由真实事件改编就开始了”；弗拉哈迪曾在解释纪录片这一名词时说，纪录片是对现实的创造性处理，然而这一句话放到电影这一领域也同样适用。当我们在谈论电影的时候，我们不仅仅是在谈论一件娱乐性的商品，或者是纯粹的艺术，它是我们对生活的感悟。虽然电影史教导我们，电影诞生之初，就是商品，但是这绝对不仅仅是电影的唯一功能。画家要卖画，小说家也要也要出书，这不代表绘画的文学就仅仅是商品。所谓英雄不问出处，即使电影孕育于资本又如何，不代表它不能称为当代艺术的朱元璋（例子不太恰当）。

回到电影《惊天大阴谋》。如果将它称作纪录片，也许未尝不可。他用搬演的手法重现了“水门事件”，其对现实的创造性的处理，让影片的真实感见于戏剧性。通过纪录片的分析法，或许我们能从这部电影中发现有趣的部分。首先是其选题，毫无疑问，“水门事件”，但问题在于角度。大多数关于水门事件的书，电影或者纪录片，大多立足于水门事件的结果，这是人类意志昭雪的一刻，这时自由意志胜利的时刻，很显然，将其作为旅程的终点以及戏剧性的高潮是明智的。然而，在开篇沉闷的三十分钟过后，才发现事情并没有那么简单。如果说，该片是对记者调查过程的全景式展示，不如说是对自由压抑的逐渐释放。很显然，就如同大多数政治类影片的故事走向，电影以案件进展为线索，然而矛盾在于整个社会的困惑，在于对事件的模糊。我们似乎永远只能在真相的边界游走。影片所展现的不是以往困难却明晰的案件走向，而是永远无法触摸到核心的困惑，是没有规律的拼图。影片所展现的不是记者对于事件真相的迷惑，而是整体社会对于真相的模糊，这是一种集体的状态，沉闷压抑。

所以，影片的高潮并不是结尾水门事件真相的蒙太奇，而是报社主编“stand to our boys”时的坚持，是“deep throat”道出情报的那一刻。那一刻不是最终的胜利，而是被压抑自由的释放，那一刻，才是影片真正的高潮。

如果极权和腐败终将侵蚀人类社会，那么至少我们有新闻守住最后一片净土；如果集体无意识和人性的弱点终将把我们拖下地狱，那么至少有电影成为我们往昔生活的回忆。So hlep me god.

片子的主题是新闻界对社会与政治圈的矫正与监督。故事梗概则是两名年轻的新闻工作者如何对水门事件进行深度报道，从而影响到了整个美国的政治网络，甚至直接导致尼克松总统的弹劾。

首先片子有强烈的左翼倾向，影片拍摄时美国正处在70年代的对政府的不信任的氛围之中，导演要表达的同样也是对政府权利的控制。但是有趣的是，导演并没有让两位主角大谈新闻理想，大讲抽象正义，正相反两位主角在不断的接电话，与证人见面，被拒绝，被反驳。事实上我们在大部分时间里看到的是两名记者的公式化的工作。导演非常冷静的拍摄，这种方式与当时的直接纪录片相似，作壁上观，不加入自己的评价。这种方法使得整个片子非常写实可信。而片子的主要受众则是社会的左翼精英。

为什么导演要这么拍？为什么导演没有塑造两位英雄，两位反体制的“壮士”，而是塑造了两位公式化的新闻工作者。而唯一一位“英雄”是不断出现在电视中的肯尼迪总统，电视中的他雄心勃勃，但他真的是英雄吗？导演的答案当然是否定的，导演对这种造神怀有着深深的怀疑。所以导演从没给“神”一个特写，相反肯尼迪一直出现在屏幕的一小块电视中。这种精英式的怀疑是我是非常欣赏的。所以相对地导演没有拍两位“英雄”，他一定要拍两名活生生的人，来与那位“神”对比。

还有，导演还拍了新闻体制对两位记者的帮助，新闻机构的独立性使得两位记者拥有报道事实的机会，他们的负责人则给他们无限的支持。除了新闻机构的支持，还有西方人对抽象正义的坚持，比如那位财务主管，他明知自己会受到牵连，但依然给两位记者提供了帮助。还有共和党高层的深喉，尼克松下台必然牵扯到他的利益，为了国家正义放弃了个人的得失。这些都是在这个体制性存在问题的美国政府之下的人性闪光点。这些也是让我感兴趣的。在最后我也有一个问题，为何中国的新闻自由受到侵犯，这是我们需要思考的。

首先，这是一部关于真相的电影。1972年6月17日，以美国共和党「总统竞选连任委员会」首席安全顾问詹姆斯·麦科德为首的五人，在夜色中闯入了位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍相关文件时被捕，「水门事件」爆发。事件发生后，《华盛顿邮报》的两位记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦对整个事件进行了一系列跟踪报道，正是他们报道的内幕消息揭露了白宫与这起事件之间的联系，最终促使了尼克松的辞职。本片的另一个中文译名「惊天大阴谋」比较俗套易懂，但「总统班底」指的是当时参与此事的总统幕僚，相对更加贴切一些。

《总统班底》是根据上述两位记者撰写的小说改编的。影片中饰演记者之一伍德沃德的老牌影星罗伯特·雷德福在1974年以45万美元的价格买下了这部小说的电影改编权。应当说，雷德福敏锐的「嗅觉」让他做了一笔名利双收的好买卖。影片预算仅仅150万美元，但却收获了7060万美元的票房以及众多奖项和提名。最值得一提的是，影片在2010年被收录进了「美国国家电影目录」，这是美国有史以来最优秀电影的集合，只有极具「文化、历史或美学意义」的电影才有资格入选。

同样出色的「嗅觉」也可以用在当年的伍德沃德和伯恩斯坦身上，因此这也是一部关于如何取得真相的电影。事实上，小说和改编后的电影在风格上还是有一定区别的。原书更偏向于犯罪侦破或者政治侦破作品，有许多悬念和惊悚的成分。但电影就不同的，它只覆盖了整个事件的前七个月，同时将视角重点放在了两位记者如何通过毅力和勇气一步步揭开真相的过程上。可以说，它更像是一部纪录片或传记片。

两个普普通通的记者，想要揭破白宫不可告人的秘密，对抗美国最具权势的人物，差不多相当于「大卫挑战歌利亚」。对于他们的成功，从影片着重渲染的情节来看，首先要归功于两人锲而不舍的新闻报道精神。据说当年他们在做调查时每天要工作十二到十八个小时，连续采访了四十天，先后采访了一千多人。反映到影片中，他们确实遇到了各种各样的困难，比如报社内部的阻碍、受访者的不配合、事件线索的纷乱复杂等等。片中有两个相似的镜头令人印象极为深刻，一次是影片中段尼克松赢得大选当日，另一次是影片近末尼克松宣誓就职，近景是占据了一半屏幕的电视直播，远景处则是正在办公室努力奋战的记者。开心的人群以及志得意满的总统仿佛是在嘲笑这两只不自量力的蝼蚁。

当然，「水门事件」得以真相大白并不完全依靠两位记者的努力。其中，美国媒体的新闻自由权是先决条件。从影片中可以看到，虽然诸如政治、商业等形形色色的因素会制约记者的取材和报道，但在法律层面他们是畅通无阻的，就算受访者出于种种缘故对事情真相有所隐瞒或者篡改，但绝大多数人还是愿意接受访问的，其原因就是新闻自由是受到法律保护的。

而另一方面，美国政界的两党斗争以及尼克松在处理这一事件时所犯的错误也起到了决定性的作用。接下去讲的可能是与电影本身无关的几句题外话，有兴趣的可以继续看下去。当年的「水门事件」中有两个谜团，一是闯入水门大厦是谁下的命令，二是为什么一个微不足道的三流盗窃案件最终会升级为美国历史上空前的宪政危机，并导致尼克松的辞职呢？

随着相关档案材料的解密，第一个谜团的答案是显而易见的：尼克松本人并没有直接下令或者策划此事。而第二个谜团则涉及到了尼克松的个人利益和野心。众所周知，美国的政体是三权分立，但这三种权力在美国历史上始终处于一种交替主导的周期性动态变化之中，某些阶段是国会占据主导地位，某些阶段则是总统成为权力中心，甚至在外交和军事领域出现了独断专行的帝王般的总统，威胁着美国的三权制衡，尼克松政府便是一个典型的例子。与美国史上其他腐败或失职的总统不同，没有哪一届政府像尼克松及其支持者所做的那样威胁到了宪法，乃至毁灭民主自身。

而这与尼克松本人的性格特征是分不开的。尼克松出身寒微，两个兄弟早丧，使得他本能地缺乏安全感，也造就了他既富有同情心、多愁善感、宽宏大量，又工于心计、狡猾易怒、心胸狭窄的多重性格。早年多次的竞选失利强化了他性格中不好的一面，偏执多疑、不择手段、倾向于把政敌视作生死之敌，在政治上寻求对自己感情弱点的补偿。因此，虽然「水门事件」不是他直接下令，但也是由于他敢于藐视法律，下令广泛从事各种非法政治破坏和搜集情报活动而诱发的。

其实，因为此案既没有人员伤亡，也无财产损失，只要案犯认罪，并一口咬定与白宫无关，按照美国审判的常例，他们只会受到罚款和缓刑的判决。然而，正是源于尼克松性格中固有的不安全感、工于心计和善于操控政治，他和他所谓的「总统班底」迅速开展了掩盖事实真相的活动，一再运用权力阻挠调查、屡次对美国公民撒谎，并且犯下了许多不该有的错误，才导致了最后的结局。恰如尼克松晚年所言：「水门事件中让我后悔的事太多了。首先是我在一开始处理这个该死的事的方式。我跟它毫不相干，不该大动干戈。我应该直接面对美国人民，告诉他们到底发生了什么事情，向他们保证所有有关人员都会付出代价。」

回到当年的新闻报道，《华盛顿邮报》因为揭发「水门事件」而获得了普利策新闻奖，奠定了在美国新闻界的地位，伍德沃德和伯恩斯坦也一战成名。多方因素促成了这个「美国新闻界渲染的十大媒体神话」之一的事件，而受到两位记者追求正义和真相的感染，美国新闻学和传播学专业的学生大幅增长，新闻媒体人维护正义、挖掘事实的力量得到了进一步的提升。也许记者和报社的初衷可能是为了扬名立万、吸引眼球，但这篇报道本身的伟大亦是毋容置疑的。

♑

《总统班底》的影像风格值得一提，从情节上来看，两个华盛顿邮报充满激情但不出名的年轻记者经历了千辛万苦，通过对一桩普通劫案的调查揭开政治黑幕，最终还迫使尼克松下了台，我们很容易给影片事先附加一种跌宕起伏精彩纷呈的预期，然而影片通过特殊的影像风格完全刻意地打碎了这种想象。

首先是在叙事结构上，不难看出叙事结构有意做出一种解构主义的尝试，通过取消某种好莱坞经典叙事模式中或是宏观或是微观的各种、各层叙事结构的核心，以一种德里达式的去中心化游戏建立了一个已经失去了其本质的，但还是看似传统精彩叙事的空框。二人许多艰辛的具有强烈主观情感色彩的刻画被舍去，深喉的身份也并没有做成悬念；但最显著的一个例子还是影片对于结尾的处理。影片的局并没有给长达两个小时的压抑叙事提供一个释放的出口——情节在二人沉默的打字中戛然而止，最后报道的发布以及引起的社会反响，甚至是总统的下台，全部用几行片尾字幕交代了事——这种对于情节素材暴殄天物的做法为影片赢得了浓烈的风格化表意。

其次则在于影像风格，无论是动作－影像还是情动－影像在影片中所占的比重都不大——如此一部竟然是罕见地以感知－影像为主的新好莱坞影片仍然不太普通。大量的感知－影像最突出的风格特征就是一种表层的（影像运动量上的）无聊，两位主人公在报社里交谈、和上司交谈、去往外地和有关证人交谈、在地下车库和深喉交谈，总而言之站着不动或坐着不动地交谈构成了影片主要的影像内容；另一方面景别与摄影机的运动也比较单调，我们几乎不会看到意图使影像“面孔化”的特写镜头或者是花哨的空间内调度。对动作和情动的运动量的取消亦成功地使影片通过阻碍戏剧冲突与张力直接作用于感知而成功延伸到了更加深层、更内化的思维张力。影片的名镜头应该是两个前后对照的景深镜头，两个同样是固定机位的长镜头，前景中特写景别的电视机的荧光中放着总统选举的新闻，后景是空无一人的报社、铺天盖地的文稿、以及远景景别的坐在打字机前专心打字的Carl Bernstein和Bob Woodward。（在这两个镜头中，声音也具有同样的层次，电视机遥远的喧闹声；以及报社中单一安静的机械打自己的声音。）在后一个镜头中，因为作为全片结尾的缘故多少加入了一些反差的涵义，电视机内的景象相比于报社更加热闹、色彩更加娇艳——仅仅在这种限度内谨慎地增强了一些戏剧冲突。此外值得一提的还有影片的色彩风格，主要的场景都贯彻了一种单调的、灰白的色彩调性。最令人哭笑不得的是，影片甚至因为压抑的风格和单调的色彩被打上惊悚片的类型标签。

这些明晰的影像风格，无不指向一种意图——即影片所隐含的对于新闻媒介这一客体的表意。这一切都是属于新闻的：对于跌宕情节和主观情感的取消包含的是对调查性报道这一影片题材的刻画，其所需要的品质正是，绝对的价值中立，理性，毅力，对民主政体的冷峻监督。但同时调查性报道也在经历着一种矛盾——即对于客观的绝对追求与绝对客观的不可能性，这在一个“故事(story新闻)－读者”的意义中所能表现出来的则是，调查性报道所经历的事实本身就足以使思维触及可以想象的艰难经历，因此两位记者的个体身形虽然被有意隐去，但反而在这种主体疏离的手法下得以被清晰地勾勒出来——这种矛盾，与影片的叙事手法和理想的感知模式是完全一致的。甚至影片的色调也使我们联想到日常中平淡无奇的报纸——除非我们以人类的理性阅读并理解上面完全中性的文本内容，我们就不会通过思维去领会其内在激动人心的沸腾。

这种思维所领会的沸腾是建立在理智(noos)上的，这也就是说，其中本来就隐含了对社会中的政治动物，即人，对于国家正义论的一种理解的预设。在此基础上，在解构游戏下实际上变得无法成立的叙事才能够得以补偿和完成，“照例，正义得到了伸张”。

被逼无奈写了影评👆文章写得有点神棍，但片子确实不错